漫游者:哦,是分手的时候了吗?而我最后不得不还要让你伤心;我已经看到,你在这个过程中变得更暗了。
影子:我脸红了,而我脸红的颜色就是发暗。我想起来了,我经常像一只狗一样躺在你的脚边,你这时就——
漫游者:我能不能很快地做点什么来让你喜欢呢?你有没有什么愿望?
影子:没有,除非是那条懂哲理的“狗”在伟大的亚历山大面前表示的愿望:为我从阳光里腾出一点点地方,我感到太冷了。
漫游者:我该做什么?
影子:走到这杉木树下,回头朝山那边看;太阳落山了。
漫游者:——你在哪里?你在哪里?
——尼采 《漫游者和他的影子》
序
单从剧情来说,用几句话就可以讲清楚《狼行者》这部电影的故事梗概。但如果继续挖掘下去,便可发现这部作品隐藏着更多内容。就像在聚光灯下,一片区域被照的亮得出奇,里面的事物清晰可辨。而在光线照不到的暗处,却也并不是空无一物。相比平铺直叙的剧情,电影中使我有更多感触的,常常是角色对话的弦外之音,是鲜明构图下的模糊符号,是饱含情感的嘶吼呐喊……总的来说,是那些没有被直接表达出来的存在于暗处的部分,向我启示出那些深刻含义。
《道德经》曾说“道可道,非常道。名可名,非常名。”,本原(在本文中指道,下同)如同一个敞开的空洞,是一种流变的虚无,是思想所无法把握的。思想同时也是语言(哈曼语),所以也是用语言无法解释的,即本原是所谓“不可言说的东西”。伴随着讲述这个过程,关于本原的知识就如干冰升华,在空中迅速消散。那些无法说清的、纠缠盘绕而又含糊混杂的絮状物,在知识流入思维这个筛子的过程中就被滤去了。只留下少量明晰的液体被知性所理解,呈现为某种建构性的理论。至于那些被滤去的部分也并不是彻底的消失无踪,而是化为缥缈的氤氲,行于水面之上(“神的灵行在水面上”《圣经》创世纪 1:1),成为只能借由体悟才可领会的东西。
故我在这里所做的尝试,也只是想通过对电影的诠释抒发自己对于本原的一些理解。因为即使是“不可说的东西”,人依旧是渴望言说的。人作为有限性的存在,是趋向于无限性的。这是刻在人心灵上的烙印,是个体实现善的道路。从这个意义上,观看电影这一行为也可以看作是参加某种仪式,也许是如琐罗亚斯德教的教徒般,在洞穴里凝视火焰。虽然是一群人在进行同一种仪式,但在仪式结束后每个人得到的感悟是不同的,因为那是属于参与者自身的个体的体验。
一、历史
故事发生在爱尔兰,最初到达这片土地的或许是凯尔特人。在这片土地上不断上演的,是一段段侵略与抗争的历史。面对繁茂的森林,古罗马人选择退守不列颠尼亚。维京人的烧杀抢掠,一度使爱尔兰的知识与文明走向灭绝,但随着北海帝国的昙花一现,这片土地重归宁静。与英格兰人的抗争是更为持久的,“强弓手”与伊娃的婚礼开启了英格兰对爱尔兰八百余年的统治,但信仰的分歧被证明似乎是难以调和的。最终,爱琳——这个被无数诗人亲切称呼的名字,不是作为英王皇冠上的暗淡配饰,而是作为银色海洋中的翠绿宝石,放射着自由而骄傲的光芒。
维柯曾论述道,从野蛮到文明再到野蛮复归的过程,有一条神意操纵的隐线贯穿始终(详见维柯巴洛克般繁复壮丽的煌煌巨著《新科学》)。据此上述这段陈述便不只是爱尔兰民族历史的缩影,更是整个人类民族理想的永恒历史的缩影。从这个角度来看这部电影,森林中的狼行者和在城市中生活的人们,其实就代表着人类历史上曾经出现过的两种社会结构(他们不是绝对对立的,而是作为不同历史阶段的产物,共同构成人类历史演进的环节)。影片中狼行者的社会,象征了人类的早期文明时代,那时还是母系氏族社会。女性族长(代代掌握人狼秘密的狼行者)主导着包括宗教、对外战争等一系列权力,并通过仪式保证氏族领导权在女性间的承继。男性(即群狼)作为氏族成员承担以狩猎为主的体力劳动,作为仪式参与者融入宗教这一氏族核心活动中(但并不具有狼行者诸如疗伤、随意人化等能力)。与之对立的是城市内的君主专制体制,是以男性为主导的“父法”统治(结合历史来看,17世纪也正是欧洲封建君主势力空前强大的时代)。
在由女性或男性主导的社会,其内部是通过“爱”或“畏”两种截然不同的情感为主要动力而运作的。原始的母系氏族社会更倡导“爱”,如爱自己一样关爱族内的每一位成员。在影片中表现为即使萝宾的父亲射伤了梅芙的母亲,但最后梅芙的母亲作为氏族首领依然接纳了他成为群狼的一员。男性专制社会更强调“畏”,以暴力的军队和严苛的法律维持社会稳定。过度的“畏”使人民活在恐怖之中,好像总有一团阴云,笼罩在他们头顶。无论是对熟悉的日常生活,还是对不熟悉的外面世界(狼行者的森林),他们都是又惧又怕的,这无疑也影响着他们的行为。在影片中表现为萝宾父亲对失去萝宾所抱持的恐惧,护国公对狼行者(这里又可以看作是爱尔兰原住民的象征)的血腥镇压,城市内看似秩序十足实则压抑机械的劳作生活等等。
二、自然
自然是本片的重要主题之一,但我们现代人对“自然”的理解与上古时代的人(在本文中一般指西方古希腊时期及之前,中国春秋战国之前的人类,下文统一简称为“古人”)是截然不同的。自笛卡尔以来的近代西欧哲学,更注重于对认识论的讨论,哲学上由本体论到认识论的转变,深刻影响了人们的思维方式和实践方式。尤其在启蒙运动后,大部分人普遍都有“对于一种单纯人类理性的坚定信仰,对于一切思维和认识活动的完全主观性的确信”,把自然界确信为“完全无理性、无思想的”。(谢林《论人类自由的本质及相关对象》前言)。由于把人作为认识的主体,所以人与自然的关系其实是对立的,一道长长的裂隙隔开了两者。由此确立的是关于“两个自然”的理论——“第一自然”是实在的自然界,是我们无法真正认识的(按照维柯的创造-真理原则,由于自然并非由我们创造,故我们无法客观理解自然界的真理);而我们通常所理解的自然,是 “第二自然”。即自然界作为对象被人类所主观地认识,通过观察人类形成种种概念,构建出种种理论,试图理解自然。康德把这种方式解释为目的论判断力,声明在经验之前为了证明自然的客观的合目的的现实性“就必定有一种玄想走在前面,它只是把目的概念置入了事物的本性,但却不是从客体及其经验知识获取这概念,因而更多的是用它来按照与我们心中表象之联结的一种主观根据的类比而使得自然可以理解,却不是从客观根据出发来认识自然。”(康德《判断力批判》第二部分 第61节)。
至于与古人是如何理解自然的呢?由于受到现代思维的局限,要将自己完全转变成古代人的思维方式,是相当困难的。据此就需要借助于古代的典籍,以及其他历史资料,通过语源学、人类学等多种方式,尽量还原古代人当时的所思所想。钱金铎老师在课上曾说,“自然”在古希腊语中有“涌现”的含义。对应中国道家思想,“自然”其实就是“自然而然”,是一个事物的如其所是。一方面人并不是独立于自然的,人与自然之间并没有一条不可跨越的鸿沟。毋宁说,人其实是自然的一部分,人生于自然,与自然有机统一,所以古人向来都是从人-自然这个整体来把握自然的。另一方面因为自然的无处不在,她也成为早期人类诗性智慧的重要源泉,启示着源出于绝对者的真理。通过对自然的模仿,古人形成了自己的艺术和文化(片中的自然主题亦暗含了萨满、德鲁伊、基督教等多种文化思想,由于水平有限对此涉猎较浅,故暂且不进行更进一步的论述),并试图通过这种方式(模仿)达到与自然的融合。
在影片中的那个时代,关于对自然思考的原初知识已经遗失了(更别说当代了)。而之所以把女主角萝宾设定为一个小女孩,也正是为了方便更深入讨论自然这一主题。因为与成年人相比,儿童看待外界的眼光是完全不同的。比起以抽象为主的理性思维,想象力才是这一时期儿童认识世界的主要方式。可以说,他们活在一个魔法的世界里。追问事物因何如此的推理演绎不是他们的兴趣所在,他们可以单纯因事物如其所是的存在而无比快乐,并通过与外界事物的“游戏”关系,进入一种物我和谐的状态(一种意义上的“道法自然”)。也正是因为这样,相比成年人,萝宾可以更为轻松地融入狼行者的社会,在森林中她的心灵从城市生活的压抑束缚中得到解脱,在奔跑中根植于她内心深处的自由天性得以释放。
影片中以狼行者为代表的社会,更是人与自然尚处于一个整体的象征。他们不只在氏族内部,把族内每个成员都看作是一体的(因为他们都是从自然而出的)。而且在氏族外部,把自己与自然也看作是一体的。面对自然,他们不只以眼,而是用身体的各个器官进行感知(即通感)。他们“浑身是强烈的感觉力和广阔的想象力(维柯《新科学》绪论 6)”(如今,这些能力依然被保留在儿童时期,并时常表现出来,随着成长渐渐受到社会规则(精神分析中的象征秩序)的抑制而逐步退化)。他们脚踏土地感受大地的承载,头顶月光感受宇宙的温度。这些都可看作是一种于肉身中的体悟。他们享受着自然的恩赐,也充满感激地回报自然无私的给予。他们的实践活动也是通过体悟来效法自然的,由此他们掌握了根植于生命本原的疗愈与恢复的能力。
而由“人与自然相对立”的认识导致的,是一种分离的思想。在教育上表现为“人们必须学习的绝大部分内容都仅仅是为了掌握已有的知识,正因如此,人们把知识尽可能划分为各种不同分支,进而把整体的活生生的有机结构碾压为各种最小的碎片”(谢林《学术研究方法论》第二讲)。而那些学术机构的教育者们,由于轻视个体感悟而强调抽象理性,所以“没有能力从自身出发来构建他从事的科学,没有能力通过一种内在的、活生生的直观来阐述这门科学,他必然只会用一种历史学的方式来讲授这门科学”(同上,谢林《学术研究方法论》)。在实践活动上人们强调自然科学的实验方法,通过实验形成对经验事物的归纳形成理论,以此掌握自然规律。殊不知“理论和实验是处于同一层面的”,理论和经验也不是对立的。“理论概念本身就包含着一个与特殊性的联系,随之包含着与经验的联系……实际上,理论之唯一区别于经验的地方在于,理论是通过抽象提炼的方式让经验摆脱各种偶然条件,让经验在其最原初的形式中呈现出来。关键在于,这样一种提炼,以及在每一个现象里面纯粹地呈现出自然界的行动,这些恰恰也是实验的任务”(谢林《学术研究方法论》第十一讲)。他们盲目地“忠实于自己的概念”,却不知理念和实验“仅仅致力于把现象本身陈述或呈现出来”。概念不过是“归于消散的种种现象的纪念碑……这些现象根本不是任何持久不变的东西(固定下来的东西)”(谢林《论世界灵魂》论普遍有机体的本原),概念既不是绝对的,也不是永恒的,它只作为某个特定层面的产物,表现为仿佛是持久不变的。“不可移易的东西唯有(某个特定层面的)概念,那些现象必定会不断表现这种概念”(同上,谢林《论世界灵魂》)。所以无论概念、理论还是实验,其内部都具有某种“空洞的形式主义”,是与真正意义上的自然科学相去甚远的。
三、回归
既已简单阐述了作为观念实在性的历史,作为实在观念性的自然。据此,我想浅谈一种形而上学形式下,对于心灵回归的讨论。这也是我个人认为这部电影最想表达的主题。它是一种个体向整体的回归,一种有限者向无限者的回归,一种扬弃自身后向绝对同一的回归。对于这种回归后所达到的境界,古人称之为“天人合一”。
关于“天”和“人”的论述,道德经曾记载:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”(《道德经 道经第二十五章》),“人法地”指出了人的某种大地性,即根本上来说人是属土的。地是实在自然的一种体现,在这里被格外强调(并没说人法水,人法火),因为自然界实在表现出来的,包括“生成”等诸多力量都是根植于大地的(由于还未开始对海德格尔相关著作的阅读,所以只能浅谈下自己目前的理解)。“天法道”,《说文解字》说“天,颠也。至高无上,从一大。”,并在注中说“颠者,人之顶也”,“至高无上,是其大无二也,故从一大”,说明天与一是有深刻关联的,而一指向的无疑就是道。天是直接效法道的,所以我认为在这里的意思是,“天”是作为绝对统一体(道)被建构的理念呈现的(水平有限在此无法继续展开了)。“道法自然”,这里的“自然”所指的并不是实在的自然,而是自在的自然。在自在的层面上,道与自然是绝对同一的,天人合一换句话说就是要达到绝对同一。
而人如何达到天人合一呢?在此我只简谈两个方面“善”和“德”。这里的“善”和“德”,都是在一般意义的道德层面之上讨论的。 “善”是“好”,一切好的集合就是“完满”即“至善”。人追求至善,就是个体在其内部通过不断扬弃自身实现完满。“德”就是“力”,是一种最本原的力,用尼采的话说就是“权力意志”。而“最高的权力意志”是“给生成打上存在之特征的烙印”(尼采《权力意志》7【54】)。“善”和“德”都指向了人的存在。人作为个体的存在,观念性上于内部认识世界,实在性上于外部改造世界。马克思说“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界”,无论如何认识世界,最后的落脚点的依然是改造世界,即实践活动(由于继续讨论下去会无休无止所以就此打住)。改造世界,这又是怎样一段艰难曲折的奥德赛!没有任何理论可以指导这场归途,当面对鲜活的特殊的个体的跃动,它立刻蜕变为干瘪的灰白色的匮乏,逃之夭夭。借由立足于自身的,充斥着个人体悟的实践活动,最初的晦暗才可被克服,那深藏于内部的光芒才会绽放。
而上文我所做的这些解释又有何用呢,它离现实的实践终究还是太远了。在本原面前一切解释总是含混模糊的,真正想表达的东西永远无法准确描述。可以理解的东西都趋向于某种结构,流变的现实却在不断地解构。面对现实的降临事件,我们总是手足无措。我们单从形体出发来感知它,认为它是偶然发生的,将其理解为机缘(occasiones)。但其实在形体感知之前,降临事件早已直接启示于心灵内(部分参考维柯《大学开学典礼演讲集》)。毋宁说,降临事件是由心灵唤来而必然发生的。心灵唤来看似偶然的降临事件,其目的就是为了让个体通过对降临事件的不断解决,实现心灵对回归完满的无限渴望。也就是说现实里每件事的解决,都蕴含着个体实现天人合一的可能。随着降临事件的不断解决,通向的是逐级上升的潜能阶次。正如从最初诞生的那片深沉晦暗无理智的黑夜出发,达到最后永恒的理智的纯粹光明。在此我们需要的是一双长腿!来克服那“重力的精神”(尼采《查拉图斯特拉如是说》),而一切阻碍人向上的,阻碍心灵向完满回归的,都是重力的精神。
影子虽然于太阳落山时消失,但其实影子已与漫游者同一。所以开篇并不是个否定的故事,而是一个肯定的故事。落山的太阳必然升起,所有的光回归于太阳,燃烧的太阳高悬天空,宣告伟大正午的降临!
后记
本文主要基于目前正在阅读的谢林哲学,结合之前的阅读心得,尝试抒发自己对本原问题的一点看法。总体来说还是不太满意的,写到最后有些虎头蛇尾,请大家见谅。全文只是自己目前学习阶段对哲学的幼稚表达,仅代表个人的浅显理解。只涉及哲学层面,并没有宗教立场。文中很多思想受益于钱金铎老师的视频(自己理解的非常不到位),在此表示深深感谢!
作者:Animation For Adults
日期:2020年10月15日
译者:Tired-unhappy
如果你还没有读过Chris Perkins对《狼行者》的评论,他认为该片是一部“华丽而深情的寓言故事”,是一部五星的时下经典之作。《狼行者》是继同样广受好评的《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》后,卡通沙龙动画工作室(Cartoon Saloon)推出的第三部植根于爱尔兰神话的奇幻作品。这次故事的背景设定在1650年被极度残暴的奥利弗·克伦威尔占领的基尔肯尼(爱尔兰东南部城市)。但是即便如此,他也无法压制两个女孩:罗宾,一个英国猎人的女儿,以及梅芙,一个居住在树林里的 "狼行者"——她领导着一个狼群,且自己也能变成狼的样子。
我采访了该片的两个导演。Tomm Moore此前同样执导了《凯尔经的秘密》(与Nora Twomey合作)和《海洋之歌》。Ross Stewart在这两部电影以及莱卡工作室(Laika)的《通灵男孩诺曼》中负责美术。他和Moore还有负责剧本的Will Collins一起创作了《狼行者》的故事。
Animation For Adults(以下简称AFA):我喜欢《狼行者》中的狼群。狼们常常表现得很傻,但它们也可以变得相当吓人,比如在片头字幕前那段开场中,它们威胁并伤害了一个樵夫。
Tomm Moore(以下简称M): 开场听取了Nora Twomey(卡通沙龙出品的《养家之人》的导演)的建议。我们做了很多努力来使狼变得容易招人喜欢,因为我们觉得一个现代人对狼的第一反应是——它是一种可怕的动物。所以当我们思考如何在《狼行者》中呈现狼的形象时,我们觉得它们更像是疯狂的狗。
但在开场时,我们需要从村民的角度去看待狼,需要理解罗宾和她父亲的观点。所以我们设定了樵夫眼中的狼的形象,但是当我们再次遇到和梅芙在一起的狼群时,我们故意把它们表现得有点傻和顽皮。我们甚至将它们画得有些不一样。每当狼群在狼行者的控制下时,它们的眼睛里没有瞳孔且会更具威胁性。每当它们不再受控制时,它们就像是一大群小狗;我们不再单独地描绘它们,它们变得更像是一个群体。
Ross Stewart(以下简称S): 我们看了很多来自狼保护中心和各种慈善机构的视频资料,这些慈善机构会帮助保护区中的狼群。当它们在洞穴里四处玩耍时,你可以看到它们嬉戏打闹的一面,且它们有一个可爱的家族群。它们会花很多时间玩耍或只是到处游荡。但你只有和它们生活在一起时你才能看见这些。16世纪的人类是不会看到这些的。他们与狼的唯一互动是在狼攻击家畜,或者人们攻击狼的时候,所以他们会关注狼凶残的一面。所以只有在罗宾走进狼穴的时候,她才会看到狼群更讨人喜欢的、更具家族性的一面。
AFA: 狂野的狼行者女孩梅芙让我想起了《凯尔经的秘密》里的艾什丽,无论是从她的态度还是动作。你会觉得梅芙是一个更加野性、自然版本的艾什丽吗?
S:是的。艾什丽会更加超自然、神秘一些,就像仙女一样,可能也让人觉得更加轻盈,而梅芙绝对是更加贴近大地的。她身上沾满了泥土,且周身比较粗糙。她没有像艾什丽那样的细腻与精致。但她们是同样得淘气顽皮,站在自己的立场上且不畏惧;不恃强凌弱但又有些强硬尖厉。
AFA: 梅芙的台词真的很有趣,有没有什么即兴创作的地方?
M:刻画梅芙是一个很有趣的过程。在我们创作故事板时,梅芙这一角色是由我们的一个女同事扮演的。之后当我们找到了Eva(Whittaker, 她在片中为梅芙配音)时,她俩共同为这一角色做准备。但是Eva才刚刚接触这个角色,便将这一角色往适合自己的方向发展。她真的给这一角色带来了很多改变,甚至只是一些小细节,比如语调和在适当的地方傻笑。这让这一角色变得更加真实与自然。
S:我不认为我们改写了很多对白,但Eva的表演给最后的呈现带来了太多不同。如果我们让台词偏离剧本,梅芙最后可能听起来过于有教养,而不像是森林里的人。我们需要让她看起来像是一个真正和狼生活在一起的孩子。
AFA: 与你们之前的电影相比,《狼行者》感觉更像是一个动作冒险故事。
M: 是的,从一开始我们在创作故事时,这就是一个有意的选择。我们觉得故事中应该融入风险与戏剧性。如果要比较的话,《海洋之歌》在风格上更多地参考了《龙猫》与《千与千寻》。而《狼行者》无疑是站在《幽灵公主》那边的。
S: 很多动作戏的视觉草图是由一个叫Iker Maidagan的人做的,他曾在蓝天工作室(Blue Sky)工作。《夺宝奇兵》是他最喜欢的电影之一,所以他画了很多三维透视镜头、很多激烈的镜头角度,即使这样偏离了我们之前的电影风格。我们并不知道如何才能成功地完成这部电影,但我们认为如果我们要去做一部动作片,我们也应该去画出人物动作方向清晰准确的故事板,再考虑之后的问题。
M: 我们有一个很棒的故事板团队,我们根据每个人的长处分配各自的任务。令人惊喜的是,在绘制阶段,很多的故事板画师实际上都凭借自己的实力成为了“导演”。Guillaume Lorin(最近执导了一部法国电视专题片Vanille) 和Louise Bagnall(奥斯卡提名动画短片《午后时光》的导演),他们将自己的感悟力带到了故事板创作中。与以前的故事板相比,这次创作是一个协同合作的过程。
在剪辑方面,我们在美国得到了Darren T. Holmes(《钢铁巨人》和《驯龙高手》的剪辑师)的帮助。他为那些片段的剪辑带来了特定的节奏。
AFA: (轻微剧透)电影高潮时,我在想狼群到底有没有杀死克伦威尔麾下的士兵们。苹果公司有影响那场戏的呈现吗?
M: 我们有发愁过但这并没有出现,我觉得我们已经用了一种非常温柔平和的方式去呈现了。(狼杀死士兵)那是发生在现实生活中的事。电影中的士兵们踩到陷阱被吊到树上等场景有些80年代滑稽动作片的感觉。
S: 不过这很有趣。当你在看,比如说看《夺宝奇兵》的时候,他们确实中枪了。
M: 被击毙了!
S: 但他们是以一种滑稽的方式死去。
两人: 哈哈哈哈哈。
S: ...且你不会真的去考虑那个人的死,想到一个家庭因此很悲伤,你看完后就把这些抛到脑后了...(笑声)。
M: 唯一需要有些担心的事是枪支,因为苹果公司是非常有前瞻性的,他们认为孩子们可能会觉得枪支很酷。但一旦他们明白只有坏人才能使用枪支,且这些是旧时的火枪,不是现在的孩子能找到的东西时,他们就会正确接受它。
AFA: 我承认,作为一个曾在英国接受了历史教育的人,我从来没有了解过克伦威尔对爱尔兰的可怕压迫,或是听闻他在爱尔兰是有多么受人憎恨。
M: 是的,他是我们的希特勒(笑声)。这是一个诅咒,不是吗?人们把克伦威尔的诅咒施加在你和事物之上。
S: 在文化上,他对于我们是一个坏家伙。当我们在研究他曾经的所作所为时,我们发现他在英格兰北部和苏格兰也是一个坏蛋。当他北上至北英格兰和苏格兰,之后又南下进入爱尔兰时,他对当地人进行了无情的统治运动。
当时爱尔兰被称为“狼国”,它曾经被视为一个需要被驯服的完全荒芜的、缺乏文明的、野蛮的国家。所以当时人的想法是,如果你过着野蛮的生活,你就是一个野蛮人。将文明带到这个国家是他们的责任。不幸的是,教化在一定程度上也意味着很多人的死亡,以及狼的死亡。
AFA: 然而你却把克伦威尔描绘成一个(残忍的)正直的人。他显然相信自己是一个英雄。
M: 那就是我们真正想要的。我们想要避免出现一个享受成为坏人的,有着弯弯的小胡子的反派。当我们看了一部70年代的克伦威尔电影(很可能是Ken Hughes执导的《克伦威尔》,由Richard Harris饰演),我们可以看到在一些人眼中,包括他自己眼中,他是一个“勇敢的心”的形象。他推翻了一个他认为腐败的国王,并尝试带来某种民主。所以我们试着带来一些细微差别——在他自己的世界观里,他是一个真正的信徒。这可能是最危险的一种人,完全被他们自己的信仰和意识形态所信服,以至于认为他们才是好的一方。
AFA: 中间的一个片段很棒,罗宾化身为狼的形态在森林间快乐地奔跑。你能谈谈这场戏是如何形成的吗?
S:在剧本中,我们只有一小段来描述这场戏——罗宾和梅芙还有狼群一起跑来跑去以探索成为狼会是什么样的。就是只有这些。我们只知道它会在故事版画师的帮助下在视觉上有所拓展。但其实,这场戏必须成为这样一个节点——罗宾的世界观因为她所经历的事而彻底改变了。在经历了这样的事后,她再也无法回到以前的生活了。有一个全新的世界向她敞开了。
所以故事版画家Guillaume Lorin被赋予的第一个任务就是去拓展这个片段。他带入了这样美丽的正念层面的东西,去纯粹地关注罗宾成为一只狼的感受,无论是让雨落在她的脸上或是让她去聆听雷声。诸如此类镜头。我想它确实成为了情感上的一个支点,我猜这也是虽然只搭配着音乐它也能产生如此好的效果的原因。不像无聊的蒙太奇,它成为了一个精彩的部分,一个华丽的视听高潮,构成了罗宾成为狼的感觉。
它确实成为了第二幕的高潮,但它是那么自然统一地发生了。Tomm也是某天在他的播放列表中意外地发现了这首歌。(这场戏的伴奏音乐是挪威唱作人Aurora于2016年发行的歌曲《Running With The Wolves》。)
M:是的,在此之前我们还没有想过这场戏能配有这样一首悦耳上口的乐曲。我们商量过让它成为一个打动心灵的时刻,我们很可能期望Kila和Bruno能做出一首管弦背景乐。(爱尔兰组合Kila和法国音乐家Bruno Coulais创作了大部分《狼行者》中的音乐,此前他们在《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》中有过合作。)
所以当我们尝试用这首歌曲(《Running With The Wolves》)时,大家有些疑惑。我说,“就让我们试一下,看看效果如何”,然后大家就渐渐喜欢上了它。然后我们和管弦乐队一起改编了它,Kila和Aurora也用稍微不同的词重新录制了它,然后它就成了影片的一部分。
S: Aurora的原曲有种电子乐的感觉。我想很多人听到它的第一反应会是:它的风格与电影的其他部分不搭;你不能在故事背景设定在1650年的电影里用这样一首带有电子节奏的现代流行歌曲。我们对它该如何录制有些谨慎,但我们知道Bruno,Kila和Aurora会让它与电影相合。
AFA: 还有一个可爱的场景:罗宾正在“排演”她即将和父亲发生的,关于如何解决狼的问题的谈话。这个想法是怎么产生的呢?
M:我们重新改写了电影的开头部分,以确保重心能放在罗宾身上。那个场景是对罗宾未来计划的解释与阐述,且对我们来说有一定难度。我记得Louise Bagnall,另一个在《狼行者》中以故事版画师一职与我们共事的导演,在那一刻提出:“如果我告诉你我可以让所有狼都离开…?”所以那段就变成了以“如果我告诉你”句式开头的片段了。
我们意识到我们发现了些有趣的东西,因为我们有机会让饰演罗宾的年轻演员Honor Kneafsey去假扮Sean Bean(他在片中饰演罗宾的父亲)。在他们真正排演那场戏之前,我们并不知道那是否会奏效。Sean会读台本,然后Honor会尽她所能对他进行模仿。录制的时候非常有趣,且我们知道我们有所收获,因为光是声音就很有意思了。之后,动画师又把这一场戏提升了一个层次。他们添入了非常多的可爱的小想法,比如让罗宾的头发往前梳使其看起来像她父亲的鬓角,还有让她对着父亲的帽子说话,这些都很有趣。
AFA: 在第一次见到罗宾的时候,有那么几秒钟,我们在她身上看到了一种强烈的木版画/木刻风格。
S:她就是这样看待自己的。这就像是进入了罗宾的想象。她当时正在玩扮演猎人的游戏,所以在她看来,她是非常吓人的,令人望而生畏的。
AFA:《狼行者》也有张弛有度的卡通时刻。比如,狼群在魔法屏障前蓄势待发的时候,或是一群羊以一个大毛茸块的形状从笼子里蹦出来的时候。
M:是的,这符合主题,但这也只是为了好玩而已。我们有一些更擅长卡通动画的动画制作者。这是他们可以发挥优势的地方。
S:我们知道,我们应该尽可能多地注入幽默感,否则它有可能变成一部非常黑暗的电影。故事的背景被设置在1650年,且有一个残暴的压迫者;电影中也包含有很多黑暗的元素。我们知道我们应该尽量让基调轻松一些,比如在处理梅芙还有狼群方面,或是任何我们能够缓和氛围的地方。只要它不是一部令人沮丧的电影就好!(笑声)
AFA: 你列举了一系列对该片有影响的电影。你有看过细田守导演的《狼的孩子雨和雪》吗?里面也有能变成狼的形态的孩子。
M:是的,我很早就看了,且我为细田守与我们所做的非常不同而感到宽慰。其实我们下周就要和细田守对谈,因为他会就东京动漫奖采访我们。我对能和他交流感到兴奋,他的女儿也将会在日配版的《狼行者》中为其中一个女主角配音。《狼的孩子雨和雪》是一部非常棒的电影,我觉得它是非常微妙的。它的故事背景是更现代化的,但它与《狼行者》都有着相同的主题,都是关于野性和尝试,关于如何以一只狼的角色适应环境。
S:如果我们把狼行者放在当代爱尔兰的背景下,那将是一部非常不同的电影。把故事放在1650年,它立刻就有了一种童话的感觉,它几乎就像你可能在一本古老童话故事汇编里读到的一个故事,或是类似的东西。
M:我觉得这就是它与《狼的孩子雨和雪》最大的不同。
AFA: 包含有克伦威尔麾下的士兵的一些场景让我想起了Richard Williams的《小偷与鞋匠》。这是有意而为吗?
S:我猜你指的是士兵们的动作,有点像机械的发条装置。
M:像是战争机器。(《小偷与鞋匠》中的一个经典片段。)
S:这种设定也同样服务于故事。如果你过着惟命是从的生活,听从命令时从不考虑情感,从不带有怀疑,那你最终将变成一个机器人。
M:我觉得《小偷与鞋匠》对我们工作室的影响是十分深刻的。我们很早就受到了Williams的启发。早在我们上大学的时候,在《小偷与鞋匠》在互联网上流行起来之前,我们就有了这部电影的家用录影带。我记得我们当时的感觉就像是发现了一个失落的、从来没有人看过的动画宝藏一样。那感觉就像是我们发现了一个秘密。在我们制作《凯尔经的秘密》的过程中,我们就受《小偷与鞋匠》的影响并观摩了很多遍。
最让人吃惊的是我发现在95、96年的时候,当整个动画产业都在向现实主义靠拢时,他们都对《玩具总动员》印象深刻。在25年前,在波斯细密画(Persian miniatures)的启发下,就已经有人致力于突破手绘动画与2D动画所能实现的极限。所以对我们而言,前人的成果一直都在我们的身后提供支持。
警告:最后两个回答对影片结尾有严重剧透。
AFA:电影中有一些让人“心头一紧”的时刻,均与我们关心的人物被箭射中有关。
S: 我觉得鸟儿的中箭(在电影开始阶段)就已为全片奠定了基调——在这个世界,你可能会受伤,这不是一个安全的故事,万事都会有后果。
M:当(某个角色)被射中时你应该感到震惊。我们试图基于一种可以作为电影结尾的感觉去构建故事。试图按角色们团聚了,罗宾的父亲Bill与他的信仰一起被困在镇子上,他们都即将离开,一切又都好了起来的顺序构建故事。事实上,(一个特定角色)的中箭代表着第二次冲击/高潮。你觉得电影快结束了,但之后它又上升到了另一个层次。
AFA: 就影片最后克伦威尔的结局而言,你们对改写了历史会感到内疚吗?
M: 是的,我们感到内疚,这也是为什么我们不在电影的主体部分称他为Oliver Cromwell的原因。我们称他为护国公(Lord Protector),因为我们觉得在这些岛屿之外,大多数人会把他看作一个发挥着军事作用的角色。我想是Nora说的我们应该谨慎对待事物不光彩的那一面。你不能将观众从故事中抽离出来并让他们失去主观情感,因为他们会无法理解。但影片完全是对于1650年的另一个爱尔兰的一个幻想,一个存在着真正的魔法和能互相交流的狼的爱尔兰,所以我们觉得自己可以改写历史。但我们有讨论过电影的结局。我们甚至在视觉草图上画出过另外的他幸存下来的结局。
S:但对克伦威尔而言,这是一个模棱两可的结局。他从故事中消失了,但他可以轻易地幸存下来。而且,对于狼来说,这甚至也是个模棱两可的结局,因为在电影中狼消失在了日落中,但现实是在一百年内,所有的狼在爱尔兰都灭绝了。这只是时间长河中一个短暂瞬间的缩影。但是围绕历史做文章还是很有趣的!
原文链接://www.animationforadults.com/2020/10/wolfwalkers-interview-with-directors.html
这部电影震撼了我,震撼的原因有三个。
第一,喜欢摩尔的风格,世界上只有一个摩尔,在工业时代,后工业时代,信息时代,坚持原始淳朴的风格,用线条和颜色,而非立体和炫酷,像旧旧的小画书,极简,华丽,极简又华丽,两种风格揉在一起。
只有一个摩尔,只有一个我和你,独特就是魅力,是经久不息的生命力,世界无法忘记你,因你独树一帜,你是你,是不一样的锐利。
第二,喜欢摩尔的画风,自然的美被画笔提炼出来,摩尔只画灵魂,树的魂,花的魂,山的魂,水的魂,摩尔画出内在闪耀的美,那是眼睛看不见,来自一颗敏感的心。纯感受的画儿,或是以感受为主的画儿,教你用心去体会。人物是平面图,用角度姿势动作衣着,强烈的表达个性和内心,每幅身体都藏着一个魂,有善良有卑微有恐惧有暴戾,摩尔把他们画的淋漓尽致,我想通过一幅画解读我自己,我猜有柔软有恐惧有善良有无力,还有一股向上的力。
我喜欢欣赏他画的人物,精灵,美丽,战胜软弱的生命力。画的真好,那是灵魂之舞,真人无法演绎。
第三是心痛。中间一段心特别痛,电影里的女孩很勇敢,想着经历挑战和冒险,可是他的父亲总是阻止,不断的压抑她的生命力,女孩和他沟通,父亲听不到孩子的话语,他只听到自己的成见,没等孩子说完就说"不、不行、不可以"。每个人都有自己的使命,阻挡他就是阻挡生的能量,杀死部分生命力,勇敢的孩子多痛苦!
父亲过于社会化,过于服从体制,为了安全,要求孩子也如此,可是,新生命如此蓬勃,有不可抯挡之势,老天生了她,就是要她完成一些事,压抑自己,与行尸走肉何异?每一次父亲的阻拦都让人着急,每到千钧一发之际父亲就出来坏事,几乎造成狼行者之母的死,父亲的口头禅是"我是为你好!",这句话非常讽刺,用这样自以为是的方式伤害着孩子的生命力,让她生不如死。
后来父亲说了实话,他说"我害怕,害怕失去你",说到底,在乎的是自己,自己不敢面对孤独和失去。
电影最后是大团圆的结尾,父亲理解了女儿,和她一起变成狼行者,一起战斗,过上自由的生活。这个结局差强人意,现实生活中很难如此,父母和孩子是旧世界和新世界,旧思想和新思想,占有和独立的搏奕,父亲会使用权威之力,控制孩子,孩子要么妥协,要么挣扎一辈子。孩子会惧怕权威,惧怕上级,这一切都来自对父亲的恐惧,由不听话引起的惩罚会让孩子记一辈子,每次犯错都会重复体验被惩罚的痛苦,他会失去自己,依附权威,依附体制,常常活在恐惧里,感觉到无形的力量在威胁自己。
西方人普遍完成了弑父(心理上),他们从古希腊的神话就有很多挑战父权的例子,所以,他们更加特例独行,勇于做自己。电影的结局也与他们文化相合,父亲理解了孩子,帮助孩子活出自己,变成新世界的支持者和建造者,这真是一次救赎,狼行者女儿活出了自己,生命力展开,非常强大,非强美丽,绝无病态和压抑,带动父亲走向新世界,心中的恐惧连根拔起,父亲也获得了新的生命力,生活变得美好幸福,这种幸福来之不易,是爱的力量战胜了恐惧。
爱是唯一的救赎,因爱行动,而非恐惧。
多重隐喻交叠让叙事文本有了极为丰富的阐释空间:
第一重是townie与狼行者的对抗。暗指贪婪的人类无限扩张的欲望对自然平衡的破坏,也象征着锐器利炮所象征的工业文明对自然文明的侵袭与强暴。
第二重是罗宾和梅芙两个向往自由的小孩与温驯的城镇居民形成对比,指向政治压迫与自由反抗。护城主把狼后圈禁起来,让狼群无法离开,人为制造出恐惧的源头,以维持统治存在的必要性与合法性。人民为了交换“必要”的庇佑,而选择无条件顺从统治者意志,为奴为卑。而孩子对自由、冒险的渴望,让他们成为打破禁制的灵媒。 “——我不能永远保护你,我害怕你被关进囚笼。——可我已经在囚笼里了。”父亲为爱而自愿被驯化,更以爱之名把孩子送进劳役房,女孩却看得比麻木愚钝而懦弱的大人更清醒,明白这不过是恐惧造就的另一座铁笼。 梦,成为变身狼行者的触媒——清醒着,就不敢反抗,连变身的念头都不敢有;一旦入睡,理性松绑,渴望自由的无意识弥散开来,召询着野性的呼唤,被捆绑宰制的人得以化身成无拘无束、拥有反抗力量的狼。官逼民反,逼得人只有返祖成野兽才能得自由。这个放在当下看,很有现实意义……
第三重是护城主反复念叨、振振有词的神与主的祷告,包括给小女孩洗脑的布道词“工作就是向神祈祷”,引出了影片的宗教主题。不论是剿杀狼群,还是护城主与化身成狼的父亲的终极对战,都具有了宗教战争的意味。讲述了所谓的主流、正统对无法被驯化的、不在“自然”秩序之中的异端的残酷清洗。
第四重是性别政治的暗示。狼行者都是女性,与人接触的动作是治愈,绝不主动伤害;相比之下,男性都是攻击、对立、统治的思维。尤其是,山林的野丫头和唯父命是从的小修女两相对比,猎巫行动的场景,更有女性反抗男权社会之规训和压迫的意味。
作者: Bind
时隔五年,导演汤姆·摩尔携治愈、童趣与标志性的民族元素回归,带来了爱尔兰传说系列的第三部作品——《狼行者》。
与前两作《凯尔经的秘密》《海洋之歌》相同,《狼行者》的故事与爱尔兰历史文化一脉相承。
1650年,因为森林中野狼成群,城镇的拓张受阻,护国公命令古德费洛来到爱尔兰全力猎狼。女儿罗宾跟随父亲来到了这片陌生的土地,她想和父亲一起探索森林,成为最优秀的猎人。但父亲只让她呆在城里,去护国公的府邸当打杂的女佣。
然而不甘于现状的罗宾还是偷偷跑进了森林。在这里,她遇到了身为“狼行者”的女孩梅芙。梅芙和母亲统领着森林中的狼群守护领土,而化作狼魂的母亲最近却一直没有回来。
两位女孩相识的过程不太和谐:被陷阱绳索挂起来的罗宾误以为狼形态的梅芙要吃她,挣扎过程中绳索断了,罗宾也被咬了一口。
但纯真的她们还是成为了朋友,罗宾认识到狼并不是歌谣中十恶不赦的坏蛋。她想让父亲不再猎狼,可盲目的父亲只是责怪她又去了森林,完全不听解释。
事情此时发生了微妙的变化,被咬伤的罗宾也变成了狼行者。
面对执迷不悟的父亲和蛮横暴力的护国公,罗宾和梅芙要想办法寻找失踪的母亲,拯救狼群与森林……
就是这样一个简简单单的美好故事,让观众轻易就沉浸在《狼行者》的单纯之中。珍贵无瑕的亲情、友情最终走向圆满,加上一贯的简约可爱画风,”治愈”二字就是对本片童话美的最高赞扬。
虽然《狼行者》的画风相比于《海洋之歌》缺少了绵软的唯美,但秋季的暗色调却符合猎狼的残酷主题,细节上的光影也有不少提升。
在童真的惬意外,导演汤姆·摩尔还为影片注入了更多关于自然和人性的思考。
影片中人与自然的关系非常直白,从头到尾都在上演一场大自然的反击战。 当人类砍伐森林挤占生存空间时,狼无奈地出来反抗。狼行者用善良治愈人类,希望他们知错能改,但结果仍是贪得无厌的行径点燃了森林也葬送了自己。
在这个直来直去的自然寓言中,贪婪的人类会受到大自然的报复,人类必须与自然和谐相处。
狼和人类的对立命运揭示了自然法则,而人与人、甚至人与神的关系则体现着社会中存在的牢笼式的压迫。父权、皇权、神权笼罩之下,片中的角色都有鲜明的自上而下的等级。
罗宾是父亲古德费洛的乖乖女,她被父亲以保护的名义牢牢困住;古德费洛是护国公的得力猎人,他怕自己办事不利被护国公惩罚,也担心自己保护不了女儿;护国公是痴迷于上帝的虔诚教徒,以上帝的名义驯服这片荒蛮的土地。
这种层层压迫在影片中有多次对照,以“命令”的形式反复出现:
罗宾偷偷去森林被父亲责骂,父亲因为猎狼不力被护国公训责,这都是因为他们未完成“上级”的命令。
但最上层的命令源于何处?源于护国公心心念念的上帝。
可上帝是沉默的、远离的,护国公信奉的只是心中的伪神,一种极端的宗教迫害,这也解释了为何他越是镇压叛乱就越多。
从人到狼,变化的不仅是肉体,还有应运而生的反抗精神。女儿反抗父亲,父亲对抗护国公,父权和皇权被颠覆。但外出时自始至终身披黑色铠甲的护国公无法得到救赎,正因那身黑铠隔绝了他与人性,是无可救药的极端信仰。
从各种版本的凯尔特传说来看,狼是故事中经常出现的角色,它们有被棍棒抽打变身为狼的王子、丈夫,有幼年被救后报恩的狼行者,还有向牧师忏悔,说有罪的爱尔兰人因受上帝惩罚而被英格兰人统治,并预言赎罪后的人民终会反击英格兰人的狼。
1911年出版的《凯尔特人信仰》更明确写出了与这部《狼行者》类似的“狼魂”概念,即人在入睡后灵魂化为狼,虽然肉体不可被移动,但狼魂所干的一切都会在回去后反应在人的身上。
不少故事中的狼并非以反面形象登场,反而展现出无辜和善良。这便是为什么《狼行者》中的变狼并非如一般文学和影视作品中的狼人般疯狂,这种自然与人的结合象征着一种顽强的、打破牢笼的反抗精神。
除去自然、反抗的主题,导演还在影片中置入了不少巧妙的细节。
罗宾全名为罗宾·古德费洛,和英格兰民间故事中喜欢恶作剧的顽皮小妖精同名;
梅芙对应着凯尔特神话中的梅芙女王;
鹰的名字梅林可能和那位魔法师无关,因为“Merlin”意译过来指的就是灰背隼;
护国公虽然没有全名,但拥有“Lord Protector”这一称号的代表人物无疑是奥利弗·克伦威尔。他曾于1649年率领军队远征爱尔兰,因为好战暴力而军功显赫,在战事上立下汗马功劳。但同时他也在晚年设下11个军区,用警察统治来监视人民并迫害异见人士。他是国家功臣也是军事独裁者,是在英国历史上举足轻重的争议性人物。很明显,《狼行者》选择了他不光彩的那一面。
最后要提的是贯穿影片始终的歌曲,十分切题的《Running with the wolves》。这是挪威歌手AURORA的早期作品,清澈空灵的歌声伴随罗宾和梅芙穿越森林,旋律的感染力让人沉浸其中。
影迷们可不要错过这次畅游爱尔兰的森林文化之旅,与狼同行的它,是这个冬季不可多得的温暖。
(一个看起来很炫酷的标题,献给动画电影课的期中作业)
——————————————
《狼行者》借用了爱尔兰民间神话,以17世纪克伦威尔(即电影中的护国公,Lord Protector)征服爱尔兰为背景,讲述了女孩萝宾随肩负消灭狼群任务的父亲来到爱尔兰,在探索城墙外禁忌的森林时,和女孩梅布成为朋友,成为“狼行者”,并与意外变成狼行者的父亲共同击败护国公,留在狼穴,并前往北方寻找新家的故事。
这部电影最为重要的一组置换便在于用神话“狼行者”的话语,用人类置换了英国,用狼置换了爱尔兰民族,而对于狼行者,符亦文提出,狼行者指代的是爱尔兰革命者[1]p.118,他们白天作为具有不同身份和岗位的爱尔兰人,而一到夜晚就变成从事地下党或游击队运动的爱尔兰革命者。
人对狼及其背后的自然世界的入侵与征服,正是英格兰对爱尔兰殖民的手段。护国公提到,消除狼群的原因是想要将森林开垦为耕地以便展开经济建设活动,借此,护国公得以为自己的侵略行径提供合理性,一如英格兰可以编织更美好的生活的幻象为殖民行径提供美化的粉饰。护国公多次对民众声称狼群一定会被驯服,并举办了公开的驯服狼的仪式,其背后也有宣扬殖民政府思想的目的;而驯服失败后对森林发动的野蛮的暴力攻击,也让人们看到违抗的后果,颇有杀鸡儆猴之意。糖衣的诱惑与炮弹的恐惧共同为殖民侵略提供了合法性与可行性。
而狼行者(尤其是萝宾和其父比尔·古德菲洛)作为人与狼共存一体的存在,具有着天生的内在矛盾性。对古德菲洛,作为英格兰殖民者的一部分,他的职责便在于侵略与屠杀狼群,而在其成为狼行者之后,他变成了自己原先要消灭的对象,并在不断的觉醒中倒戈指向护国公。而萝宾,作为一般来说作为纯真代表的孩童,因为她是古德菲洛之女,因此从小接受着英格兰殖民话语的洗脑,如电影一开始,萝宾非常期待自己能够猎杀狼,尽管她并不知道猎杀狼的含义为何;而在其与梅布成为朋友、成为狼行者后,她仍然必须遵从护国公的命令,甚至为了护国公的驯狼仪式的秩序而不惜将梅布丢入笼子中。
萝宾从“人”到“狼行者”的转变,从拿着武器想要猎杀狼到加入无拘无束的自然狼群的过程,意味着英格兰人对爱尔兰人君临式的、居高临下的统治与同化被拒绝,跨越族裔的真挚感情与对自然之美的追求得到了融合,萝宾与古德菲洛放弃了原来英格兰人的身份认同,加入了爱尔兰族裔的叙事。
然而,这个故事是否真的是一个那样童话般的美好故事?故事中的爱尔兰民族文化是否得到了独立、认同与重建?笔者认为并不尽然如此。首先,萝宾与古德菲洛成为狼行者的过程充满着巧合与神话色彩,并且直到古德菲洛开始拥有狼视的能力时他才真正开始相信狼行者的存在。而在历史和现实中,狼行者的神话、跨族裔的融合,还有存在的可能吗?其次,护国公在其生命尽头处选择了解开腰带自己坠下悬崖,而不是被古德菲洛变成的狼杀死。在坠下悬崖的时候,护国公仍在维护自己的信仰:“Into your arms, my Lord…… I commend my soul……”这说明作为殖民侵略者代表的护国公仍不接受爱尔兰身份走向独立的事实,他宁愿怀抱旧有的英格兰帝国的信仰,用宗教作为死亡之时的解脱。最后,四位狼行者带领着狼群来到了一片新的未被开垦的土地作为家园。影片看似在美好的氛围中结束,但这个选择却让结局蒙上了一层凄凉的色调。离开而非重建原来的家乡,是否对爱尔兰民族的独立与重建的可能有所暗示?在美好的希望、期冀与和解的幻象下,或许是无解的悲凉底色。
关于“爱尔兰性”,叶芝认为,“只有重构的爱尔兰神话、民间传说,才能恢复传统,与真正的爱尔兰和爱尔兰文化精神认同”[2]p.50 。而本电影的导演汤姆·摩尔将“新爱尔兰性”界定为“兼具‘全球性和地方性’‘传统性与现代性’的混合体”[1]p.122。 《狼行者》这部电影无疑满足了导演的野心。但电影如何与现实产生互动,如何跨时空与媒介地与常被遮蔽但具有巨大生命力的民族故事进行“寻根”、对话,《狼行者》对中国电影对民族故事的讲述与认同的加强又可以有什么样的启发,则值得我们进一步思考了。
——————————————
[1] 符亦文:《重复与修正:卡通沙龙动画与“新爱尔兰性”建构》,《电影新作》,2021年第6期.
[2] 陶家俊:《爱尔兰,永远的爱尔兰———乔伊斯式的爱尔兰性,兼论否定性身份认同》,《国外文学(季刊)》,2004年第4期,第50页。
我实在不知道该怎么表达这部电影带给我的惊喜连连,只能说导演拍下一部的时候我愿意捐点钱。
爱尔兰卡通沙龙第四作,在美妙的二维化手绘上又有创新,不同空间画风各异,城市是刚硬、阴郁(城堡甚至被描摹成了灰色的监狱)、均质规整、棱角分明(以直线、方形和三角等几何形为主)的,森林与自然则柔和、明亮、高饱和、连绵变化并充满曲线(自然形状)。狼行者入睡狼魂出体后的疾跑跃动场景如炭笔素描草稿,粗粝而奔放,生猛地传达出自由之味,灰化的环境与彩色的气味/声音轨迹线则将动物的感知视觉化。不过,故事与人物塑造深度不够,有些地方比较牵强粗暴(特别是父女关系的来龙去脉)。尽管剧作有不少[阿凡达][幽灵公主]的影子,但以女性为主角并以女女合作(潜在百合情)拯救母亲/自然及击败或收服(反驯化)父亲的设定挺有意义。结局太童话了,而一系列二元对立也使本片可轻易用生态批评、后殖民、酷儿、精神分析等理路读解。(8.0/10)
暗色下鲜明亮色的彩,无比绚丽夺目,对称构图,美轮美奂,真每一帧都是壁纸。感受狼的视觉听觉,配上优雅舒缓的歌曲,整个人都融化了。“这座城容不下狼” 铲除卑劣异类的人类反而沦为笑柄,要知道不被驯服的才是原始的、最有生命力的。在寻找同类同伴的旅程上,我们依旧可以“奔跑到旭日东升,驰骋到五彩纷呈”。最后感慨爱尔兰这个动画工作室,12年做只做了4部动画长片(《凯尔经的秘密》2009、《海洋之歌》2014、《养家之人》2017、《狼行者》2021)平均3年一部,全部入围奥斯卡。长期坚守纯2D的手绘动画,一贯的简约画风与饱满情感,唯美简单,神圣而有仪式感,每一部都很难不被打动。
【B+】子供向的受众绝不是给剧本开脱的理由,一切童真的价值观表达都被蒙上了腐朽好莱坞的廉价外壳,文化特征与美术风格都顺理成章的成为了它的遮羞布。但另一方面,也确实得称赞动画主创们的尝试,充分利用了2D手绘的特质。画面内部的远景部分并未遵守透视由近到远收缩,而是顺着银幕的方向上下垂直延伸。不仅仅只有画风像壁画,还介入了观众与银幕的空间关系让其更像壁画。除此之外,那些关键时刻通过黑边改变的画幅比例,增强“漫画感”的分屏设计,以及最终画面里未被抹除的铅笔线稿痕迹,当然是风格的取胜,也不断提醒着观众:这是一部由无数张「画」构成的「电影」。
画面加一星,剧情最多两星。zz女主遗传她爸,沟通能力基本为零,说得最多的台词就是:“Nooooooo~!Nooo, you can't! Noooo, you're wrong!”只会这么喊就跟追人时喊“站住”一样,谁会听啊?好几次明明可以回头悄悄地进村,打枪的不要,偏偏要无脑莽一波上去:“Noooooo, you can't do that!”仍旧没有任何理由。
以女性情谊对抗父权驯化的童话寓言体系。英格兰代表着护国公执掌下征服性的基督文明,而爱尔兰象征的是母系狼灵守护的德鲁伊信仰的绿林。当文明的铁蹄画地为牢,童谣变成意识形态控制的濡染,父权的阴影扩散到每一处家长制说教,每一根触及猎巫的神经,母女纽带建立的自然家园却始终以音乐代替语言,以非消耗的疗愈生产指向自由宽容的大地之心。天生是猎人何须缚我以女仆装束,驯服我,规约我,保护我,囚禁我的挂毯已被撕裂,我的灵魂从悬崖边纵跃而下,与你狼行驰骋于春日的原野,与星辰共眠,日落后漫游在文明边界之外绿林最后的岁月。然而今日不愿被驯服者可逃离藏匿的森林与洞穴业已销声匿迹,自我放逐之人无处容身。但逃脱的叙事仍被继续书写,在化身狼灵的梦境中,写给所有属于绿林的自由民,写给文明困局中的囚徒,现代文明中渴望出走的异乡人。
去年有幸造访过爱尔兰动画工作室“Cartoon Saloon”,甚至还跟他们一起开了年会。世上少有的能将当地地道的动画、历史和音乐结合在一起的动画工作室。感谢汤姆.摩尔这样的匠人,《狼行者》就像当年看《幽灵公主》一样,也是一部反殖民主意的动画电影。这片国内也会上映,还是要看大银幕哦。
奈德变成狼了!!!!
故事确实比较丼,但作画真是太神了:反透视,三维的绝对二维展开,魔幻。
Tomm Moore竟然在画风方面还能进步,真是太牛逼了。故事上稍微有点阿凡达化,但这画风,还要什么自行车。今年第一个五星。
神一样的制作,智障一样的剧情……期间数度想砸电脑(不过还是下不去手给三星),卡通沙龙可长点心吧……
#LFF2020# 看得很开心。将一个类似爱尔兰folklore的故事融合了现代语境的动画。电影想要讨论的主题非常多元,首当其冲的就是这个十分《阿凡达》的故事中自然主义式的讨论(不单单是环保,因为有大量的森林戏和角色的各种情绪融合在一起)。另一个主题——男权的批判被解析成不同的面态:英格兰统治爱尔兰的强权统治;社会对女性的压迫;以及人/狼的身份转换(值得更多的讨论)。电影中两名小女孩在森林里的互动让人想起宫崎骏,还有表现狼/神灵的画风让人想起《九色鹿》《宝莲灯》,但其实画风还是非常西方的(墙上的光影有点表现主义的意思),分屏的设计也很像一种书面漫画的复原(很喜欢那个远景是地图近景是插画setting的设置,有种pop-up book、假3D的感觉)。结尾很圆满得很浓烈,但想到是给偏小朋友看的就还好。
本以为是部低幼的童话故事,一眼就能看见结局,但我错了,它有表达,如果狼是人自由意志的表达,那住在城里的人,就是被现世困住的我们,当权者用信仰和恐惧支配着愚昧的人们,当你觉得父亲有多执着、多不可思议、迂腐,那可能就是现在的你……
怎么忍心给这么美的动画打低分,热评那个爹味的形容尴尬又莫名,不会写影评就不要硬套一些尬词😓词穷就不要复读机强调了,显得很没营养的重复,跟戳到玻璃心跳脚似的😅
怎么办,觉得不听话的孩子和大人都好烦...
我真的要把这个爱尔兰工作室拉黑,从凯尔经到海洋之歌到养家之人,部部让我翻白眼。 谁能想到父女之间从头到尾没有一句正常对话?蛮横的爹味都快溢出屏幕了…(没想到这两个字都能戳到一些人的肺管子,看我的嘴型:爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味)
从画风到剧情都碾压最近的一切国产动画。会是最大爆款的种子选手。
也许暗喻欧洲血腥殖民史,例如《勇敢的心》中,殖民者和原住民之间的斗争,当然,童话故事的结局通常是圆满的。感觉没有《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》画风美妙了。
这个画风太华丽了。
很常规的情节了,但是画面和音乐都好美。能当动物谁还要当人类呢。