满城尽带黄金甲

能把一部室内剧拍得这么华丽，也算很不容易啦！看完这部片子，只感觉到浓浓的上一辈人的气息，浓浓的第五代导演的气息和情怀，尤其在看完《伤城》之后，在同一家影院换了一个放映厅看《黄金甲》，就能明确感觉到这是父辈的电影。讲故事的方式，镜头语言，色彩、音乐、演技（真是传统老派的演技啊，巩俐那么明显的悲愤交加的表情，准确得像八十年代电影教科书里的范例），更不要说那些与国产战争电影（比如百团大战、三大战役系列电影什么的）异曲同工的、庞大整齐的攻战画面了。
父辈们讲述的故事嘛，自然说教意味会比较浓，故事也比较老套，世界观也很老，最小的王子长相和性格都像我们童年时代里的班干部，最大的王子淫乱软弱，就像旧社会里万恶的地主，终极boss周润发，则和我们从马克思主义历史观教科书中认知的封建皇权完全相符。父辈们找到我们时代的偶像周杰伦，演出了健康、阳光的体育委员角色。
难怪会有人认为这部电影充满政治隐喻，这是父辈们习惯并深受影响的文艺表达方式，看完资本主义地区拍摄的电影《伤城》，心情沉浸在一种难言的、隐忍的小资产阶级感伤之中，此时正应当踏进《黄金甲》的大放映厅，电影放完，小资情调即荡然无存，是时候重温一遍《在延安文艺座谈会上的讲话》了。
写这个的时候，我老是想到深作欣二的《大逃杀》，和他相比，我国的人民艺术家真是容易显老啊！这几年就是他们晚节不保的几年。

    在看这部片子之前，我可以回避所有人的评论，也不想知道任何的剧情，只想空白的走进影院，让老谋子浓烈的色彩图画。因为是周二，并且找了一个离家比较的新影城去看，35元的价格还是比较实惠的。小场刚开始只有5个人，后来陆续进来的总共也就10个吧。我喜欢这种安静的环境。

    全剧我哭了两次，第一次就是太医内人那声“亦儒”，第二次就是元杰的自刎。坐在旁边的那个高个子男生也在用围巾擦着眼泪，起身走出场时，我们相视而笑。

    影片华丽的场面不如背后的寓意更加让人震撼。极度的讽刺当前社会的情况——“忠孝礼义”皆在强权之下。
    王——权力的象征。拥有虚假的“忠孝礼义”，做给天下人看。
    后——情感的象征。情感永远无法战胜强大的权力。
    大王子，是王对自己人性最后的保留。因为他与后的不伦使得小王子心灵扭曲。因为他的“忠”“孝”使得后的计划全盘皆输。
    二王子，他“忠”于母亲，“义”于父亲。在权力和真情之间，选择了后者，却也只能是悲剧收场。因为现实中几乎没有这样的完美选择。
    小王子，“无礼”“不孝”“无义”“不忠”，这个角色警示世人，上梁不正下梁歪，没有良好教育的苗子，只能带来恶果。

    最后的毒药烧黑了那华丽的桌台中心，四周空无一人。其实所有的浮华背后终究是寂静的。我们的生活就像厮打之后又繁华，繁华之后又寂静的菊花台。
    菊花，中国人用来送给过世的人。张艺谋是将菊花送给“忠孝礼义”吧。我心里感觉凉凉的。温暖的金黄色终究没有战胜冷酷的银白。权力善用黑色的暗器，卑鄙的、龌龊的、隐形的任何手段，让我们不寒而栗。

转自作家孙未的博客.
http://blog.sina.com.cn/u/49ed52260100071a

爱你才给你吃药

by 孙未

据说《满城尽带黄金甲》，是张艺谋为了完成1992年与巩俐一起在长城许下的一个愿，让巩俐当一次女皇，所以14年后，这部电影能让我们洞察张艺谋一直以来的心事。

在黄金甲的故事中，周润发扮演的皇帝，不光穷兵黩武，更有一个绝招，给你吃药。这是一个控制欲过强，却又表现得相当艺术的男人。

皇帝给皇后亲自配药，规定按时按量服药，已有十几载。别的夫妇是通过肌肤之亲，相濡以沫来维持感情纽带的，而这位皇帝则是通过给她吃药，来证明他对皇后的所有权。他即便不能在感情上征服她，在床第上亲近她，至少她还需要他开方下药，一日日一个个时辰，不间断地服用下去，而只要皇后还顺从地服药，他就获得了控制的成就感。

正如巩俐可以单飞好莱坞，可以嫁做他人妇，但是她仍然接受了他的片约，这就说明了很多不是？

导演讲故事，逃不出隐藏的第一人称和动机。

张艺谋以往的电影，大多能看出他对人性自由的追求，就连《十面埋伏》里苟合的奸细男女，都拍成了一对英雄儿女，章子怡悲壮地死了一刻钟，金城武幸存而去。

但是《雷雨》原本是打破一个旧世界，奔向一个新世界，结果改成《黄金甲》，其他人一并死绝，最后只剩下皇帝皇后两个人，维持着一个更没有旁人骚扰的旧局面。且全片看不出任何张艺谋一贯的，对追求自由、爱情、新生命力量的赞美之意，刘晔懦弱无力，看见巩俐上来亲热，吓得抖抖嗦嗦，最小的王子荒唐残酷，更被皇帝亲手杀死并鞭尸。导演把第一人称放在哪个人物上，已经很明显了。

十几年后，《黄金甲》与其说是张艺谋还了巩俐一个女皇的承诺，不如说，是还了他自己心中皇帝的梦想。

这些年来，张艺谋早已褪去了昔日的青涩之气，艺术上玩得转，商业上搞得定，有票房撑腰，有政府支持，还有海外市场，中国电影界的帝王之位，恐怕与他争锋的，已少有其人。《黄金甲》处处显出逼人的霸气，铺天盖地的金色，毫不顾忌他人视觉感受，更有令人惊悚的成排巨乳玉腿，情节安排更是一个令人窒息的强权皇朝。在这样风光盖世的时刻，当然少不了一个他心目中的皇后，来证明他的成功。

巩俐当年离开后，张艺谋起用的章子怡酷似巩俐，是人尽皆知的事实，而他对女性的审美，观《黄金甲》中宫女们的身材，似曾相识。如果说，一个男人始终以你为影子，去衡量别的女人美与不美，这或许是件能令你感动的事，但是从另一个角度来分析，一些相似的样貌，就能暂时填补这个男人的内心，让他不去找寻活生生的你，那么，你所认为他仍然思念的你，实际上并非真正的你，而只是他自己心中的一个影像罢了，一个满足他心理需求的“物”，而并非“人”。

这种状况，有点像《雷雨》中周朴元始终供奉着前妻的那张画像，当前妻变成一个老太婆回来时，他却恨不得她赶紧消失。幸而巩俐没有变成一个老太婆。

在《千里走单骑》中，高仓健扮演的父亲，心理救赎的过程如出一辙。这位父亲不善言辞，与儿子长年隔阂，这与张艺谋早年和女儿的关系比较相像。这个故事的情节安排是，父亲远赴云南，去为儿子拍摄一段录影，无意中照看了另一个从小父亲不在身边的男孩，从而弥合了他心中对儿子的亏欠。而这段共处的代价是，他真正的儿子在日本医院，没能等到见他最后一面。瞧瞧，咱们张导的逻辑一直是这样的。

不过张艺谋也许真的非常睿智，因为很多心理治疗方式的原理，就是如此，治疗师进入你的记忆，找到你感情关系中的BUG，然后试图让你重新体验并圆满这种情感。帮助你体验的，也许是治疗师，也许是与你一组的陌生人，这不重要，重要的是，你满足了。

爱也许原本就是一个人的事，谁知道。

所以说，对付一个控制欲过强的人，最好的方法，不是与他始终保持步调一致，而是给他控制的失败感，在他心里留下一个深深的遗憾，然后一回头，你将成为他立志翻越的山峰。就像巩俐，成为谋女郎以后，离开，再回来时，发现有个王位等着她。不是她重要，而是她弄出的伤口很重要。

恭喜巩俐，终于在14年后，得回了一个男人的承诺，女人的一生，能有多少这样的礼物。只是这申奥片一般的《黄金甲》，真不知道是圆了巩俐的女皇梦，还是给她吃了药。

就像冯小刚说的：拍这种大片并没什么难度，他拍《夜宴》就是证明这点，他也明说《夜宴》也就是为了赚钱。在这点上他比张艺谋实在，什么“圆自己的武侠梦”，就这么毫无新意的剧情，骗鬼。相隔三个月，就弄出两个差不多的片子来，和《夜宴》一样都是皇室，都是皇后和太子乱伦，搞下毒，兄妹也不干净，最后几乎死光光。这么安排原因很简单，剧本好编，凑个基本说的过去的故事，能把大场面、烧钱戏安排进去，就行了。皇帝家里嘛，进出总是要前呼后拥的，打仗也是要千军万马的。

片子里面的人物都和刘备似的，哭来哭去，但是我完全没动情；成千上万的花花兵像热锅蚂蚁似的打来打去也没有震撼的感觉，因为他们没有灵魂，我还记得在电影院里看《指环王3》的最后白城一站，我都掉泪了，因为PJ是用心拍的，而《满》就根本没有诚意。

为什么中国的大片一个接一个，而且就只拍古装武侠的呢？就一个原因：海外市场好卖。拍大片光靠国内市场根本收不回成本，就像张艺谋说的，即使把巩俐、章子怡、周润发、成龙、李连杰……都叫来拍一部文艺片，卖到海外市场，人家本来给你50万，现在就给你10万，因为海外观众只认中国的武侠片。而且拍武侠大片稳赚不赔，就连《无极》都能收回成本，其他都是赚得满钵。

《满城尽带黄金甲》注定会创造某项国内票房记录，全城大电影院只放一部片，周末还是圣诞节，可以保持连续两周末的高票房。真是黄金档期，一片独享。想看《三峡好人》？电影院都没听说过这片儿。周杰伦也充分体现了他唯一的作用，周五的早场竟然坐了一半人，有一半儿都是成帮结伙的小姑娘，周董“以一当千”地耍大刀，让她们尖叫不已。

片子还有另一大特点，你决不会忽视，这也是上映之前的一大炒作点，就是“波涛汹涌”啊，看完有一种看softcore的感觉，才发觉为什么章子怡没来演——Cup不够。

《满城尽带黄金甲》就是一个快餐，一个三亿块钱的超级快餐，好做，没品位，但是能吃饱。

看完黄金甲，马上想到崔健的一句歌词“老头更有力量”，由此看出了《黄金甲》的政治文化隐喻。

崔建歌词里的老头，是当时的邓小平。周润发演的皇帝，就是现在的执政者。他成熟老到，武艺高强。有很强的控制力维持稳定，却很无奈地应对皇后的政变和三子的死去。

巩俐演的皇后，代表着世世相传的官僚文化。狡猾，疯狂，狭隘，自私。而且，危险。就象皇帝创国之初休妻携子与巩俐政治联姻一样，中国历代执政者都必须与这个世世相传的官僚文化联姻。皇帝想治死她，却只能让她慢慢地死，就象执政者对官僚腐败的惩治。全片只有皇后的政变真正对皇位构成了威胁，三个王子，一个懦弱，一个有出息，一个幼稚，都不及官僚文化对执政者的威胁。

大王子，软弱无力，病入膏肓，代表着传统文化。他曾经跟官僚文化通奸，又想去追求自由幸福，却没有一点魄力和雄心。执政者很疼爱他，也知道这是捧不起的刘阿斗，只能废了他的太子。

先说三王子，这个幼稚的儿子，就象当年的学运。一部《河殇》刺死了传统文化，想要逼宫，自己继位，却忘记了老头手里的权杖，被老头含着眼泪活活抽死。有观众发现，如果这个三王子沉着等待，那么大王子病死，二王子自杀，最后顺理成章地是他继承王位。这个假设也适合三王子的隐喻。

二王子周杰伦，是最具个性的人物，有能力，有情义，但也是最具悲剧色彩的人物。他的死是殉情，却很不值得地为一个疯女人殉情。很有意思的是这个角色是个台湾人演的，他所代表的就是台湾的民主实验，一开始生机勃勃，有声有色，却心甘情愿地死在官僚文化前面。

一场宫廷斗争下来，三个可能的继承人都死掉了，留下来的是有力量的老头，和继续喝药、还没死掉的皇后，王国的未来将无以为继。如果编导真有此隐喻，那么这个结论真的很悲观。

也许有自由主义者会认为这是个乐观的结局，因为不再有皇帝。但是，看着台上穿着整齐、高效清理碎菊花盆的宫女太监，和台下对乳房美丑津津乐道、并为周杰伦的死欢呼的观众，我却无法乐观。

以我个人逻辑看来，世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的，比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚，就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的，并举了电影史上众多著名八卦来作为例子；后来参加研究生面试的时候，又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说，电影本身就是关于时间的艺术，跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》，我走出影院便回头激动地高呼：“这可是科幻大片啊！”同学做不解状，说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了，这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀，咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑，压低声音谨慎地说：“你听说过‘人力朋克’没有？”

对于科幻迷朋友来说，关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）这一潮流，从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》（Matrix），用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述，同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵；拉拉的《周天》系列（登载于第二期《幻想1+1》上），描述了一个用仙术驱动的上古机械世界（在我看来很像藤崎龙的《封神演义》），也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中，我们多少可以看到某些共同点：巨大的城市和机械，掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展，这是纯粹用想象力和理念建构出的世界，华丽的，阴郁的想象力。

而关于“人力朋克”，目前似乎还没有成形的作品，最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中，关于人力计算机的狂野想象：几人为一组，按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件，再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器，内存，硬盘，显示系统等等，三千万人组成的庞大计算机队列，便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思：来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造，通过简单的指令来控制他们的行为，从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象，然而主题是人类自身，把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系，在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。

那么在黄金甲这部片子中，我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴，这是观众和影评人们必然会提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等，黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式，仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转，将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面，其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的，他迷恋那些仪式化的场面，并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来，但在这部片子中，此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战，小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰，当然还有定时定点精确无比的打更队伍，药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程，重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会，那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客，甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西：规矩。一切都由所谓规矩支配运转，指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式，或明或暗，而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉，整部片子很少去表现皇宫外部的事件，甚至很少考虑镜头外部的合理性，譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里，戴着菊花又究竟有何意义，其实这一切并不重要，就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性，你大可以把它看作一场盛大的仪式，我们所需要看到的，只是导演如何调度安排这一切，以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上，这同样是理念构建出的世界，却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷，然而在五代十国，乃至在新中国成立前的任何一个时代，我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的，但其运行方式却绝对是张艺谋的，最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式，既不是属于封建王权的，也不是万恶的旧社会的，而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象：华丽，精致，就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧，深入我们生活的每一个角落，无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结，那么我们可以贸然地说，黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射，是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代，人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之，在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后，相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中，刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的，是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观，最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争，集体舞蹈，集体死亡，其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义，我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件，做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋，我想他只是花了很大一笔钱，用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来，并调成一杯浓厚无比的毒药，逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后，你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮，但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么，也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。