请以你的名字呼唤我

1983年的夏天，24岁的奥利弗（Oliver）来到意大利游历，短暂寄宿在教授家里。

短短六周的时间，教授17岁的儿子埃利奥（Elio）和奥利弗实现了从初遇，到相爱，再到告别的转变。

奥利弗是风华正茂的成熟青年，埃利奥是天真稚嫩的翩翩少年，两人经历悬殊，性格不同，但并没能阻止他们产生一段跨越年龄、跨越性别的爱情。

奥利弗

奥利弗是美国大学生，他身材魁梧，相貌英俊。他在舞池中手舞足蹈，很容易就获得了奇娅拉（Chiara）的芳心。

他才华横溢，博才多学，常常发表建设性的观点，还可以与教授探讨学术，一较高下。

他性格外向，口齿伶俐，他对每个人都很好，和每个人都合得来，但这也让埃利奥感到吃醋。

奥利弗比埃利奥大了整整7岁，生活和经历让他变得含蓄和圆滑。

他早早就爱上了埃利奥，或许是害怕吓到埃利奥，又或许是担心埃利奥喜欢女生，他没有直白地表达爱慕之心，而是选择在打球的时候通过捏埃利奥的肩膀来暗示对方。

不过埃利奥或许是出于害羞，或许为了隐藏自己的想法而挣脱了奥利弗，使得奥利弗以为埃利奥不喜欢自己，于是之后选择了保持距离。

奥利弗是比较成熟的、老练的，显得套路满满，富有情趣。

比如埃利奥说“我对真正重要的事很无知”，奥利弗明知道埃利奥指的是什么，可他就是假装不知道，就是要明知故问，就是要让对方亲口说出来：“什么是真正重要的事？”

当埃利奥说“除了你之外，我没有别人可以说”，他的意思已经非常明确了，奥利弗仍然含糊不清地问道“你说的意思是我认为的意思吗”，非常调皮。

难怪人们常说：恋爱最好的时候，就是暧昧的时候。

这种暧昧不明的感觉，的确格外浪漫。

再比如两人明明都接过吻了，奥利弗又偏偏要玩消失，使得埃利奥到处找不到他。

埃利奥好不容易等到奥利弗回家，连忙在床上躺好，等对方进来，然而奥利弗偏偏就是不进来，以至于埃利奥直呼“叛徒”。

奥利弗的躲藏、沉默、欲擒故纵、忽冷忽热，让埃利奥更加火急火燎，更加想要和自己在一起，又是到处找他，又是递纸条，把埃利奥玩得团团转，不得不说姜还是老的辣。

埃利奥

骑车的时候，埃利奥第一次碰到了奥利弗，就爱上了对方。

他的眼神意味深长，说明了一切，但他什么都没说。

奥利弗捏他的肩膀，更是使他春心荡漾，但他再次隐藏了想法。

埃利奥当然是憋不住的，他想说出来。于是，他和家人谈论起奥利弗，这时他又表现出矛盾和复杂的心情，他说奥利弗总是说“回头再说”的做法很傲慢，还说“可能会越来越讨厌他”。

如果有人在人们面前谈论另一个人，口口声声说Ta有点讨厌，但是语气又没有恶意，就说明很有可能是喜欢上对方了，又不好意思说出来。

他看着奥利弗，情不自禁地抚摸自己的器官，被发现后又谎称是在读书。奥利弗也很有绅士风度，没有让对方难堪，看破不说破。

他偷看奥利弗换裤子，他看奥利弗游泳。他不好意思直视奥利弗，甚至想偷笑都要转过身去，还假装是在看乐谱。

他会改编乐曲来吸引奥利弗的注意，他会溜进奥利弗的房间，嗅闻对方裤子上残留的体味，又调皮又羞耻……但他就是不说出来。

他懂得读书，懂得游泳，懂得改编乐曲，懂得皮亚韦战役是最惨烈的战役之一……他什么都懂得，却不懂得爱情，不懂得如何表达爱慕之心。

蒂莫西·柴勒梅德什么都没说，但他的动作、眼神、嘴角露出的笑意都是爱意的完美诠释，他把17岁少年情窦初开、同时又羞涩胆怯的情绪演绎得恰到好处，如沐春风，沁人心脾。

奥利弗和奇娅拉跳舞的时候，埃利奥眼神中夹杂着羡慕嫉妒的醋意、受到冷落的心塞、一厢情愿的苦闷，让人印象非常深刻。

他喝闷酒，抽闷烟，随后又或是想报复奥利弗，又或是想看看奥利弗会不会吃醋，邀请邻家女孩玛琪娅（Marzia）一起游泳，第二天假装对父亲说“我和玛琪娅差一点就做了”，其实是说给奥利弗听的醉翁之意不在酒。这些丝丝入扣的细腻表演，都让这个形象立住了。

奥利弗也以彼之道还施彼身，当着埃利奥的面和奇娅拉接吻。

埃利奥当然不高兴了，去加尔达湖打捞文物的时候，他开始生闷气，不允许奥利弗坐副驾驶座。

结果父亲钦点奥利弗坐副驾驶座，搞得埃利奥哭笑不得。

除此之外，埃利奥假装撮合奥利弗和奇娅拉，也是想试探对方，尽管被轻易识破了。

和奥利弗相比，埃利奥稚嫩了许多，他心中也有小九九，但是很容易就能看透。

但是，不得不说稚嫩也没什么不好的，正是因为他的稚嫩，和奥利弗的稍显成熟相碰撞，才会擦出火花，上演一出互相吃醋、互相试探的戏码，显得既有趣又浪漫。

倘若两人都十分成熟，想必就不会发生什么趣事了。

也正是两人不够成熟，导致他们的感情之路并不顺畅，充满戏剧性和可看性。

比如，奥利弗的忽冷忽热，让埃利奥陷入了“他喜欢我”和“他不喜欢我”的挣扎，他内心紧张，忐忑不安，他在沙发上缩成一团，用枕头捂住自己，甚至稀里糊涂地和玛琪娅发生了关系。

正是他们顽皮、淘气，才会出现各种各样“意料之外，情理之中”的转折，不至于让人轻易猜到剧情发展。

也正是经历了误会和分歧之后的握手言和，显得更具说服力，也显得弥足珍贵，毕竟没有谁的爱情是一帆风顺的。

如同两人喜欢吊对方胃口一般，导演也是让观众吊足了胃口。

首先是迟迟不安排两人相爱，即便相爱也是点到为止。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。他们在小溪中嬉戏，在草地上晒太阳，他们抚摸对方的嘴唇，然后接吻，含蓄而克制。

他们在房间里拥抱、接吻、抚摸对方的身体，然后镜头就转到了窗外的树上，只留下两人的喘息，以及夏蝉的鸣叫，给人无限想象。

再比如奥利弗亲吻埃利奥的脚背；吮吸埃利奥的器官；尤其是“桃戏”堪称惊艳：埃利奥用手指戳破桃子，让果汁肆意流在自己的身上，奥利弗再将它舔干净，情趣十足又不至于低俗。

导演把握得非常到位，退一步尺度不够，进一步就是色情，恰到好处就是艺术。

接下来，他们一起接吻，一起旅游，他们载歌载舞，游山玩水，在山间用自己的名字呼唤对方，让高山深谷、天地玄黄见证他们的爱情。

直到六周假期的结束，埃利奥在火车站送走了奥利弗，默默看着火车离去，心情沉入谷底。

当一辆车消失天际，那声再见竟是他最后一句。

母亲接埃利奥离开的时候，他早已泣不成声，他仅仅和奥利弗在一起数周，却仿佛失去了对方一万次……

正如父亲所说：“在你猝不及防的时候，上天就狡诈地找到了我们最脆弱的地方。但是，请你感受你所感受的。为了让自己不要有感觉，而不去感觉，多么浪费。我也许曾经接近，但我从来没拥有过你们所拥有的，总有些什么在阻挠我，或是挡在我面前。你充满了悲伤，痛苦， 别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

总结

《请以你的名字呼唤我》并非传统的同性片，它非常高级的一点在于，没有讲述两人的爱情受到世俗的眼光，或者受到家人的反对，或者受到人们的歧视。只有奥利弗说的一句“我父亲要是知道会把我抓到教养所去”，仅此而已。

诸如同性恋人遭到不平等的待遇、或者在人们的反对中匍匐前行、或者力排众议也要在一起的情节通通都没有。

电影没有强调同性恋有什么不同，没有以主角的同性恋身份刻意营造戏剧冲突，没有博取观众的同情心，和所有异性恋电影没有区别，它就是一部普通的爱情片。

这无疑是对那些说本片是靠“政治正确”博取口碑的人狠狠扇了一耳光。

《请以你的名字呼唤我》的背景像是理想状态的乌托邦社会，在这里，没有守旧的思想，没有歧视的目光；在这里，同性恋和异性恋是一样的，你可以大胆追求心爱的人，可以率性绽放自己的青春。

埃利奥和奥利弗并非因为对方是男性才在一起，他们是因为深爱着对方才在一起。只关乎爱情，无关性别。

从这个角度来看，《请以你的名字呼唤我》只是一部爱情片，而非同性片。

《请以你的名字呼唤我》剧情很简单，但正是因为它的简单，更容易让人感受到它的真诚、纯粹。

在这个浮躁的年代，导演偏偏选择了还原电影之美，电影的台词不多，取而代之的是通过画面、动作、表情、音乐来推动剧情。

很多电影都是剧情鲜明、台词众多，通过剧情、台词营造戏剧冲突，比较直白，观众也比较容易看懂。

相比之下，《请以你的名字呼唤我》注定不是拍给所有人看的电影，它简化了剧情和台词，显得比较抽象。因此，不一定每个人都能切身感受，如果电影恰好戳中你的内心，你就会非常喜欢；如果你无法感同身受，你就会觉得它平淡无奇。

上周我就看完了这部电影，初看无感，觉得电影严重过誉。我静下心来，看了第二遍、第三遍、第四遍之后，才逐渐开始体会到电影的美感，才开始动笔写这篇文章。

正是因为《请以你的名字呼唤我》与以往剧情、台词存在感很强的电影相比显得抽象、含蓄，才展示出一种无法用言语和文字形容的美感，上升到了气氛、感觉，甚至意识的层面。可能你就是觉得电影好，但又说不上来好在哪里。

《请以你的名字呼唤我》浪漫、文艺、清新、唯美，是最干净的爱情片。

《请以你的名字呼唤我》的每一帧画面都妙不可言，每一个旋律都沁人心脾，主角的每一个动作都感人肺腑，每一个表情都赏心悦目，每一个眼神都美不胜收，从嘴唇，到身体、脚趾都美到无以言表。

《请以你的名字呼唤我》无法悟出人生哲理，也无法参透普世价值，但它就是美到令人窒息。

《请以你的名字呼唤我》满足了我对爱情片的一切幻想。

《请以你的名字呼唤我》是一次灵魂洗礼。透过电影，我仿佛看到1983年的夏天，那个叫做埃利奥的少年，迎来了他人生的初恋。

多年以后，他再次收到奥利弗的消息，就是对方的婚讯，可惜结婚的对象不是自己。

他默默蹲在壁炉边上，泪水早已湿润了眼眶。

他唯一能做的就是在电话旁，以我的名字呼唤你，也请以你的名字呼唤我。因为我就是你，你就是我。

几场最佳

弹巴赫那场。埃里奥本来是在树上弹着吉他，被奥利弗赞扬并且要求再弹一次之后却领着奥利弗进屋，换成了钢琴。不仅如此，还变成了“李斯特弹巴赫”和“布索尼弹李斯特的巴赫”，因为“巴赫从未给吉他谱曲”。然而，奥利弗放弃后埃里奥又马上换回了一开始在屋外的编曲。两人的态度模糊却又昭然若揭，在一个又一个这样的午后中走向既定的开端与结局。

一战雕塑那场。“我对真正重要的事知之甚少”，“你为什么要告诉我”……“因为我想让你知道”。两人在相互试探中抽着烟从雕塑一头走向另一头，镜头却只覆盖了埃里奥这一侧，我们看不到奥利弗的动作，就像埃里奥并不清楚奥利弗的答案，在那几秒内能做的只有兀自揣测。走过雕塑，两人得以继续面对面交谈，“你说的和我想的一样吗”，埃里奥终于向奥利弗吐露了心声，不过未来仍然充满着迷茫。

和父亲交谈那场。埃里奥从一开始试图掩饰这段关系——不仅是因为不愿让家人知情，更是因为处于悲伤之中本能的逃避，随着谈话的进行，埃里奥逐渐了解到父亲的态度于是放下了防备并且接受了来自家人的支持。“我出身的地方，父亲们会希望儿子站稳脚跟，不过我不是那样的家长……人的身体和内心都只有一次机会，有些人故意封闭自己来保持麻木，结果二十多岁就身心枯萎，多么浪费。你们拥有的是一段美好的友谊，或许超越了友谊，现在，你可能感觉悲伤，痛苦，不要扼杀这种情绪……”

几处照应

奥利弗第一天到埃里奥家时，埃里奥带他上楼，他父母叫奥利弗把他们家当成自己家。而最后埃里奥在电话里和奥利弗说他家人知道了，奥利弗的回应则是“我发现了，因为他们像对待家人一样对我”。

打排球时奥利弗假借喝水趁机揉肩，埃里奥俯身闪开了，于是奥利弗说他应该放松一点。后面“午夜见”那天，奥利弗帮埃里奥父亲整理雕像资料，教授说着，“Muscles are firm. Not a straight body in these statues, they're all curved. Sometimes impossibly curved. And so, nonchalant, hence their ageless ambiguity. As if they're daring you to desire them.”

“肌肉都很紧张。这些雕像里的躯体都呈弯曲状态，有时甚至是难以想象的弯曲。因此，假装若无其事，永远不置可否。像是要刺激人们对其的欲望。”

弹完巴赫，埃里奥对奥利弗说，这是巴赫年轻时献给他兄弟的曲子，”It’s young Bach, dedicated to his brother”。后面的配乐之一Futile Devices里有一段，”But you are life I needed all along, I think of you as my brother, Although that sounds dumb”。

两人跟随教授去海边看完挖出的雕像后，在夜幕降临前大声呼喊彼此的名字。最后在贝加莫的喷泉下，也大叫了好几声，不过变成了自己的名字。Call me by your name...

埃里奥一家三口在下雨的傍晚分享那个17世纪法国公主与骑士的故事，”Is it better to speak or to die?”，埃里奥说他永远不可能有勇气问出这种问题，父亲回答不管发生什么他都可以告诉他们。最后埃里奥和父亲的那场谈话也是在一个下雨的傍晚。

两人在一战雕塑下进行完你知道我知道你知道的谜语大赛之后，奥利弗迅速逃离现场去打印店取论文并且让埃里奥在原地待着别动。此时背景里有一辆菲亚特天蓝色大巴，也是奥利弗最后提前离开时和埃里奥共同乘坐的那辆。

“You know I’m not going anywhere, Oliver.”

Yeah, you are the one left and even got married and family and kids while I’m always there, waiting for you.(啊不是.

一战雕塑的背景里还有一座教堂，埃里奥边等边在原地踱步时也若有若无地望向了屋顶的十字架，似乎预示着对信仰的犹豫，至少是关于信仰的这一部分。鼻血事件之后，埃里奥就把十字架吊坠换成了和奥利弗相同的六芒星，尽管母亲曾经反对这种符号。

“午夜见”时从阳台上到进屋前，配乐是最后埃里奥接完电话蹲在壁炉前回忆那段过往时的配乐Visions of Gideon的前奏，从第一次到最后一次……

两人最后在贝加莫的晚上，奥利弗冲去和陌生人跳舞，埃里奥在不远处坐着看，和埃里奥第一次看奥利弗跳舞，背景都是Love My Way.

奥利弗和埃里奥

奥利弗是自律的，从第一次早餐吃鸡蛋怕自己一直吃下去时就是，然而他的自律又是矛盾的，不然就不会在“决定保持距离后”还强行邀请埃里奥游泳弹琴去镇上，更不会有“午夜见”。这种矛盾的自律或许在一定程度上说明他并不清楚，或者至少不愿去思考/面对自己究竟想要什么、对这段感情的期待究竟是什么，面对家人无形的阻拦和当时的社会压力也不可能去反抗去争取，他几乎毫不犹豫地选择了墨守成规按部就班。

埃里奥则在文学与音乐、高等教育和宽松的家庭环境中长大，拥有来自家人的尊重、理解、信任和包容，可以相拥分享17世纪的德语故事，可以和长辈平等地相处、交流，甚至可以倾诉云雨未遂的经历。这种背景在很大程度上促成了这段感情的发生，最后两人在贝加莫的独处也得益于此。就像奥利弗所说，埃里奥十分幸运，当然他自己也是幸运的。

埃里奥在一次奥利弗缺席的晚餐中问家长是否觉得奥利弗独特的告别方式有些傲慢，父亲说他只是因为害羞。这一点从他之后多次缺席有访客的晚餐只为独自坐在山上发呆也可以看出。埃里奥送书给玛齐亚后，她说她也喜欢看书不过不会和人说，因为看书的人会隐藏内心。就像埃里奥。所以和书里一样，埃里奥和奥利弗都是十分社恐的人，却在遇见彼此之后建立了绝对的信任。

“河水流动的意义不在于事物的变化让人得以再一次记录，而在于有些事物能在变化之中保持不变”。这句是埃里奥偷看奥利弗的笔记时读到的，希望他们的那个夏日也能如此，永远不会变质褪色，更不会沦为基甸之幻。

看完这个电影，我充满了疑惑，有太多让我感到奇怪的点。

尤其是临近结尾处爹对男主爱的教育，在剧本里应该也是篇幅最长的独白，让我觉得很不自然，纵使他们家无比和谐，这个年纪的人谁会有心思听长辈聊自己的感情生活，内容也只能说是包装得很好的鸡汤。从电影立意来讲，所谓爱的美好易逝已经从多个方面论证过（尤其是最后一场），通过长对白说出来，也并不高明。总之，引起了我的怀疑：

通过二刷，整理了以下一些证据。先说结论：

1. 爹年少时有过一段无疾而终的感情，年纪大了之后看着两个年轻人不禁开始遐想

2. 于是结合真实生活，综合自己的故事，想象这场长达六周的 airbnb 中可能生发的爱情。其中elio寄托着年轻的自己，当然自己也以elio的父亲形象存在

3. 而这部电影展现的就是梦与现实的穿插（毕竟梦的素材是现实），只是同时也偷偷留了一些线索，一些瑕疵待人发掘

4. 在这个基础上，爹的独白有了意义，并且赋予了故事新的内涵（拉到后面）

特别提醒：所有内容源于电影，跟书无关。我并不觉得我说的就是正确的，这只是我看到的故事。

1

片头，大量雕塑照片----------我们知道，这些雕塑是爹和oliver的研究项目，elio和这个关系不大，其实这就是第一个暗示，提醒大家一切是以爹的视角展开的。可以想象，爹整理着图片，图中的男子让他想到了elio，想到了oliver，想象一发不可收拾。如果是elio的绝对视角，片头大可以是巴赫和李斯特的乐谱。另外，雕像也是elio（或者说爹梦里的elio）在这个电影里的另一种存在形式，是全片最重要的意向，联系了爹-oliver-elio三人，后文还会提到

2

餐桌，妈妈和oliver的对话----------妻子和儿子elio无疑在现实中都是存在的，只是在幻想里人物关系发生了微妙的变化。这一处对话并不是普通的闲笔，其中的subtext是：是的，从某种程度上说，oliver就是坐了妈妈的位置/毕竟elio主要是爹自己的投射

3

词源小测试----------我倾向于认为这场基本源自于真实情况，现实中正是在这里oliver的出色表现打动了爹，引发了爹的遐思。这一场很关键的原因在于，只有oliver完美回答了这个问题，通过了爹的考验，才有后来的故事，否则，每年都有新学生来住，为什么只有这一次爹对他们产生了幻想

4

海边，oliver触摸雕像的嘴唇

草地，oliver触摸elio的嘴唇----------梦的素材是现实，片中有好几处爹由现实为基础发展想象的细节，这一处最明显。在海边，爹看到了oliver轻抚雕像的嘴唇（他是在下个镜头才转身的），在爹眼里，雕像就是elio，于是在中后期的草地戏里，幻想中的oliver也做了同样的动作。顺便一说，叫对方彼此的名字的灵感应该也是在海边雕像之后游泳的时候产生的。

5

法国爱情小说事件----------又一个比较明显的细节。注意，elio只说了一句16世纪的法国爱情故事，oliver就迅速接梗。所以，要么是妈妈分别给两人都特地讲了一大本书一整个故事里speak or die这个细节，要么这里的oliver是个幻想角色，所以才能马上知晓这一情节。前者太不合常理而且像是妈妈在鼓励两人告白；后者符合本文逻辑但是过于直白，简直像故意漏的马脚。

6

oliver的伤疤----------这是我非常拿不准的一个情节。这个伤疤没有任何铺垫，没有造成任何后果，两人也都没怎么在意，我想大多数人说不定看完都忘记了这个细节，那它为什么会存在而不是向大量其他情节一样剪掉？（对于这种电影来说应该不会有这样的低级错误）直到我再看到最后爹的独白

于是我倾向于认为oliver的伤疤的设计是为了和这一句台词形成呼应，毕竟elio的生理创伤已经体现了两处，流鼻血和呕吐，都有浓墨重彩地展示。强行给oliver增加一处创伤，也说明他是爹的脑内人物。当然，如果你有别的想法欢迎告诉我

7

elio追问妈妈什么时候跟oliver说过喜欢自己----------这一处剧情发生在两人确定关系之前，oliver失踪，elio感到很彷徨，而妈妈的话起到了鼓励作用，全片还有好几处有意无意的助攻，如果这一切不是幻想，我不知道怎么理解这些助攻。但是elio反问了一句什么时候说的，妈妈却闪烁其词。当然要闪烁其词，因为没发生过。而且还可以看出妈妈通过六芒星项链已经知道两人关系不一般（这种细节导演在剪辑室里是不会随便保留的）。爹独白里有说，“我觉得她不知道”，那这个不知道又指什么呢？其实是指爹自己年轻时的那件事

8

oliver给elio的便条/爹教育elio----------oliver的语气非常硬。也没什么道理，如果oliver把elio当做恋人而不是小孩子来看，是不存在grow不grow up这种问题的，反而是爹在后来又教育elio应该长大

9

爹给oliver讲雕像

oliver听出了爹的意思----------这处情节发生在两人确定关系之前，也是oliver感到彷徨的时候（虽然剧情没有明说）。爹表面上是在讲雕像，实际上是在讲elio，就算你觉得我一直在胡说八道，但这里毫无疑问就是这样。elio就是这些雕像。演员的脸也一样棱角分明，动作曲线流畅，nonchalant，讲的都是elio，我就基本没见他站直过。as if they are daring you to desire them 是一句更直接的表达，完全可以用这句话来总结男主角全片的表演。爹再一次担任了重要的推动者

10

也许是真实的elio----------按照正常方式理解剧情的话，这是又一处不知道为什么没被剪掉的情节（为了让原著作者露个脸？）。但如果按照本文的逻辑理解，这一处可能是现实发生的状况，elio看似奇怪的ooc是他自己意志的短暂喘息。另外，在表演完钢琴曲后：

爹提醒elio带上手表，以防错过和oliver的午夜约会，又将幻想拉回正轨。

11

灰太狼和红太狼夫妇的来访----------又一处按照正常剧情逻辑难以解释的戏，但是在本文框架内，这一场戏至关重要。注意作为本片主角的爹提到过因为种种原因，自己年少的感情被自己放弃，并遇到了一些阻碍（不截图了），为什么会放弃？遇到了什么阻碍？都在这一场里，注意看爹的表演，忽略年龄会以为是青春期不善言辞的少年面对父母争吵无能为力（我相信导演就是这么指导的）。是的，这一场是爹对少年期自己的投射，灰太狼和红太狼夫妇是爹的父母，他则是小灰灰。在这样的家庭环境中，在这样的心理状态下，他怎么可能自由自在地恋爱

12

接电话的妈妈----------这是一处造梦的瑕疵。如果你再回放一下这一段，会发现，elio先在另一个至少隔了五米的地方接起电话，并且oliver没有说自己的名字，elio的回答也没有任何conclusive的讯息，妈妈就直接拿起另一个房间的听筒说“oliver“（甚至可以说这是一个很不礼貌的动作）。根据它们对话的内容，也无法看出这个电话有经过什么预约。除了这是一个imaginery phonecall 还有什么别的解释呢？（一个题外话，爹这一声wonderful真是骚气......）

主题

说了这么多，你要么觉得我疯了要么会想再看一遍这个故事，那么（如果这些解释行得通）为什么要进行这些设计，把真实的故事藏起来呢？

cmbyn最后呈现的成品无疑是非常甜腻的，纵使最后结局有辛酸，但是任何观众都不会反对能有这么一段感情是一件好事，再说再苦也只是相隔两地而已，也没缺胳膊少腿的，总的来说已经非常梦幻，他们两人都还会有大好人生。（值得一说的是，梦幻归梦幻，很多二人世界的段落剪辑很跳脱，或者镜头很羞涩，似乎也符合本文的理论）

只是我看到的故事不是这样的。

我看到的故事是一个40多岁，有着满脑子知识但是已经没有满脑子热情的人，发现自己身处一个对谈恋爱来说完美的环境，却不再可能有这么一段故事的人，把自己的想象力投射在两个年轻人身上，替自己完成了一个梦。那段在我看来莫名其妙完全可以拿掉的独白，是一个生理生命还在继续感情生命已经结束的人的swan song。至于现实世界的elio和oliver到底有没有相爱，跟爹也没什么关系了

这样想想还是很可怜的。

那么，再回到现实世界，cmbyn故事虽然很青春，但并不是年轻人写的小说。原书的作者 André Aciman （在电影里有客串，就是那个来拜访的“雪儿”）成书于2007年左右，也就是他本人56岁左右，年纪上肯定是elio的父辈了，但是全书大部分都以青春期elio的视角展开，也是一种幻想，书中的elio和爹都寄托了他自己的影子。我们是不是可以合理猜测，导演和编剧在改编过程中，捕捉到了这一信息，看出了爹这个角色的重要性，于是才基于此设计了一个嵌套着原故事的新故事，内涵也从原先的单层变成了（我认为的）双层。

文｜陀螺凡达可

那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。

有时候觉得不同的电影就像不同的病毒，我们会对一些电影无感因为我们已经对它们有了抵抗力，而同时我们也会抵挡不住一些电影的攻势，在影片的某一时刻弃械投降。在极少的情况下，一些电影能让我们完全失去抵抗力，它们在那两小时内进入我们的血液占领我们的大脑，让我们在接下来的时日深陷其中无法自拔。当然每个人对每部电影的“抵抗力”都大不相同，而作为影迷更是将“中毒”视为一种幸运，这就像恋爱一样，在看了太多电影后，只想再重新经历曾经爱上某部片的疯狂和痴迷，但实际上越来越难，抵抗力越来越好了。

我还清楚记得上一部让我爱得死去活来的新片，是在2013年的多伦多电影节第一次看到它。在那之后虽然也不时给一些喜欢的电影送出五星好评，但似乎我再也没有那时“中毒”的感受了。一直到今年柏林电影节，我在波茨坦广场索尼中心的Cinestar电影院看了这部电影——《请以你的名字呼唤我》。

其实在此之前我对这部电影的了解微乎其微，知道它讲了一个同性爱情故事，知道它的主创，听说过它在圣丹斯电影节的好评，但心里一直并没有太多期待。这几年的电影节经历让我很清楚的认识到，能在电影节上独立思考不受影响同时又要足够开明包容和纯粹，真的是需要多年“修炼”而来，以至于我自己都开始怀疑我在电影节上看完一部电影的当场感受，时常需要通过二刷来“确认”。而另一方面，就算记者影评人们在电影节上是真心喜欢某部片而大力称赞，可能会导致我们的期待过高最终失望。所以当《请以你的名字呼唤我》在圣丹斯被誉为“比肩《断背山》的经典之作”时，我也只是抱着好奇心想要一探究竟，并没有抱着这是一部杰作的期待。

而实际上《请以你的名字呼唤我》的确算不上杰作，尽管我实在太喜欢这部电影。电影改编自同名小说，讲的是80年代初一个意大利男生爱上一个美国人的故事。很简单，没有反转没有狗血没有抓马，但是创作者在这个简单故事的基础上不断添加佐料，施展出色技艺，使得整部电影变成了一个丰富饱满的情感氛围一次情绪过山车般的电影体验。

整个故事都是从少年视角出发，17岁的Elio可能因为母亲是法国人，浑身散发着法国少年的气息，在那个炎热无聊的夏天，他读哲学书，谈钢琴，和邻居家的法国少女谈情说爱。电影开始于美国人的到来，在接下来的六个星期内这个叫Oliver的美国人将是Elio父亲的研究助理。如同当时很多人第一次看《断背山》时，不理解两人怎么就看上了对方，在经过细心网友的提点，或者自己二刷时，才注意种种细节、暗示和铺垫。

在《请以你的名字呼唤我》的第一部分中，导演选择碎片化处理两人之间的关系，戏很短剪得也快，就像由一个个看似不经意却又意义重大的瞬间构成，一个眼神，一次肢体接触，一段谈话，一次郊游，满是带观众入戏的细节。细节是这部电影成功的一大关键，导演选择在自己生活过的小镇拍摄，80年代的那些生活细节在影片中随处可寻，比如两人骑车郊游骑累了，停在一个老妇人的家门前，询问老妇人能否给点水解渴，老妇人笑嘻嘻的端出两杯水，两人一饮而尽，道谢后骑上车继续前行。这场戏跟叙事跟人物都没太大关系，但正是这种细节让观众彻底走进“80年代意大利夏日小镇”的氛围中。另一种细节则是角色心理上的，在某次早餐时，美国人和少年父母正在享用早餐，这时候少年出现，美国人抬头看着少年，但少年并没有看他，而是来到父母身后，狠狠的亲了下母亲额头，又狠狠的亲了下父亲额头，然后就像美国人并不存在一样坐了下来，由始至终都没看他一眼。如果没有背景，单就这场戏，我们会认为少年对美国人有所不满，故意忽视他，但是这场戏刚好发生在少年表白而美国人选择克制情感之后，这场戏就充满了挑逗意味，也就是我们现在常说的“撩汉子”。

所以《请以你的名字呼唤我》是充满了情欲的，弥漫着荷尔蒙气息，但是又没有直接裸露的床戏。影片选择通过暗示或者间接展示给观众留下了充足的想象空间，因为观众的脑洞才是最强大的。比如两人的第一场床戏，在有任何裸露和过激的动作之前镜头就很快摇向了窗外，但又没有立刻剪到下一场戏，而是让观众看着窗外的那棵大树，在室外的蝉声和室内的喘息声中先想象一会儿。再比如那场著名的桃子戏，又是一个无聊的下午，男孩躺在床垫上，无聊的把玩着一个桃子，玩着玩着，他就慢慢把中指插进桃子顶端下凹的地方，中指在桃子里面掏动的声音被放大，汁液顺着手指流出来，滴到少年身体上，大银幕前的我当场就吞了一下口水。

刚才提到，影片前半段是很碎片化的，但从一个重要的长镜头开始，叙事节奏就放慢了，每场戏都拉长了，镜头也越来越长。那个将前后两段分割开来的长镜头，讲的是一个炎热的午后，两人骑车经过一个战争纪念碑，男孩跟美国人普及历史，美国人惊叹说“你真是什么都知道”，男孩说“我其实什么都不知道”，然后两人朝着不同的方向绕着纪念碑，男孩对纪念碑那头的美国人说，“真正重要的事我知道的太少了”，美国人问“什么重要的事”，少年说“你知道什么事”。这么一个长镜头，两人隔着一个巨大的纪念碑说着内心的秘密，周围环境的声音几乎让人听不见两人在说什么。这种情况还发生在两人第一次午夜约会，美国人站在阳台上面对黑漆漆的树林抽烟，少年走过去，静静的站在美国人身边，美国人说“我很高兴你来了”，少年说“我好紧张”，然后少年转身走向室内，美国人看着少年的背影迟疑了一下，跟了进去。这场戏两句对白，也是几乎被淹没在午夜的风声蝉声之中。两场戏的效果都一样，给观众一种窥视偷听的感觉，让本身就隐秘细腻的情感变得更加私人亲密，也更容易让观众走进电影的情感氛围之中。

这种视听和情感氛围，正是这部电影让我沉醉之处。故事设定在80年代初的意大利小镇，单是异域风情和年代复古就已经将影片呈现的世界与我们隔绝开，与此同时影片也完全摆脱同志电影的一些特有元素，比如身份认同，比如家庭阻力社会歧视，两人恋爱的整个过程中只有美国人在最开始表现出对两人关系的担心，但这份担心更多是处于他和少年父亲的工作关系，而不是同性身份，少年更是没有表现出认同问题，当他意识到自己内心的欲望时，是完全的接受和追求，丝毫没有压抑和克制。所有的这些让影片呈现的这个爱情故事彻底远离我们的现实世界，让整部电影被架空成了一个美梦让我们不想醒来，但又因为丰富的细节和心理刻画让我们如此理解和认同角色。

构建起如此美妙的视听和情感氛围的，是导演卢卡·圭达尼诺对情欲对心理的刻画，是《莫里斯》《看得见风景的房间》导演詹姆斯·伊沃里的剧本改编，是独立音乐人Sufjan Stevens动人心魄的小清新配乐以及两首原创歌曲，是助阿彼察邦拿下金棕榈的摄影师Sayombhu Mukdeeprom的视觉呈现，也是几个主演的令人赞不绝口的表演。曾在《国土安全》《星际穿越》中饰演过小角色的蒂莫西·柴勒梅德把少年Elio诠释得非常饱满，17岁男生的羞涩却同时也有法国少年式的大胆和不羁，在影片后半段另一个重要长镜头中，蒂莫西需要对着固定镜头在几分钟之内展现出失去初恋后的复杂心理活动和多种情绪流转，让很多观众在影片结束后久久走不出他的那种情绪。

所以尽管我并不认为《请以你的名字呼唤我》是一部杰作，但它至少是一部很扎实的年度佳作，如果要放在“同志电影”的语境下，那我对它的喜欢程度和对《断背山》是一个级别的。但面对这样一部电影，我又在想“同志电影”这样的标签或者归类是否还有其意义，虽然电影的确讲的是两个男人的爱情故事，是“同志故事”，但当电影完全抽离了所谓的“同志元素”，没有身份认同没有社会歧视，让两个人的爱情故事和异性恋没啥区别甚至可以完全性别替换，这个时候我们要怎么去定义同志电影，无论是广义的还是狭义的，这个类型和标签是否还有其意义？

如果你还没看过原著，同时比起阅读体验你更看重电影体验，那我建议先暂时别看小说，几个看过原著的朋友都对电影有不同程度失望，这也是很正常的事，任何小说改编的电影都要面对原著党的严苛。

其实我在想，现在要不喜欢一部电影，还挺容易，这届柏林某部主竞赛电影好评如潮但照样能让我中途退场，而就像文章开头说的，真心喜欢一部电影反而变得很难，似乎变成了一件幸运的事，毕竟我们都是爱电影的。

所以我有幸在今年的柏林电影节遇到了这部电影，再次完全让我失去抵抗力的电影，导致我现在就像异地恋一样，只能不断循环片中出现过的一首80年代流行歌，独自回味一起共度的那两小时时光。

· THE END ·这是“不散”的 第 352 期 文章。

不散所有文章都首发于微信号：busan-movie

更多阅读

1.《上帝之国》：这部电影做了《断背山》没做完的事情

2. 年度报告：性骚扰、变性人、同性恋……2017同志电影不止有《请以你的名字呼唤我》

一、故事情节

原著小说对环境和人物形象细致入微的描写（各种让人眼花缭乱的形容词）为电影改编提供了一个很好的基础，可是大段大段Elio的心（脑）理（补）描（意）写（淫）和很多细节的暗示也给电影改编带来了很大难度。例如说，在电影的前半部分，Oliver有两次把手搭在Elio肩膀上的桥段，第一次是在两个人骑自行车去镇上的时候，第二次是打排球的时候，其中第二次给了特写，但是Elio避开了。小说里Elio的内心戏超级无敌丰富，希望Oliver的手永远不要拿开，但是又怕自己会错意把Oliver吓走所以才僵硬地躲开了还装作不喜欢身体接触的样子。但是电影里其实不太容易展现Elio的这种一瞬间百转千回的纠结。但是即使如此，这部电影的改编应该说非常优秀，这要归功于导演Luca Guadagnino和编剧James Ivory对情节取舍、影片节奏和整体风格的掌握，尤其是有些情节我觉得比小说里表现地更精彩。

1. 年轻的巴赫

电影在英国上映以后北美上映之前放出了几个片段，最打动我的就是Elio给Oliver弹巴赫的这段。虽然是原著情节，看书的时候只觉得这段很有趣，而电影以立体的方式，让观众真的听见三个不同版本的巴赫，看见Elio在三个版本里的变化的时候，就真的感叹这个情节设计得太巧妙、太高级了。 第一个版本是李斯特的巴赫，热情浪漫；第二个版本是布索尼的版本，庄严肃穆；第三个版本是年轻的巴赫献给他的兄弟的，深情忧郁。

这是Elio第一次试探Oliver对他的态度，可是因为Elio一直小心翼翼地不让自己的感情暴露，生怕Oliver知道以后会疏远他，所以选择了一种非常隐晦的方式对Oliver流露了心声。但是看完以后倒回来想想，Oliver一开始提出听Elio弹琴，又何尝不是一种试探呢？

2. 一战雕像

如果说巴赫的那场戏只是暗示的话，那么一战雕像前的这段戏就是明示了。导演很聪明地安排两个人从雕像的两边走过：Oliver有一瞬间想听Elio说出心里话，可是到了捅破窗户纸的时候却又退缩了，在画面上就躲到了雕像的后面；而镜头在Elio最后一次说完“Because I wanted you to know”之后顺着Elio的视线看向了举着石头的雕像，就像在说Elio即使被拒绝也要告白的决心，但又有意不想让Oliver的拒绝来得那么快，所以避开了Oliver第一时间的反应。两个人在这一小段互不相见的时间里互相下定了决心，在绕过雕像再次面对Oliver的时候，Elio的语气和动作就明显变得坚定了，相对比之下，Oliver的犹豫也能让人感觉到这段告白让他在情感上惊喜，可理智上却要拒绝的为难。

3. 山上的吻戏

这个就不多说了，大家自行体会吧。反正Elio舔Oliver的那下，真是整个人都酥了。

4. 爸爸的话

Elio离开之后，爸爸对Elio说的一段话是非常感人而且深刻的。正如Oliver在电话里说的，能有这样的家长真的是太幸运了。我们的父母可能很难做到这样，但我希望我能成为这样的家长。 “In your place, if there is pain, nurse it, and if there is a flame, don’t snuff it out, don’t be brutal with it. Withdrawal can be terrible thing when it keeps us awake at night, and watching others forget us sooner than we’d want to be forgotten is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything-what a waste!” Michale的表演非常内敛但非常走心，是真的把每句话说到了Elio心里，也说到了观众的心里。当他在说到他曾经可能又机会拥有一段这样的“友谊”但最终却退缩了的时候，眼睛里隐隐有些水光，但是马上就收住了，这些细节真的太赞了。

5. 炉边的眼泪

如果说Elio爸爸的一段话升华了这部戏的主题，那么结尾的这场哭戏绝对是这部电影点睛之笔。 这段之所以美，还真不是因为甜茶好看（虽然真的哭得美呆了），而是因为甜茶演出的“层次感”。 我记得以前王家卫在访问中曾经谈到巩俐在拍《2046》的时候有一段告别的戏，没有台词，王家卫先后用了两卷不同长度的胶片拍摄，而巩俐是那种你给她多长时间，她就能精准展现出多少层次的演员，让导演都舍不得喊卡。

甜茶这段，一开始是笑中带泪，因为知道Oliver没有忘记CMBYN的约定，知道Oliver爱他；可是慢慢笑容就褪去了，是意识到爱人是真的不会回来了的悲伤，咬着嘴唇抑制着不让情感崩溃（但是片尾曲响起来的时候我反正是哭了；在擦了一把眼泪以后，又努力地挤了一个笑容，想让自己假装没事；可是眼泪还是抑制不住地掉下来，开始啜泣；最后像是想通了一样，一边哭嘴角却挂着一个胜利一般的笑容，这是一段不后悔的爱情。甜茶虽然一句台词没有，但却胜过了千言万语。

这段戏是电影原创的，也是电影的最后一幕戏。其实我是感谢导演让故事在这里结束的，毕竟原著后面的故事实在让人唏嘘不已。打个不恰当的比方，这就像把北极甜虾捕捞起来以后在船上立刻煮熟急冻起来，锁住食材最鲜美的口感一样，让故事结束在这个冬天，就像就让这个爱情故事在被时间摧残之前给它画上一个不那么让人伤感的句点，让爱情停留在它最美好的时候。

二、人物塑造/演员表演

1. Timothée Chalamet as Elio

2017年最让人惊艳的演员非甜茶莫属，若非撞上Gary Oldman的神级表演，在今年的颁奖季或许可以收获几个影帝也说不定。

我觉得好演员也分两种，一种是靠智商和努力通过后天的训练一步一步磨练出高超演技的演员，很多方法派的演员其实都是这样（比如段奕宏）；另一种演员与生俱来就有演戏的天赋，表演中透着浑然天成的灵气（比如周迅）。甜茶就属于有灵气的。

Elio这个角色本身是很复杂的。青春期的少年，充满活力、好奇心旺盛，有些孩子气总想装大人扮老成；可同时他又有着艺术家的敏感和脆弱，满腹心事却不敢在人前显露自己。不需要台词，观众也能看出Elio暗恋时的纠结，仿佛都能想象Elio在心里掰花瓣“他喜欢我、他不喜欢我、他喜欢我、他不喜欢我……”；透过他的眼神和小动作，就可以看到他对Oliver热切的渴望，分分钟诱惑着对方。

表演由两个部分组成，台词和形体表情。形体表情上，最有代表性的就是炉边哭戏那段，上面已经讲过了这边就不赘述。台词上，最具代表性的就是一战雕像那段，甜茶的台词处理。

“Because I wanted you to know”这句词一共说了四遍，而甜茶说出了4种不同的感觉——

第一遍：脱口而出的心里话；第二遍：因为说出了心里话有点惶恐和小心翼翼；第三遍：有点自暴自弃的感慨和无奈，Oliver我真的想告诉你我多喜欢你；第四遍：渴望和肯定，我如此爱你，你为什么不懂呢？

2. Armie Hammer as Oliver

其实相比于Elio，Oliver这个角色并不太好演。原著里的Oliver其实戏份并不多，整个人物形象有一半是Elio在脑子里YY出来的，他的好他的坏都有那么点不真实，导致我看书的时候一度怀疑Oliver真的爱Elio吗，而且他们后来重逢的时候我几乎觉得这个Oliver和当年意大利夏天里的Oliver是两个人。原著从Elio的视角看世界，他眼里的Oliver是个完美的人，可要把这样一个有点虚无缥缈的人物形象展现出来，对演员来说是有挑战性的。

导演选择让锤子来饰演Oliver，不得不说非常有眼光。单从外形来说，锤子的Oliver真的非常有说服力。但从表演上来说，还是有美中不足之处的。

先说好的地方。锤子有两场戏是我非常喜欢的，一是桃子play被Oliver发现了以后，Elio抢桃子被Oliver一把制住的那一段。锤子这一段的处理真的挺棒的，从一开始的开玩笑到脸色一变认真起来制住Elio再到看到Elio大哭的惊讶和爱怜，那是第一次我真正感觉到Oliver是真心喜欢Elio，甚至爱得更深沉的；二是在罗马最后一夜激情过后，Oliver独自在阳台上回望Elio的那一眼，那种不舍简直要溢出荧幕了。其实不只是这两场戏，锤子有好几处眼里明晃晃地闪着对Elio的欲望，可是情感却被理智压抑着，就是这一点让Oliver这个人物立体了起来。

但在锤子的台词时不时地会给我一种很可惜的感觉，总觉得离感情到位只有一步之遥，但是却总是失之毫厘，对比甜茶和Michael就觉得逊色一些。例如说在书房谈论词源学的那段，他的处理让我觉得有点奇怪，如果说Oliver是在卖弄看起来又没有特别自信，如果说Oliver只是轻描淡写地展示自己的学识他的表现又有点刻意，总之有点两头不靠。

三、音乐

其实第一次知道CMBYN大概是小半年前在英国的电影院里看了预告片，当时就觉得非常期待，可后来的生活就被毕业论文和找工作占据，完全把它给忘了。直到某一天在微博上听到了舒肤佳老师的主题曲，对这部片的期待一下又被重新点燃了，就去买了kindle电子书，配着舒肤佳老师的原声带，断断续续用了一个星期看完了原著。虽然我也算是阅文无数的老司机了，还是经常在地铁上看得脸红心跳咬手指，可真正看到最后又觉得怅然若失，这个时候再听《Mystery of Love》和《Vision of Gideon》就特别有感触，于是循环播放了两个月。趁着12月毕业典礼回英国的机会，刚到英国第一天就晚上把家长留在酒店，去电影院里看了这部电影。

我一直以《Mystery of Love》会是片尾曲，结果在两人去罗马路上的空镜片段里突然响起了这首歌，我一开始还挺意外的。可仔细想想，这个时间点却是Elio的心境最符合这首歌的时刻了。去罗马的时候，Elio的整个世界几乎都被Oliver占据，沉浸在这好像上帝恩赐的爱情里，虽然明知道爱人不久就要离开，可仍然奋不顾身地投入他的怀抱，因为隐隐期盼会有奇迹，爱情不会终止。

这首歌的旋律和编曲就像流动的河水，虽然表面上轻描淡写的，却又因为抱着一丝期待而隐隐有些躁动，既像初遇Oliver时候的Elio，又像失去Oliver时候的Elio。就歌词而言，不得不说舒肤佳老师真的是一个诗人，Rogue River, Hephaestion, birthmark, blackbird这些意象真是含蓄又美好。生命是河爱情是水，失去爱情就像河床枯涸，怎么办呢，就以这段爱情在身上留下的回忆和痛苦作为爱情的延续在生命中继续流淌吧。在我看来，小说里的Elio和歌词更加贴合，他是真的把自己围在了一座叫Oliver的墙里，让初恋成为唯一的爱情，把忧愁和悲伤当作爱他的证据。

而片尾曲《Vision of Gideon》在炉边那段戏的时候完美插入，一遍一遍重复着”visions of Gideon”，和电话的最后Elio一遍一遍以Elio之名呼唤着Oliver相呼应，带着观众和Elio一起回忆着那个夏天和Oliver相遇相知相爱相离的一幕一幕，真是完美契合。我一直觉得所有的影视音乐都应该是为剧情本身服务的，应该和剧情融为一体。舒肤佳老师的这首歌，完全不突兀、不抢戏，就像唱出主人公的心声。为舒肤佳老师打call！

另外就是坂本龙一的《M.A.Y in the backyard》和《Une barque sur l’ocean from miroirs》这两首古典风格的钢琴插曲我也非常喜欢，既是暗合了Elio改编钢琴曲的兴趣，又对暗示人物心理活动起到了积极的作用。

四、总体评价

这部片是我心里2017年的最美的电影，因为这是一部真正用电影语言好好讲故事的电影。CMBYN的故事情节其实很简单，而事实上这也完全不是一部以情节取胜的片子，它带给观众的完全是一种精神上的高潮。同样是情感强烈的电影，《归来》在改编时只截取了原著最后的一小段感情进行了放大，而CMBYN的原著小说本身就是为了向读者传递Elio炽热的感情，用极其细腻的心理和环境描写让读者产生极强的代入感，随Elio的忐忑而忐忑，因他的欢喜而欢喜，为他的伤心而伤心。而电影可以说是将文字完整地翻译成了镜头语言。

如果要我评选最佳改编剧本奖，CMBYN当之无愧。电影仿佛带着所有观众谈了一场两小时的初恋。曲终人散，观众记住的不会是情节，而是会想起自己当年暗恋的忐忑，热恋的激情和失恋的难过。正如小说里Elio爸爸曾经对这段感情的评价，“Parce que c’etait lui, parce que c’etait moi（因为是他，因为是我）”，所以如果非要给这部片贴个标签，我会贴上“爱情片”而非“LGBT电影”。 “How you live your life is your business. Just remember, our hearts and our bodies are given to us only once.”

看完电影的第一件事，就搜了一下夏天去意大利的来回机票，意大利之旅已经提上了日程。

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）