玛丽和马克思

　　一个44岁的男人，肥胖，喜欢吃巧克力热狗，喜欢看动画片《诺布莱一家》，做过六份工作，多数乏善可陈，唯一有趣的是在做清洁工的时候扮过机器人，机械而幽默地倒垃圾，结果却被一位不欣赏的阿姨报了警。他是一个犹太人，读了不少书之后，却不信上帝了，但他仍旧戴着犹太小帽，仅仅因为它能给他遮挡风寒。他当过共产主义者，这倒应和了他的名字，马克思。至于为什么当，电影里没说，我们也就无从知道。他的精神比较封闭，焦虑，烦躁，愚笨，不能分辨人类的表情，所以幼年的时候，他就有了一个小本子，上面画着各种各样的表情，旁边注着快乐或者别的什么。

　　一个8岁的女孩，肥胖，她的父亲上班给茶包打标签，回家做飞鸟模型。母亲抽烟，酗酒，听板球比赛的广播，偶尔去超市借东西——不准备还的。为了节省塑料袋，母亲直接把东西放在裙子底下或者胸衣深处。他们不和女孩交谈，更不和她玩。学校里的人全都嘲笑她额头的褐色胎记。狗也不和她玩，她拿线球出来，狗就躲开了。唯一亲近的人是一个被日本士兵的鳄鱼咬掉脚而自闭的轮椅邻居。她的快乐是看动画片，和马克思看的一样，也是《诺布莱一家》。她喜欢她的宠物鸡，喜欢喝甜甜的炼乳，喜欢听雨落在屋顶上的声音。

　　一个偶然的机会，这个女孩想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样也是从啤酒杯里生出来的。她随意地在邮局里找了一个美国人的地址。她给美国人写信，我是玛丽·黛西·丁克尔……美国人回信，我是马克思·杰瑞·霍洛维茨……写信，回信。回信，写信。二十年过去了。

　　《玛丽和马克思》是一部黏土动画片，人物造型说不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的声音，书信之中玛丽和马克思的声音，却非常的动人。看着看着，你会忘记或者忽略这是动画片，你会被故意不合比例的人物迷惑，为他们的悲伤而悲伤。或者正如马克思被玛丽打开的回忆之门：犹太男孩马克思，被恶鸟攻击，被恶童欺负，他只有一个想象出来的朋友……1976年以前，他的人生几乎是失败的，而之后他几乎获得了新生。1976年，马克思收到玛丽的来信，由开始的惊恐而变得充实。他复信时的配乐，不仅精确地模拟了打字的节奏，而且幽默地模拟了内心的激越，然而后者从脸上是看不出来的。马克思其实仍旧痛苦，尽管他并不直说。他捂着脸站在墙角的时候，看医生的时候，大口大口地吞吃巧克力热狗的时候，在街头戴着头盔把耳朵鼻孔塞住的时候，已经说明了一切。他渴望去月球生活，因为只有那里才是安静的。

　　在邓肯·琼斯的电影《月球》之中，荒凉的月球矿区，唯一的工人山姆即将完成三年之久的工作，在准备回到地球的前夕，却发现自己不过是一个被激活的克隆人。而山姆一向引以为精神支柱的深爱的妻子女儿也不过是一段植入式记忆，被骗的痛苦渐渐淹没了巨大的孤独。月球灰暗的地貌与它的荒凉本质相辅相成，保持着惊人的一致。马克思一厢情愿的安静之梦，恐怕只是因为他从未到过月球而已。

　　玛丽听从了马克思信中的话，告诉那个欺负她的男孩，她将来在天堂是主管巧克力的天使，那个男孩哭着走了。因为某种疾病，马克思无法流泪，玛丽就给他寄了一瓶自己的眼泪。马克思站在镜子前，将眼泪抹在脸上，体验着玛丽的泪水——类似的动人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于内心无穷无尽的难以排遣的悲伤。

　　马克思幼年的时候，父亲抛弃了母亲和他，没多久，母亲也开枪自杀了——马克思在给玛丽的信中这样总结自己的人生：“每个人的人生就是一条漫长的人行道，有的整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。”马克思的心是破碎的，灵魂是清醒的。玛丽的爷爷、父母也是非正常死亡的——电影似乎有点儿轻描淡写，马克思的邻居艾维之死甚至有点儿喜剧色彩，然而这些并不妨碍尘世的真实与冷漠。

　　电影非常的细腻。玛丽成年之后，以马克思为例研究精神疾病，当她高兴地将学术成果寄给马克思的时候，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。通信中断了。玛丽粉碎了所有的书——她苦心经营的学术成果，放弃了比较健康的家庭生活，酗酒，颓废。爱她的丈夫离开她，去爬他的断臂山了。而这时的玛丽越来越像她的母亲，走近了自杀的边缘——我们不禁担忧，生活难道真的只是一个循环么？

　　影片的颜色是灰色的或者黑色的、褐色的，极少的艳色来自舌头和嘴唇，来自玛丽的发卡，来自玛丽送给马克思、马克思别在帽顶的毛线球。友情，吐露，沟通，依恋，指责，静默——我内心纠结得几近失语，我的感动一如我的难受——电影传达的微妙情绪早已超越了语言，使你只能描述镜头本身，一个镜头，一个镜头，你慢慢体会着两个人的心，你渐渐从他们的心中发现了自己的心，你的童年，或者你的成年——不过是童年的放大而已，犹如玛丽和马克思互相看到的。

　　电影结尾，1996年，28岁的玛丽背着一个婴儿从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，满墙贴着玛丽二十年来的书信，还有她8岁的时候寄来的自画像。她说，我不会画耳朵，但我的牙齿画得很好。64岁的马克思在等玛丽进门之前已经安然离世。他的胸前挂着识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最后努力。

　　在此之前，马克思在给玛丽的和解信中这样写道：“我原谅你是因为你并非完人，而我也是……我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们，况且我们能够选择自己的朋友，我很高兴选择了你……我相信有朝一日我们的人生之路会相交，我们会分享同一罐炼乳……”

　　看到这里，你会难受，你会流泪，但同时你知道你的难受是平静的，你的眼泪是平静的，你甚至有了一种释然的微喜。我们都是普通人，都是有着这样毛病或者那样毛病的普通人，孤独得要命，绝望得要命，然而这世界上还是存在着温暖的，尽管这温暖时而那么近，时而又那么远。或许你会崩溃，你会摧毁——你当然明白真正的原因，电影在芸芸众生之中一眼选中了你，一把抓住了你，并用最重的铁锤敲碎了你的心。

　　电影开头告诉我们这是根据真人真事改编的。亚当·艾略特拍摄这部电影是想让我们分享玛丽与马克思的故事。我的叙述仍然出于这样一个意思，与你分享两个寒冷而又微热的怀抱。关于书信，关于笔友，关于消逝的记忆，缺失M键的打字机，磁带，照片以及活生生的现在。你会觉得生活本身是这样的深刻，又是这样的平常；生命是这样的偶然，又是这样的必然。它似乎无所谓，但对互相依恋互相热爱的人，如马克思与玛丽而言，却是生命的奇迹。我相信，看过电影之后，恐怕我们很难忘记，这趟由38个灯泡、133个场景、212个黏土人物、475个微缩道具、632个黏土模具、808个茶包、1026张嘴巴、132480张独立画面构成的奇迹之旅。

有个朋友在看完《玛丽和马克思》以后写了一篇短小的日志：两个loser的故事。看完了影响心情，压抑。阴暗的色调(只有一点点亮色)，悲伤的故事。
也许对于性格明朗的人来说，《玛丽和马克思》是这样一部伤感的悲剧。一个童年灰暗的小女孩和她自闭症患者的笔友，同病相怜、相互安慰的一生。

但我却从心底认为这是一个无比美好的故事。因为也许那些天性开朗的人无法理解，一个人没有很多朋友，只满足在自己的精神世界里是怎样的欢愉。而我想说，因为我是我，所以这没什么不好。

马克思说过：“我觉得做一个自闭症者挺好，要治疗我就像要改变我眼睛的颜色。”
他只是无法理解为什么别人觉得他怪异，而他也无法理解别人。他不明白为什么印度很多人都在忍饥挨饿，而人们仍然会扔掉大堆的食物；为什么明明需要氧气，还要乱伐雨林；公交车不按时运行，为什么还要制作时刻表。等等

马克思也有许多与正常人不同的爱好。比如，他喜欢“收藏”街道上行人乱掉的烟头；能够飞快的拼好一块8面魔方；喜欢自造单词；经常给市长写信提出千奇百怪的倡议；常年购买乐透时选同一组号码，并且在40多岁的时候中了乐透大奖……

所有这些与“正常人”不同的特征却让我更加喜欢起马克思来。甚至“疯子和天才只有一步之遥”这句烂街的话，对于马克思来说都显得太过平淡。就像《革命之路》里的疯子弗兰克一样，他们只是太过智慧，而把世界和问题看得太透彻、太犀利，以至于突破了平常人平庸的底线罢了。
而从马克思对于可怜的小女孩温和的宽慰与智慧的引导来看，谁能说，马克思不是一个谦和并且高尚的人呢？

所以，即使马克思最后并没有见到他可爱忠诚的小朋友玛丽、也从来没有用过一个安全套、从来不知道什么叫做爱、从来没有一个真实世界的朋友（除了玛丽）、从来没有瘦身成功过，也并没有什么可遗憾。
因为他是一个自闭症者，不需要别人去理解；因为他和玛丽之间真贵的友谊即使只有文字传递也足以温暖彼此；因为他没有复杂的欲念，乐透大奖只要用来买可以吃一辈子的巧克力就会满足。
他只是自己。像这样一生保持真我，不为了迎合任何人来扭曲自己，不为了赢得任何人的眼光去追求所谓幸福与财富，难道不是最可贵的幸福么？


对于小女孩玛丽而言，马克思对于她的意义，就像是这部电影对于大多数人的意义一样。
她懂得了，即使自己不够漂亮、天资不够聪颖、甚至自己的父母亲也不那么喜欢自己，这世界的某一处也必定会有那么一些人懂得自己，欣赏自己的可贵、甚至有着和自己一样的怪癖。所以，我们要做的首先是接受自己，毫无保留的一一接受。

马克思说过一句话，“我想成为任何一个人，除了自己。”我想很多人都曾经感同身受。比如，我为什么没有XXX那么漂亮？没有XXX那么聪明？没有XXX勇敢？没有XXX那么招人喜欢？
如果你也对自己有过这样的质疑，觉得自己是这个世界上一个不必要的存在时。不防就去看一次《玛丽和马克思》吧。也许你会发现自己的太胖、不美、太孤立、不够开朗，不过是你天性中的一部分。而这世界本来就需要丰富多彩的存在，何必去追求千篇一律的认同呢？
所以，也许你只是自己而已，这没什么不好。

在感恩节冷清的校园里看完玛丽和马克思，走出房门时寝室楼的长廊上空空荡荡。

然后我想起了许多。

想起儿时刚到国外读小学，清晨走进校门转过拐角，在父亲看不到的地方抹眼泪。想起父母不在家时第一次自己上闹钟起床，空荡荡的房子和上学路上长长的街道，在陌生的国度里令人恐惧软弱也催人坚强。多年后要回上海念书时，在深夜哭醒，因为害怕陌生，害怕独自一人面对世界的变化。后来母亲回国探望，陪我找好学校又上了两天课，临走前一天把我的红领巾系在家里的楼梯上，说怕我早上忘了带。从机场回来后我一直看着它哭，上海的初三那样苦，那时我是班里的倒数第一。四年后父母又一次送我上美国读大学，又是哭，我哭，妈也哭，我目送父母的车离开学校，然后在学校里一个人走了很久，走了一圈又一圈。这后来成为了我的一个习惯，心里有事时便会在校园里独自走路，在斯坦福广场回廊昏黄的夜光下，一圈又一圈的转。

我于是看懂了这部电影。虽然我脸上没有胎记，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸运的青睐，生活精彩而热闹。虽然我每天花大量的时间与人交谈，开会，上讨论课，扯哲学历史艺术，交换人生故事，八卦，闲侃和相互取笑。可我与我身边在不停地说着话的人们，我们都是马克思一样Asperger’s症的患者。我们无法真正洞悉这世界的喧嚣，繁复和混沌，无法真正把握人与人之间微妙而善变的情感，无法真正的相互理解。我们不懂生活，不懂爱情，不懂命运，也不懂彼此，就像马克思不懂为什么会有人乱扔垃圾一样，我们在理想和世界的落差中受尽挫折，在语言和文字的隔阂中各自孤独。我们都是孤独地走在人生路上孤独的人。我们无法依靠他人来获得成长、快乐或救赎，却一样地渴望理解与被理解。我们都是玛丽和马克思，是在布满磕磕绊绊地岔路上偶尔相交的不完美的人们，努力地理解与被理解。

有位朋友和他的女朋友自中学时开始谈恋爱，因为出国的关系两地分离了七八年，现在终于定下日子要结婚了。今天闲谈时他告诉我他要娶的女生性子急脾气不太好，偶尔不讲道理。他们也常常吵架。可他说他们选择了要一起走下去，于是一切从来不曾变过，出现问题努力解决，努力沟通，努力包容。而今晚看了这部电影之后，我似乎终于明白了人与人之间为什么要每天花大量的时间交流，讨论，闲侃和相互取笑，为什么要努力地沟通和表达，哪怕这世界像谜一样难以解读，哪怕我们都需要像马克思一样随身携带一个小本儿。

以及为什么我们要学会彼此原谅，犹如原谅我们自己。

我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。

我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。

我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到这里，泪流满面。

剧本精彩，寓意生动，这部电影让我开始思考，我是玛丽还是马克思？还是两者皆有？

影片的最后，马克思就这样静静离去了，悲伤万分，满墙的信件让我瞬间泪崩，这个故事较会我们要更爱自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

两个互相慰籍的笔友，故事的最后真实的残忍，这就是人生吧！

電影結束的時候，坐在我旁邊的法國美眉哭了，而我這個看電影哭點很低的人連鼻子都沒有酸一下。不難過，平靜死去的Max表情安詳，他胸前掛著那本用來辨識人的表情的小冊子，是為了準備見他人生中唯一的朋友。他等的人來了，為他流下了眼淚，這一切不是很好嗎？如果Max見到了Mary，也許他又會焦慮又要緊張，也許他的生活軌跡從此就會變得不一樣，對Max來說最好的結局就是這樣了，帶著因期待而喜悅的心情平和的離開這個世界。他雖然只有一個朋友，但很多人雖然身邊熱鬧，卻未必能在臨終前等到這樣一個用十幾年時間積蓄只為了飛越重洋來看你一眼，為了你一次生氣而甘愿放棄錦繡前程的人。

造物主對Max很好。對Mary也很好。她嫁給了從小喜歡的人，雖然那個人最後到新西蘭跟伊筆友去爬斷背山了，但有多少人有機會能嫁給自己所愛的人，又有多少在因為自己酗酒而導致婚姻破裂之後還能聽到前夫說“我愛你”——沒有用過去式，儘管下一句接的是“但我更愛他”，而且她還有一個十幾年來都想去的人，最後也見到了。

Love yourself first，我們每個人都有病，但即使是病入膏肓，在世界某個角落，一定還是會有另外一個人欣賞你的古怪，和你一樣喜歡巧克力，分享你的喜悅，分擔你的痛苦，將你的眼淚抹在臉頰上腦中卻在微笑，只要打開一扇門，沒有的話，就多開一扇——再開一扇。
Mary讓我想起我們小時候，那一群鑰匙兒，而 Max毫無疑問將會是老年版的宅男宅女們，當然他有asperger，宅，是天生的；我們沒有asperger也沒有孤獨症，宅，是強生的。Max和 Marry的年代，asperger還沒有受到廣泛的重視和研究，在我們這個年代，宅民從非主流眼看快要變成主流。

這部片子不知道为什么讓我想起以前看過的一部非主流動畫，因為是很明顯的粘土風格，所以应该是捷克出品，片名似乎就叫做《捷克惊魂夜》，非常推荐。当然这部澳大利亚出品的在视觉上比较体谅观众，至少鼻子还是鼻子，眼睛还是眼睛。
至于D问到说Mary和Max之间的感情，我觉得那根本没什么疑问，不就是爱吗？不然还能是什么呢？——爱有很多种，就像Mary和Max也是很多种人当中比较特别的那一种，他们的爱也是很多种爱里面比较稀奇的那一种，所谓“相爱”并不是恒等于“接吻上床结婚然后生很多很多baby，永远幸福快乐地生活在一起”，如果这样去局限这个词，人类的爱未免太少太单调了。反正在我的公式里爱之恒等式不是这样写的。爱没爱到，心里知道，如果看电影的人觉得那是爱，那就是爱。Mary是Max帽上的小红花，Max是Mary点不掉的朱砂痣。就酱

没有人是完美的，可是几乎所有人都在花费大量时间努力成为somebody else。
一个别的什么人。一个标准的人。
因此你得学会憎恨自己，焦虑感冉冉而生，每日三省吾身，免得成为坏孩子或变态
因为我们心中的somebody else——那几乎是唯一的正确的选择，光明的大道，照亮航程的灯塔。
要么你就是有病的，如果你不符合所谓“健康”的症候，那你就是有病的。
崎岖小道可够你受的。如果不够富裕也不好看，天生反应慢，那可真够受的。所以从小就得担心自己的衣服扣子，头发，提问时的语速，走路的姿势，甚至包括喜欢的饭菜，钟爱的颜色……

不然你就被边缘化了，被放逐于世界的每个角落里，由于不正常失去了交往的机会和能力，胆战心惊，每天憎恨自己，毫无安全感，画地为牢。
不想这样，你就得隐藏起来，像个正常人那样有追求，保持健康脸色和谈吐，出门的时候穿上别人喜欢的衣服，挂上别人喜欢的微笑，战战兢兢地保持警惕，不肯泄露自己，以免显得像个精神病。
脆弱的人。
霍尼写了《我们时代的神经症》她论述了神经症在我们这个时代的普遍性，只不过有的人压抑得深，藏的好。有的人则被翻腾出来了，被命名了，环境加自己，内外合力，风火互动，就成真了。问题是：怎样才算个正常人？

无解的问题。
love your self，说得太轻松。但是这个是心灵鸡汤，常常没病幻想出病，再没药幻想出药来治。
世界上每个角落中的人，少数族裔，罪犯后代，自闭症患者，磕巴，强迫症，忧郁症，穷人，瘾君子……
如果世界都允许他们爱他们自己。那what a wonderful world!
换句话说，他们，或我们想爱自己，也没人拦着。只是刀锋是难以逾越的。心结难解。
因此也许我们需要个朋友，帮我们在关键时刻挥起斧头，砍断缰绳。