MovetoHeaven：我是遗物整理师

看《我是遗物整理师》的时候会想起《非自然死亡》，一个个死亡背后的故事还有主角的故事串起来这部剧，还挺喜欢这种叙事方式的。每个故事都涉及一些社会热点：工伤 空巢老人 同性恋 弃养 家暴……在看完尚久的故事的时候哭了。

整部剧贯穿了对于死亡的思考，一个黄色小箱子就可以装下一个人的一生，看完剧之后我也认真思考了很久。剧里面有一句很好的对于死亡的理解（记得在《去有风的地方》也出现过类似的话）：即使你看不到某个人，不代表那个人不在你身旁，只要你记住他们，他们就不会消失。在看其他人的影评的时候，看到一段很喜欢，在这里也摘抄下来：如同《寻梦环游记》所告诉观众的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。《我是遗物整理师》的落点也是如此——死亡不是终点，遗忘才是。只要还有一个人留存着亡者的物件和与TA有关的记忆，把它们细心安放、妥当珍藏，那么亡者就仍未远去。

这部剧的节奏缓慢，收拾遗物时候可鲁耳机里的歌也是缓慢的，看得很舒服，仿佛时间也慢了下来。镜头很清新，喜欢可鲁家的布景，喜欢樱花路和海洋馆。

双男主的互动很有意思，在这部关于死亡的剧里面增添了好笑的点。喜欢里面李帝勋满不在乎痞坏的人设，还有可鲁爸爸也太温柔了吧。

愿你人生的盒子，只装下你最珍贵的东西。

下面可能有一点剧透，但我想不影响最终观感，毕竟这也不是悬疑剧。

先说点高兴的，此片可以又名《韩国潘玮柏和韩国王源不得不说的故事》，难得我看的韩剧里有一部十集都没出现几个韩国传统食物的特写，收集遗物的黄色盒子尺寸真好，每次都恰好可以把逝者的重要遗物严丝合缝地放进去。

遗物整理我最先想到的就是类似的“临终关怀”，其实我个人是很喜欢这种包含人文关怀的形式的，让一个人带着别人给的善意离开，和让自己的遗物说出自己的故事并尽可能的挽回生前无法完成的遗憾，这种活着的人可以帮助离开的人做的事，总是很动人的。

十集大概是讲了五六个逝者的故事吧，我个人最喜欢的是老爷爷和老奶奶那个，因为好像只有那个故事，是做好了准备去奔赴死亡的，它更从容也更平静，自然也就愈发的有力量。它也是整个剧里最没有悬念的故事，少了曲折离奇和奇技淫巧，真诚的面对死亡，对这个世界自始自终都保有善意，我觉得这是死亡的最好的状态。

第一个复读考生的故事其实也让我有话要说，因为我也曾为了考试独居过很多次，十几岁，二十几岁，我都经历过这些时刻，独居的时候，总是会胡思乱想，会有很糟糕的时刻，可孤独教会你的东西，是每个人都可以受益的，只有当你明白你是独立的个体，你才更有能力和他人相处。

吐槽一下，我觉得逝者的故事，比主角们本身的故事更吸引我，这些年韩剧看得少，很大一部分原因也在于形式大于内容，太多巧合带来的不真实感，各种刻意堆砌的煽情时刻，反而让我感觉到“也就这样吧”。我明白编剧们导演们演员们想要让观众感受到感动和共情，可其实，如果你是为了让观众流泪而煽情，那观众的眼泪好像都廉价了一些。就像剧中父亲已经去世很久以后，韩可鲁只有最后在水族馆想握住爸爸的手时，才突然发现爸爸已经不在了开始接受这个事实一样，很多痛苦本身就是会delay的，直白的冲撞固然让人泪如雨下，但真正的念念不忘是藏起来的猫，它只有在最暗的夜里才会出来挠你一下，然后又退回黑暗。

我也有一个悲伤的delay，来自于剧中出现无数次的水族馆玻璃墙，我曾在同样的阳光照下来鱼儿游来游去有巨大的海草的水族馆玻璃墙前，为我喜欢的女孩拍过特别特别好看的照片，她和水族馆一样动人。

导演很喜欢航拍城市里的居民区楼房群，可能是觉得漂亮吧，可我怎么看，都觉得好像是要表达，那像一个个盒子，至于里面是装的是儿时玩具的盒子，还是装一家幸福的盒子，抑或是生前遗憾的盒子，还或者是装下你这一生的盒子，每个人有每个人自己的答案。

我比较难断舍离，因为我觉得物品往往是精神世界和现实世界的连接点，用以感恩别人对自己的爱 。

努力奋斗的年轻人，殚精竭虑的父母，平静赴死的老人，不被世俗承认的爱人…这似乎慢慢变成我自己一生的缩影。所谓面对生活的勇气，就应该像韩静佑一样，明明知道前路荆棘，还是毅然决定认真阳光的活下去；所谓直面自己，不过就像曹尚久一样，慢慢反思自己，不应该被里生活表象所欺骗，需要直面生活的真实与感动。

在b站上看了推荐，抱着“人能有多大的遗憾呢”这样的心情看完了医生和大提琴手的故事，哭的停不下来。我们称赞爱情，不应该称赞男人和女人，或者男人和男人、女人和女人，而是称赞他们之间的感情。

这两段话语，希望能跨越生死，传递到爱人的心里：

在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。为了你，我不会再卑怯的隐藏。在我死之前，我会永远不会再放开你的手。我此生将永远陪伴你，永远珍惜你，爱你。其实我在医院第一次见你的时候，就想说这番话了，抱歉这么久才对你说。我爱你。

Thank you, I’d like to share something very personal with all you guys that pretty much hit me hard recently. I lost someone very special to me, who meant the world to me. Someone who made me see things that I can never ever see along. I want to take this chance to say, thank you. You’re the most beautiful, loveable person that I have ever met. I promise you now that I’ll love you till I breathe my last breath. Thank you.

两枚戒指，你和我永远在一起。

挺好的，前一半看得我哭啊哭，后面好一些了。他爸挂的那里简直哭不行。可鲁演员不熟没见过，树木也没印象，但树木挺可爱的。俩演员感觉都不错。他爸很眼熟，应该是看过戏的，演得也很好，人设好到哭。这叔，他确实还挺合适演这些戏的，信号当年也是让我有吓到有哭到，出租车看了几集，但不大喜欢没看了。 其实是因为B站看到大提琴那对的剪辑才决定来看这个的(甚至感觉那个阿婆主剪的更让人哭，可能是BGM吧) ，但这一开始那一幕，让我差点不敢看，恐怖，真的见不得这种，所以什么电锯惊魂啊惊悚片啊我一点都不敢看，太阴影了，所以看孩子躺床上我就觉得，完了，挂了。这就是第一个故事，小细节确实让人心碎。然后就是他爸挂了，哭死。然后第二个故事，5w块钱。然后第三个，幼稚园老师被偏执狂一刀杀死找监控的故事，警察和检察官出场。第四，大提琴手和医生，唉，急诊处理持刀患者是不该这样的吧，唉。然后，第五个，门卫老爷爷，秀英出场。第六，好惨的孩子，拳击手。然后所以接上了过生日的故事，然后第七个，收养送养韩裔的故事，然后最后他爸的故事。不过结尾没搞懂，那个女孩子，啥恩星来着是有出现过吗？没印象了，这演员我有印象看过两三部戏了，这角色啥意思，要拆我树木cp吗，还是只是预示下一季。

先这样，忙一会儿再来补，我是会愿意二刷再看一看的。然后等会来提提秀英，我很喜欢秀英的。

好，浅提一下秀英。就是很喜欢她，她的剧看了一些，没看全，有时候会让我觉得啊，不错啊，有时候还是觉得就是爱豆演技。可能实际上就是爱豆演技，因为最近的剧说出你的愿望，感觉也是，还没看完。这剧里她出场不多，很明显的和叔叔的cp线，cp感还是有，剧情里也有必要性，但不知是因为我看秀英太脸熟还是这个角色来讲容易让人出戏，两次出场都有点哭唧唧，每次流泪我都觉得，我虽然很喜欢秀英，但这两次都觉得哭得不美，也不感人？个性也有点模模糊糊。

但，还是期待之后的故事。也想看看这个小妹妹的故事。

哦，剧情来讲就是，没啥问题吧。有一个点我不能释怀就是他们收拾屋子(除了特别脏的臭的)都不戴手套口罩？？？？不能接受。然后就是那个女人！那个女人是为啥，对叔叔念念不忘，我不懂，十年时间，就算他以前打黑拳名气很大，现在也没啥价值了吧，到底为啥揪着他不放啊，不懂。

（原载于虹膜公众号）

死了的人，也能「说话」。活着的人，比死还苦。

把这样的题材拍成剧集，似乎非常邪祟，也非常残酷。

但Netflix的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，不仅一点都不恐怖，而且安的都是好心。

「遗物整理师」的职责，就是为逝者整理遗物，并将最具纪念价值的物品妥帖装箱，交由亲友珍藏。体面收拾逝者最后的痕迹，借此勾连、承载生者的念想，这就观照到了死亡关怀的空缺一环。

这一人情味极其深厚的工种，我们觉得新鲜，但在韩国是真实存在的。这部剧所改编的散文集《离开后留下的东西》，就是由遗物整理师金玺别所写。于是相关故事，在本质上就添了几分血肉的温度。

剧中经营这一事体的公司有个非常诗意的名字，叫做「天堂移居」。其主体原本只有一对父子，韩静佑与韩可鲁，但父亲突发病逝后，就成了儿子跟叔叔曹尚久、好友尹树木一同拍档。核心人物可鲁是个具有沟通障碍的记忆天才，能够通过拼接别人未能关注的细节，还原逝者生前想说但说不了的话，而他执着地尽最大努力帮他们传达，去修复关系，弥补遗恨。

替逝者言说的题材相对稀罕，而且主要是借法医、入殓师甚至超能力者（灵媒、女巫等）之口，可以说，这部剧从讳莫如深的丧葬服务中打捞出了新的角度，即让本身承受着恶意的男孩通过这份工作，去化解逝者承受的恶意。

这角度决定了它本质上的纯粹与情感上的深度，于是剧中那些我们并不陌生的人间惨事或情由，就给带出了不一样的感知。

有了这样的视角，我们就不太会用极其理性的态度、过分精准的公式去挑剔当中的人事。它值得高分，就不只是因为在冷冰的人世间里，抓到了稍纵即逝的温暖，更重要的，是因为它能够让人相信这部剧大过天的柔情，就是人间值得的证据。

在如此温柔的剧集里，少不了一条温情脉脉的主线，那就是静佑跟可鲁的父子情。为了照顾自闭的儿子，父亲会非常细心地顺应他对秩序、习惯的执念，因此他们的房子总是窗明几净，就连上桌的煎鸡蛋也是完整无损的。很难得会有家长如此耐心地试图理解孩子的与众不同，每天都真情实意地夸赞他「做得很好」，要在自己力所能及的范围里，给他最大的安全感。

要知道，二人之间并没有血缘关系，可鲁不过是他当消防员时救下的弃婴。他被婴孩在恒温箱中用力抓住他手指时的信任所触动，然后把这份信任加倍地还给了对方。这样的关系，在他妻子去世之后，成为了双向的互相扶持。

这段多少有些理想化的父子关系，是剧集至关重要的一条道德准线。先有了这样的关系呈现，之后的人情冷暖才有了对比，而偏差带来的戏剧效果，才好撬动人心的恻隐。

静佑猝然离世后，可鲁只剩下相识十年的唯一朋友树木，不得不去适应无依无靠的生活。然而静佑同母异父的弟弟尚久功利地接下监护人职责，以一种霸道的方式介入韩家，他的邋遢、蛮横与暴力构成了强烈的反差，也迅速给人物搭建了成长的空间。

尚久的转变是剧中的重头感情戏。他为什么会跟生性温善的哥哥不和，哥哥又为什么希望托付可鲁给他，他会在出狱后如何重新做人，可鲁跟他能否形成新的情感捆绑，种种问题在推动人物前行，虽然观众不难猜到最终走向，但是剧中揭秘的过程，才是更让人得到情感共鸣的根源。

我们在打开这部剧的时候不难想象，这必将会是一段疗伤之旅。尚久要重新对这刚硬的世界展现自己柔和的一面，可鲁也要从父亲的荫蔽下走出来，甚至成为别人的树荫。

事实上，剧集里形形色色的角色，都是需要疗伤的人，因为每个人都身怀遗憾。尚久跟可鲁的遗憾是静佑走得过于仓促，太多心结只能仰赖日后领悟进行化解，而「天堂移居」公司所接到的服务预约，大多涉及非正常死亡，隐藏的遗憾更是数不胜数。

比如一个年轻人，高中毕业后就去工厂实习，同时准备大学入学考试，他希望通过自己的勤奋跟努力，早日让聋哑父母的生活得到改变。可惜他遭遇工伤还来不及医治，就孤独地死在宿舍。

又比如一位老母亲，患上阿尔兹海默症之后，只记得二十几年前儿子用第一份薪水给她买了衣服，而她高兴地说要攒钱给儿子买一套西服，如今她每天都去银行取一点钱，然后到服装店张望，只是非但没有如愿，就连儿子也早早对她心生嫌弃，避之不及了。

还有一对相爱的同性情侣，甜甜蜜蜜地规划好未来生活，但是就在准备齐飞洛杉矶时，当中一员因为大家庭的反对，退缩回传统观念的牢笼里，最终二人的分道扬镳，某天就变成了阴阳相隔。

「天堂移居」所做的，就是复原他们的声音，让相关亲友听到心声，获悉真相。每个人在拿到饱含情感回忆的物件时都在哭，无论是因为感动，因为惭愧，或是因为悲痛，观众被遗憾调动的伤怀都会直接钻入情感深处。

静佑、可鲁、尚久这些有遗憾的人，在理解他人的遗憾时，多了一分同理心。而我们通过他们来打量外界时，也就共享了那份珍贵的共鸣。这种强大的情感力量，就给了我们颇为深刻的反思余地。

事实上，这些事情在我们生活中并非闻所未闻，但是，本不必发生的惨事却一而再地发生，就催生了一种悲怆的苦闷。越是温柔的剧集，就越是能把这种悲剧性给放大，美好的事物、真挚的感情就这样屡屡毁在面前，批判性自然就萌生了。

年轻人之所以因公受伤，却不治而死，是因为黑心企业的领导始终在PUA，不仅事前让他独自承担分外工作导致重创，而且事后继续压榨他的廉价劳动。当这群人在丧礼上得意洋洋地庆贺对方父母是聋哑人，所以无法闹事时，就能知道人性有多扭曲。

年轻人不敢轻易违逆上司不合理的请求，也是因为当下就业情况不容乐观。像是树木的母亲，就在误以为女儿要去参加公务员考试，追求稳定工作后而感到狂喜。对稳定性如此看重，正是「不稳定」带来过太多恐慌。

可即便是「天堂移居」这种稳定而慈悲的工作，又会因为所谓晦气遭到嫌弃。三六九等的划分始终是蒙昧的体现，哪怕在一个开化程度较高的地方。

那么，低职位老人遭遇处处克扣、父母被不孝子女排挤与吸血、性少数被强制打压与拆分、家暴和校暴受害者无法正当伸张正义等等，同样是蒙昧愚妄的体现，而这些事情，距离我们永远不远。

所以看这部剧的时候，我们感动归感动，但也不由得会去反思，之所以「需要」去感动，根源就在于这个病态的社会有太多不合理、不公道的存在。韩国影视换了一个角度，继续揭露、批判这脏污的环境与世道。

剧中就有一位电视主播，在提及社会环境依旧没有像上头承诺那样变得更好时说，「时至今日的表现仍然令人羞愧，希望明年今日我们可以少一点羞愧。」这一针见血背后，是有识之士无穷尽的忧虑与愤慨。

那在这部以疗愈为主旨的剧集里，讽喻的实质没有缺席，但更大的意义，还是要给予受困于黑暗中的人一丝光亮。就像「天堂移居」公司所做的那样，为逝者了结心愿的行为背后，还是要让生者得到宽慰。

作为遗物整理师，他们很多时候不惜「超越」工作职责来完成善举，包括为聋哑父母发声教训毫无人性的企业代表，帮助被暴力对待的弱势群体脱困，替无人送终的老人家架设花圈……大大小小的暖心事，就算让人看到了理想化的处理方式，也不减触动人心的感佩程度。

而通过这些表达与帮扶，他们感召了别人，进而在更广大的范畴内扩散了善良、包容与尊敬的影响力，不知不觉中，他们自己也走出了阴影。对我们而言，这种经历困顿然后得到修复的精神指引，在肺炎阴霾尚未散尽的当下，也许很有必要。

解开心结的尚久曾经感叹，他之前以为自己是世界上最不幸的人，但没想到有那么多人，过得比自己还要糟糕许多。剧集也是试图在各色不幸的真实事态里，给我们这些「幸存者」，匀一些支撑的养料。

在原著《离开后留下的东西》里，金玺别就穿插写下了自己二十年间触碰过一千多例死亡后的感悟。逝者总有或这或那的痛心事情让他「感到难以呼吸的悲痛」，当中的核心就是「孤独」。孤独意味着总有沟通不畅的错过，想见未见的迟疑，仓促离去的不甘……而这种挥之不去的印象把生死大事衬托得格外悲戚。

他曾经在《演讲100°C》等节目里分享过生死意义，也在书中写下许多熨帖的心灵话术，譬如标题中的「不管过着什么样的生活，我们都是重要而珍贵的人」「希望，盛开在谷深之处」等等，终归还是要追讨到一句后记标语上，那就是「除了爱，还是爱」。

《Move to Heaven：我是遗物整理师》在精神内核上，与这是紧密相关的。那在看过过后，我们这些生者也许能够安然捧着这些温存，思索如何去爱，如何怀有希望，如何不要给自己留下遗憾，如何应对自己的孤独，如何更从容地应对人世与生死，如何把人还原成人。