近在眼前

沉静如海，伴着忧郁的悲怆流进内心，这就是影片《非常响，特别近》给予我的强烈代入感。如果不是影片获得了奥斯卡最佳影片提名，我想我会在长久的一段时间里注意不到它;更毫不避讳的说，如果它不是以“911”事件为题材，我不会这么迫切的想要一睹真容。看后，当初的猎奇心理不觉间被稀释的无影无踪，留下的，只是整个影片余韵的回响和几度哽咽再不能通畅的 鼻道。
人生在世，必是向死而生，却没有人愿意接受突然的噩耗。生死离别，悲欢交叠，这是我们必经的轻与重，但，孰轻孰重，只经历过得人才能有所体悟。 奥斯卡说：“逝去的人越来越多，直到有一天，再无埋葬的空间。那么，在地下建一座摩天大楼怎么样 ？”自那建筑轰然倒塌，一座像双塔一样的摩天大楼就压在了奥斯卡心上，他以蜷缩的姿态和令人心痛的恐惧感迎接这对他来说太过沉重的伤痛，却从没停止过对唯一线索追寻，追寻——是对未完成的“第六区侦查任务”的延续，更是孩子心中对父亲生命延续，所有一切，只是为了与已逝的父亲靠近些，再靠近些。执着如他，所以在毫无进展的现实面前，面对茫茫人海，不同经历的人，恐惧，怀疑，无望，这些无疑都是雪上加霜。 奥斯卡说：“我害怕去一个陌生的地方，害怕经历过这麽多之后还是会灰飞烟灭，爸爸甚至离我更远了，是不是全部意义就是让我放手。”面对伤痛，我们最终所要做的都是放手，放手——不是无望而弃，而是坦然释怀。奥斯卡在祖父离去时对父亲的叨念，全是美好的细节一一细数，却带来了难以抑制的慟感，这时放手，将憾对终生。

       一个不敢坐秋千的9岁男孩有一个很优秀的父亲 一直鼓励他不要停止寻找 但是爸爸在911中去世 给他留下阴影 当他发现父亲蓝色花瓶里的钥匙和纸袋上写着black这个名字 于是他开始在五个区寻找472个叫black的人 不会说话的爷爷陪着他 结果钥匙并不是爸爸留给他的 却打开另一对父亲与儿子的故事 解开black的心结 也挽回他和阿比。布莱克的婚姻 意外的是妈妈 原来妈妈并不是无助的让儿子沉浸在痛苦中 看到妈妈一家一家的去说明来意 让他们接受儿子的寻找 接受一个孩子思念父亲的情绪 不要伤害他的儿子 默默的等待他儿子平安回家 最后儿子理解了妈妈
    爸爸：汤姆汉克斯总是饰演 很智慧的角色 这部电影里又是一个伟大英明的父亲 他总是去引导史奈尔 不要停止搜寻 而不是让他去干吗 能做不能做 这和中国的大部分爸爸妈妈不一样 最近在看张德芬的《遇见未知的自己》对孩子 要让他们发泄出自己的情绪 接受他们的情绪 这和电影里 顺从自己的想法去做 大胆去做去创造 相通
    儿子：一个勇敢聪明的男孩 1.其实他的勇敢给我提了醒 我缺少说走就走的决心和勇气 2.再让我触动的就是那一本册子 里面有立体的大桥、拉动绳子的动画 记得小时候做过一个类似小电影的手工 很简单 但是挺有意思的 多培养孩子动手能力和想象力很重要 3.就是他的毅力 他的坚持 他很有计划有策划 这也是优秀父亲肥良好教育。总之 是个特别好的孩子
    妈妈：妈妈让我惊讶 最后是个升华 一直觉得妈妈沉浸在自己的痛苦中 无暇顾及自己儿子的异样 为她感到悲哀 怜悯 原来她真的了解自己的儿子 而且不会去干涉孩子的想法 用自己的爱给儿子支持 煎熬着自己 对于她自己也是个勇敢的妈妈 她勇敢地放手让儿子独立 寻找
    爷爷和奶奶：爷爷虽然不会说话 但是 他用行动表达自己对孙子的爱 坚持做地铁、走木桥来让小史奈尔克服恐惧 和他做对此游戏让他放下恐惧 面对小孙子偏激敏感的行为 他去包容接受教导 而不是直面的告诉他怎样做 他特别懂得点到为止 因此他离开了 也没有透露自己的身份 相信他会是个好父亲;;;漂亮的奶奶 宽容的奶奶 喜欢孙子和奶奶用对讲机说完话的“over”更喜欢最后爷爷回来了 奶奶不理他 却把菜放到过道 自己走向房门去开门 爷爷俏皮高兴地抓起箱子去抢那兜菜 好像捡到宝贝 确实 他捡到了奶奶这块宝
    理解 支持 包容 所有人都在诉说这个主题 还有就是勇敢 冒险
    爸爸妈妈爷爷都没有去阻止小史奈尔的所有想法和行动 不会告诉他什么应该做它对 什么不该做它错 而是让他自己去发现 并鼓励他不要停止寻找 如果你有建议给某人 语言是最没有说服力的 要做出来 行动 也就是哲学中说的 实践是检验真理的唯一标准

自从特别响出来之后，美国影评界无论是职业联盟还是业余联盟都在对这片子进行惨无人道的口诛笔伐。IMDB 6.4，烂番茄45，Metascore 4.6……几乎被整个评论界完全否定了。而他们的论点也几乎相当一致：Daldry不过是个外人，不过是拿9•11的伤痛来骗钱骗奖骗名声骗眼泪，而且技术还无比拙劣，根本就没触及到9•11精神的核心。

9•11过去已十余年，一向金钱嗅觉敏锐的好莱坞在这上面却鲜有建树。不然就是华氏911这样嘲讽性的反战题材，不然就是板着脸严肃地给你放纪录片。我觉得这种现象跟美国人在这个问题上深沉的伤痛是分不开的。没有人有这个自信能够把这个题材拍好，或者更准确的说，没人能有这个自信把这个题材拍到完美。平常意义上来说，很多好导演能把这个题材拍到好，但是倘若留下了哪怕一点点把柄，就恐怕一定会触到某些“深受创伤”的美国人，而他们一定会跳起来用最激烈的话打击你，而他们因为他们的身份也会得到最强烈的同情和支持。于是刹那间你就变成了赚美国人民苦难钱的混蛋，变成全国上下人人得而诛之的对象。

这便是特别响目前困境的实质。说实话这种潮流的结果就是没有任何人能够拍这部片子：没经历过9•11的人自然没资格，因为你们无法理解我们的伤痛；经历过9•11的人，要不就还在伤痛里无法工作，而挺过来了的人，也没有资格拍，因为这么快就挺过来了说明你们根本就没体会到最深刻的伤痛。

特别响绝对是部好片子。Daldry的摄影和叙事手法都细腻流畅，诸位演员都诚意十足地做到了最好，连我一向不太待见的Hanks在他不多的戏份里也真正让我见识到了影帝的风采。更重要的是，这是一个好故事，它深沉它柔和，它散发着和九月那天的漫天尘土不同的明亮色彩。原著是亲历9•11的孩子来旁白故事，Daldry就小心翼翼地把整个片子几乎都用孩子的视角来表现，而且做的真实且滴水不漏。倘若不是因为这个敏感的题材，没有人会说它是感情诈骗谄媚学院，但既然触了雷区，影评人什么表现手法都不管你了，大把的烂番茄就往你脸上扔。

确实，9•11对于美国来说，是一场千年都不会被忘记的历史。对于千千万万个家庭来说，9•11是一场永远都无法愈合的伤痛，它痛得那么深那么真，痛到除自己以外的任何人都无法理解的程度，就像Oskar在片中不停地强调的那样：You wouldn’t understand. 可能对于这些人来说，特别响的确是一个可耻的令人愤怒的作秀，它的确打出一张令人最不齿的牌。但是另外一个事实是，这样的人，在这个世界上，是少数。

我不管9•11到底给美国人带来了多大的挫败感和耻辱感，我也不想假惺惺地去说什么我理解你的痛苦之类的屁话，因为我不理解，我也永远不可能理解。而和我一样的，世界上还有几十亿号人，都是这场悲剧的旁观者。的确我们都看到了双塔倒塌的那一瞬，的确我们都看到了在灰尘和血污中挣扎着哭喊着的纽约人，的确在那一刻我们的心都揪紧了——但这些都仅限于“那一刻”。可能我的立场很明确——这是恐怖主义的暴行，纽约人是值得敬佩的，也需要我们最大的支持——而不像我们这几十亿号人里还有在散布阴谋论的那些一样，但我无法虚伪地说什么我能苦人所苦，我会将这份灾难永远铭记在我的心上。我可能在没人提到的时候根本想不到9•11这码事，我继续过着我庸常平淡的生活，充满欢乐，没有创伤。

而特别响的意义，在于给这个健忘的我，这个无法去感同身受那些废墟和尸体的我，一个更亲切的方式来领会这场灾难。那些真实的记录，的确给我造成了震惊；那些对当事人的真实的采访，也深深地动摇了我的心灵。但我还是需要一个故事，一个完整的故事，从头到尾地，能让我带入角色地，牵着我的手从十一年前的九月十一号开始，走过“他”也是“我”的几天，几周，几个月乃至几年，无论他痊愈与否。这可能不是9•11里最凄惨的故事，而我确信我不需要也无法接受那种猛药，因为我无法在我平庸的生命中找到任何相似的能够让我产生投射的东西。

相比那些刻骨铭心的悲剧，特别响的一点一滴，都更能让大部分人产生共鸣。可能在生命中失去了一些重要的人，也为之奋斗过想要记住，也最终接受了——孩子高于常人的痊愈力其实把9•11的苦难中和到了一个常人能够接受的程度，能够让我们泛着泪花地看下去，能够产生共鸣并记住这种共鸣，这就够了。

而我无法理解的是影评人的愤怒。真正还在伤痛里的人，是没有力气站出来用最大的音量，且换着花样，炫耀着词汇，堆砌着修辞，编织着句法骂人的。而偏偏是这些影评人挟9•11受害者自重，以为受害者发出良心的声音自居，拒绝去看相关题材电影里任何值得肯定的部分，一味闭着眼睛疯狂地摇着头说“我不看我不看我不看！”可是那个九岁的孩子Oskar Schell已经走出来了，也有千万个9•11受害者已经走出来了，可能也会有些受害者在看了特别响恸哭一场后走出来了，将来时间也会抚平治愈它能做到的一切——而你们这些影评人，明明也走出来了，却在高贵冷艳个什么劲呢。

这孩子有很明显的艾斯伯格症症状，别再说什么疯子，自私了行不行！先去wiki上查一查好伐！你们以为那个随身带着的铃鼓是干嘛用的啊！说话打节拍吗！
对于藏起答录机这个行为，孩子的意图很明显是为了掩盖自己没有接第六通电话的事，他把没有接电话和父亲的死联系在一起，认为这是自己的错。（儿童时期很容易这样归因）
另外，为什么母亲要去提前拜访，就是因为孩子的那句话，他说他宁愿自己是他妈妈，代替他父亲去死。这种情感的流露来源于他执着于父亲对自己的教养和关爱方式，却忽略了母亲最本能最温柔的爱。所以这个故事也是小男孩学会认同自己的母亲的过程。
总之实在看不下去了，你们希望孩子个个死了亲人之后都坚忍顽强说话软糯得体或者哭晕过去，这才叫催泪，那我只能说，慢慢意淫吧。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。当时，他没有勇气接起电话。父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？是的，她知道。她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。她没有去阻止他，也没有叮嘱他。而是这样陪伴他。但她没有让奥斯卡知道。这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。其中有一个情节让人难忘。奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。这位布莱克生活的并不幸福。当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。丈夫夺门而出。布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。而这也是这本小说的厉害之处。用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。也许会有人怀疑，怎么会这样执着？但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。奥斯特给了他。年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。
　　
这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

欢迎关注
敢看敢说的原创公共微信book-life