登堂入室2012

   

     《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

      中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

      影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

      文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…

       影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

   人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。

（提示：严重剧透）

久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】

开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】

在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】

而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】

在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】

在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】

克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】

没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……

【待续】

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）
[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻
-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）
|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落
-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）
|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读
-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010）
|《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）
[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物
-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）
|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）
[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡
[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书
-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）
|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）
[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书
-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）
[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到
-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）
|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）
[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著
-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）
|《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）
[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地
-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。

      以下是无知中二青年的自言自语，巨巨们请高抬贵手。高阶良性探讨也好，低阶掐架也罢，玻璃心都承受不起。（/TДT)/

======================玻璃心分割线===========================

       形容电影的时候，很多人喜欢把跌宕起伏和扣人心弦连起来用，其实这俩词之间没有必然的承接关系，跌宕起伏，跌宕得不好容易落入俗套，撒狗血，扣人心弦也并不一定需要大起大落的情节，关键看你怎么讲这个故事。
    登堂入室的牛逼就在于它的故事并没有那么多噱头，看似不那么吸引眼球，但就是有本事让你看上瘾，就像片中法语老师吉尔曼看学生克劳德写的周末见闻看上瘾了一样。
      这是一部讨论文学的作品。如果不认同这个观点的话，我劝各位看官还是点叉走人吧，后面基本就没有什么共同语言了。
     
      这部电影至少探讨了以下几个问题：什么样的人适合写作，什么是好的作品，如何创作好的作品，读者、作者与作品中的人物三者之间的关系。
       首先来说说什么样的人适合写作。对于周遭事物有着敏锐的感知能力，并善于将这些感触转化为具体的表达，是一个艺术家（我习惯把文学家也归到艺术家的范畴里）必须具备的重要品质。
       什么是写作的天赋。就是作者心里有一头怪兽（金线老师喜欢说多毛怪），这是他赖以创作的本源。好的作者生来就有一头怪兽，他所要做的无非就是学习人们能够理解的语言，把这头怪兽描摹出来，所以他不需要懂得什么方法、技巧、流派、主义，那些个名家大师他可以一个都不认识，一部作品都没读过，能把以上这些说得头头是道的大多都只是叨逼叨的理论派，他们可以上好一堂文学课，却很难写出一部好作品。法语老师吉尔曼，穷其一生潜心文学，最终也自知天赋有限，没有继续创作。而小男主克劳德，则恰好是前一种人。片中吉尔曼的妻子对吉尔曼说：“你想教他文学，其实是他在给你上课。”
    当然比起以上两种，当今很多卖字为生的人品质更差，他们心中没有怪兽，有些人选择努力打磨一头，有些人则连打磨都不想，从头到尾假装自己有一头。这些个为写而写，为稿费而凑文章的行为比小学生为作文凑字数还要没品，恶劣至极。
      虽然主旋律和大环境都在鼓励勤能补拙，但是大部分时候，尤其是文学艺术领域，勤能补拙是怎么也补不过天赋异禀的，所以那些天赋又好又勤奋的人真是太讨厌了。

       接着说说如何创作好作品，这个问题基本是无解的，首先什么是好作品这个问题就已经是一本一千页的书也讲不完的范畴了。这里我只说我的标准：形神兼备，外在的硬件没毛病，内在有灵魂，给我好的情绪感受就是给我好的阅读体验。
      片中小男主克劳德这样的写作方法应该可以归为体验派（我知道这是表演流派），他创作作品的时候是自己进入到故事里面，凭着他的天赋吧所见所闻所感所想用笔表达出来，他与笔下人物的关系是互利共生，相互影响的，更牛逼的是他还让他的读者——法语老师吉尔曼参与了进来。但他没有过多地刻意地去安排人物关系的变化，剧情的进展，而是完全顺势而为，既不是像吉尔曼要求的那样去反应一种社会现象或是揭露什么中产阶级隐藏的欲望朝着刻板俗套的方向生硬地进展，也不是完全的听之任之的被动，他在一个更宏观的位置上主导这故事的大方向。
       从这个方面来说，这部片子已经超过了讨论什么是好作品如何创作好作品的范畴了，这已经是在探讨文学是什么，文学的作用是什么这种更深层更本质的问题了。
       概念性的问题往往是最难回答的，就像很少有文学作品会探讨文学本身，一个原因就是火候没把握好的话就容易沦为人教版教科书之流。片中也只是讲了文学不是什么。文学不是作业，文学不是生活的附庸，它引导人们去思考和感悟而不是人们嚼碎后吐出来的渣。这话就跟“艺术源于生活高于生活”一样听上去矫情装逼，可事实上就是这么个道理。
      
       再说说读者、作者和作品里人物的关系。这片又一大牛逼的地方就是把这原本只是两两接触的三者相互接触了。克劳德（怎么看他的设定都特别上帝）带着法语老师吉尔曼和同班同学拉斐尔共同推动着故事的进展。
        读者对作者是依赖的，克劳德问吉尔曼：“你知道要怎么发展，为什么不自己写。”吉尔曼说：“这是你的故事，不是我的。”这种心态就普遍反映在等更新的苦逼受众身上，哪怕自己心里对剧情的后续有了一万个想法，哪怕自认为每个想法都比原作者的要好，但还是愿意傻呵呵地等，哪怕等来结果以后一阵吐槽，下星期还是会继续等。
      作品中的人物对于自己在作品中的形象和命运是完全无知的。拉斐尔不知道克劳德来到他家后，这一系列的变化都有什么意义，也不知道吉尔曼老师正在透过克劳德的笔观察着他的家庭生活。拉斐尔几乎都是被动地作出反应，他根本没有意识到在“拉斐尔一家的生活”故事中，他就是主人公，是一切矛盾的源头。
       吉尔曼曾经试图跳过克劳德，直接去了解拉斐尔的想法，他让拉斐尔当众朗读他的作文：我最好的朋友。果不其然他写了克劳德，只是结果却是吉尔曼意想不到的，他这一举动，改变了故事的发展方向，也成就了他自身生活的转折的起点。吉尔曼能意识到自己正在变成故事的一部分，却没有想到这个让他读上瘾的故事会对他的生活造成如此大的影响。
      读者、作者、作品中的人物三者关系混乱的时候，往往是危险的，他们都会分不清现实和虚构，容易走火入魔，吉尔曼指责克劳德分不清欲望和情节，他自己又何尝分得清楚呢。
 
      还要说说克劳德登堂入室的行为，这是否道德。以文学的名义窥探别人的生活是否可以被原谅。只有一条可说的：艺术与道德无关，文学作品也无需接受道德评判。很多优秀的作品都是离经叛道的，比如查泰来夫人的情人，洛丽塔。硬要从法律道德角度批判，那克劳德这样的行为确实不对，但是他的作品是没有错的，对于文学或是艺术作品，你可以说喜欢不喜欢，支持不支持，但是它们没有对错。

     最后还能说说吉尔曼妻子那条线。美术馆展出的艺术作品，吉尔曼解读为极端的性爱和独裁，很多人（从拉斐尔一家口中推出）则认为那就是情趣用品。艺术作品的评判标准，先锋艺术是不是要纡尊降贵让普通人都去理解，不被理解的艺术作品就不是好作品？艺术是不是要向商业妥协？这些我说不好，不是我熟悉的领域。
      讲讲作品与评论家之间的关系，吉尔曼是个好的读者，也是个不错的评论家，对于文学和艺术有着自己独到（其实也挺大众的）的理解。评论家不需要有创作好作品的能力，比如美食评论家不需要会做一手好菜，他只需要分辨好坏的能力（←梁指导原话），去赞赏好的作品，批判不好的作品，帮助带动整个领域形成良好的风气（←梁指导真爱粉无误）。作品好不好，各人评判标准确有不同，但是好的作品和不够好的作品之间确实有金线（金线老师的失误就在于他自己定了金线，然后把自己划到了金线之上。一个人不可以既当裁判又当选手的，你在不在金线之上是要让别人来评判的），当然个人喜不喜欢这个作品和这个作品本身好不好之间没有多大关系。

       综上，法国佬都太他妈热爱文学艺术了！法国的文艺氛围简直太他妈好了！(╯‵□′)╯︵┻━┻