末日危途

其實這部電影應該很好看，應該很勵志，應該很鼓舞人心。這是也是正常看完這部電影的感想。灰暗的色調加上末路上的旅程，多少都透著壓抑的氣息。以求生為主題，就已經可以分外地讓人注意。下一秒是否活著，都是未知數，或者也存在著某個程度的刺激，但畢竟也是歌頌生命的意義。

這也不外乎是一個積極向上的問題。但最近的我，卻不能看到一絲感動和觸動。

電影描述的背景，是什么都沒有的背景，世界不斷在天災中翻滾，人類在近乎于野獸的狀態下你逃我殺，幾乎泯滅了人性的存在。可能這是一個關于描述人性的話題，但從電影中看到更多的，確實沒有人性。從這背景來說，我們現處的年代應該是正和這電影相反，什么都有，但有一樣卻很相同，同樣地，沒有人性，我們可以很深刻的從社論或時事中能得到各種各樣的信息來說出“沒有人性”之類的話語。那是否真的是完全沒有人性呢？那么就真的是要好好再解釋一下人性的定義。

若是用道德觀念中的人性來說，劇中的那些殺別人的人，是沒有人性的。正如我們現在看到新聞中的制造慘劇者一樣，沒有人性。但當你要知道，他們也不是想去吃人肉的，也不是真的想去殺人的，但為了生存，而去殺人，而去吃人，那么這種求生的意志也是否是人性的一種？是否也貼近了這歌頌人類在末路中掙扎求存的堅強意志？當然，或者會說，這現實中的新聞慘劇和這電影中的殺人團伙無可比性，或者會說，這是因為他們心理變態才會做出這樣的行為。而解釋應該是：心理變態大部分不是天生的，而一個原本正常的人不會在無選擇之下去做一個心理變態，而且是制造慘劇。至于為何會變成一個心理變態的話題，打個比喻吧，父母罵你，你覺得很不爽，于是你罵回他們，至于道理在何方，不要緊，但這一行為，也足以讓父母覺得你不是好孩子，換句話說，就是一個開始心理變態的好孩子，而這個心理變態目前僅限于變態成不好的孩子的質變，這是這個事件的度，然而，所謂的心理變態也是一種在規則中出軌的行為，至于這個規則是否是正確的，是無所謂的。

以道德來說，如果在電影中，人是有人性的話，那么所有的人應該團結起來，一起再去建造家園什么的，而不是讓你先死我繼續活著的思路。這不同日本電影《大逃殺》，那里是有人監督你，你必須去殺別人，不殺的話那些人也會把你殺了，你沒有得選，當然，結局也是3人合作才能逃脫魔掌。但這部電影不是，這讓我看到是人性的自由發揮。或許會說我太苛刻，忘記了大自然的威脅，那么，這時候不是應該更加要團結嗎？為何又要重演人吃人的悲劇？以前人活在森林中對付野獸以求生存，現在是人即是野獸，我問你是對付好還是不對付好。

當然，能繼續末日旅途的人是很堅強，我絕不是堅強的那種，若是我我也不會看到電影呈現的種種景象，我肯定是還沒有開始之前就掛了，或許比孩子他媽媽死得還要早。我不會等到什么都沒有的時候，要求生的時候去面對一切，我做不到什么都沒有地去面對一切。就如父母一樣，有人說，做父母需要勇氣和堅毅，因為你的中心已經再不是你，是你的骨肉，你甚至要為了你的骨肉而放棄自己，并且他（她）很可能也只會在你離開后的數年后才會在某時某刻想念你數秒。這或者是別人時時刻刻提醒我們要尊敬長輩孝敬父母的原因，因為到最后，我們會忘記，不是忘記養育之情，而是忘記他們為了我們而放棄了自己。

對于劇中的孩子，我很不同情，但我也不會反駁自己的冷酷。我是一個很容易觸動的人，如果是4年前我看這部電影應該會哭，但今天我不會。當然，運用在孩子身上的表達是很正面的，很正確的，救人。但同一方面卻沒有想到自己的狀況。把罐頭交給途人有兩個原因，一是不知道之后自己也沒有得吃，二是明知道自己都快沒有了還是要給別人。很顯然，孩子是處于第一種善良的任性。總說小孩子是善良的，心靈是最純潔的，對，那是沒有經過歷練的，沒有經過磨練的。他們想不到后果，憑著最沒有污染的感覺去判斷后行為之，但通常若是大人們看不慣的行為也會同時被說著幼稚。孩子還是有良知，爸爸也還是有，但卻沒法掩蓋生命掙扎的弊端，同樣地需要自私。若將自己所有的罐頭都分給別人，別人不吃完不搶你的已經算是良知，這里我也不用說他們眼睜睜的看著你餓死之后的情景。

有時或者會懷疑真的是會有好人嗎？不要懷疑，真的有，世界上什么人都有，好人當然也會有。到最后，孩子爸爸死了之后遇到了另外一個家庭。我也真的是難以想象這孩子是否真的是因為經歷了這么多會這樣拋棄了相依為命的父親。當然他是沒有得選擇，他不可能背著父親的遺體繼續末日中的旅程，但我也只是嘆息，他從加入這個家庭的開始，也開始了忘記父親了。當然，父親也希望他繼續活著，等待著救贖，但也明知這不是能一兩年能成事的事情。但我也不是說小孩不應該加入這家庭，是很應該加入的，明眼人也知道這是在昏暗中的曙光，作者告訴你生活總是有著希望的。我也只能很遺憾的說我對生活沒有向往和盼望了一段很長的時間所以才說了這么多。




當然這是小說，這不是真的，但小說也來自我們身邊的故事，同時，這也是真的。


我也只能重申，我并非說這部電影不好，這部電影很好。我說的只是個人的感想和看法，贊同不贊同，都不是什么重要的事情。

这是一部老片子了，记得刚上映时我曾经看过，感觉大抵也是压抑、绝望，但当时这种灰暗的色调并没能俘获我的心。几年后，我独自一人在家，无意间打开来又看了一遍，结果，久久不能自拔。

说起来，成长终究还是带给了我们一些什么，一些在更为年轻的时候无论通过怎样的方式都不可能触及的什么。比方说，年轻时的我们多少都带着一点自负，这种自负并不体现在自认比他人优秀，而是觉得自己就是和别人不同。记得念小学的时候，社会上离婚率还比较低，班里只有一个男生是从离异家庭出来的，因此老师们总是对他特别关照，也悄悄叮嘱我们要善待他。然而正因为如此，在我们眼中，这个男生不但不可怜，相反倒是令人羡慕，以至于我们也恨不得发生一些什么，好让自己和他一样，可以拥有某种孤单不群的理由。
显然，那时的我们，是不会懂得何谓真正的绝望的，因为真正的绝望，绝非仅仅是苦难的产物。年轻的时候，我们总是相信未来会与现在不同，哪怕遭遇了不幸，这种不幸在带给我们痛苦的同时也令我们感到，自己又多了某种不一样的可能。童年时我曾背井离乡，长大之后，我也曾与人热恋又分手，我知道无论是故乡，还是深深爱过的那一个人，都一去不返了，我为之悲伤，但我却并没有在这种悲伤中停留。就像一首歌里所唱的那样：日落是沉潜，日出是成熟，在最深重的黑暗中，未来，它一步步，来了。纵然它并不一定会变得更好，但还是以它全部的未知和新鲜吸引着我们，令我们不能自禁地向前走——直到有一天，仿佛是突然之间的一种了悟，我们开始明白到：人生就是这样了，再怎么走，也就是这样了。就像片中的父亲，带着他的孩子一路向南，可是南方究竟有什么？他到底也没有说得出来，那或许只是他心底的一个执念，一个在妻子离开时所种下的执念，其实他深知这一点，只是面对孩子，他无法说出口罢了。

我想，这是属于一个中年男人的绝望，它既不是苦难本身，也不是失去希望，而是明知没有希望，但仍不得不拖着脚步向前走，扛着他全部的生活重负。孩子曾经问他：“如果我死了，你会怎样？”他很坦白地回答：“如果你死了，我也就死了。”是的，这个问题并不难，相比起“南方有什么”来说，它轻松多了——倘若身上没有重负，倘若他只是孑然一身，那么他明天死在哪里就毫不重要，他的绝望连同他自己，就根本无足轻重。但他并不是一个人，他还有一个孩子，因此他得时时拿出地图，指给他的孩子看：快了，南方很近了。
也正因为如此，这个男人死去的一幕才如此令人动容。有很多人奇怪，照理说苦难的童年会令人早熟，但这个孩子到底还是那么柔弱，在望风时睡着，连枪也不会握，看起来这一切都是他父亲的错，因为在如此乱世之中，这个父亲不教孩子任何的求生技能，却让他成为了一个“天使”……可是这样认为的人似乎都忘记了一点，最重要的一点（抑或是根本就不懂得）：这是一个早就绝望的父亲，他根本没有指望过南方真的会有什么，也不认为结局会有任何的不同，在这条末路之上，他所要做的，也是唯一能做的，仅仅是陪他的孩子直到最后罢了。
最后，他终于要死了，我是说，终于。孩子伏在他的身上哭道：“你说过要永远陪着我的！”而他则用最后的气力回答：“对不起，我不能再走了……你要找个好人，然后一直向南走。”可是南方到底有什么？他天使一般的孩子在离开他后，真的能幸存下来直到看见下一个日出吗？没有人知道，知道也说不出口。
或许，对这个疲惫的父亲来说，在那一刻，答案已不如想象中那么重要了。重要的是，他终于走到了最后，虽然从一开始他就没有理由那样做（当妻子问他为什么要她把孩子生下来时，他就不知道该说些什么），虽然到最后也没有谁给他惊喜，没有任何意义在其中获得，但他还是那样做了。在最后的那一刻，他终于将“向南走”这句话传给了他的孩子，也终于放下了他全部的重负，然后，永远地，去了。

请不要觉得这番话说得过于凉薄，也不要觉得，一个会说“Carrying the fire”的父亲，绝望就不是他人生的底色。（如果换作是你，面对孩子，你又会怎么说？）事实上，“南方到底有什么”这类的问题，终究是没有答案的，作为“终有一死者”的我们，对此再清楚不过。可尽管这样，在所有故事的最后，我们仍然走着，就像这部影片的结尾一样。它貌似给我们留下了一条出路，又或者，那是影片的作者在对我们说：
对不起，我只能到这儿了，你要一直向南走。

忘了从什么时候开始，我经常暗自祈求世界末日降临。公映《2012》之前，四姐告诉我她最近在看玛雅预言，说是南北极调转，只有非洲和西藏某地是安全的。我当时就欣喜若狂，我操，终于让我等到了，他妈的几十万的债务再也不用还了，这基本上就属于彩票中奖了。四姐说你这孩子心理太阴暗了，就这么点出息。事实上我还能再阴暗点，后来看了很多关于二战时期纳粹在西藏寻找地球轴心的资料，便确定这个地球轴心才是最安全的。再后来看了《2012》就有点颓了，居然活了这么多人，而且不是富豪就是各国政要。全是统治阶级，那我他妈的没准还得还几十万的债务。

有一阵儿经常看到距离世界末日差一分钟或者三五分钟再或者一天你想怎么度过的这类问题。我有过两个计划。A计划，拉个陌生姑娘手深情的说：姑娘，你瞧，马上就世界末日了，咱俩肯定是死一块儿了。鉴证奇迹的时刻，你是不是特别想干点什么有意义的事儿，比如，比如我们现在还能发现白垩纪时代的恐龙蛋化石。那么一万年后，是不是以后文明会从我们的化石中找到人类的原始生命细胞。姑娘刚刚还忧伤的眼神儿中突然闪过一丝寒光，恶狠狠的说：妈的，老娘这辈子还没强奸过男人，来吧！然后一万年后，在当时海拔九千多米的雪山上，出土了两具纠缠在一起的化石。博物馆把这两具生物的化石起名叫，老汉推车。B计划是就这么一直波澜不惊的发呆，回想一下经历的美好时光，直到眼前一黑，化作一缕细沙，随风飘走。其实两种方式都是我喜欢的，至今还难以取舍。

也许，我想的过于完美了。

《The Road》是新年伊始看到最有压迫感的片儿。1分50秒之后就开始灰暗褪色的画面，荒芜的土地，旁白空洞的声音，让我立刻陷入深深的绝望。不明原因的灾难毁灭了世界，生命的迹象越来越微小，人们开始互相猎杀蚕食，父子俩遵循着人类最后的道德底线，不停的行走躲避猎杀，收集仅存的食物，衣服鞋子。镜头滑过散落地上的美元和珠宝，此刻却再无价值。海边是他们仅存的一个希望，路途中遭遇散落在世界角落中不同的人群，最终到达海边。

很久没有这么累的去看电影了，记忆中还是十几年前三天看了十八部沉闷的文艺片，基本上是自虐行为，第四天的时候已经出现了头晕恶心的症状。这部电影看了两遍。第一遍的时候的时候觉得父亲十分懦弱，动不动就拔枪对着小孩的脑袋，做好随时去死的准备。母亲则在前期就抛夫弃子自行了断。儿子又不停的PaPa,PaPa……似乎这家人全都应该早死早超生，活着对他们来说已经变成最大的负担。我是在城市中比较消极绝望的人，但在野外则求生欲望极强，这一点连我自己都难以相信。越是舒服的环境越觉得死的快，而恶劣环境反而能激发潜能。基于此种性格，很多桥段看的火冒三丈。可又存在一种力量抓着我继续看下去。

第二遍的时候，忽然明白了一种来自灵魂深处的绝望，这和我在城市中的感觉如出一辙。没有在怪罪片中的人物，每个人都有活着的理由，当恐惧战胜信仰，就是该绝望的时候。母亲无力再活下去，而父亲则把儿子当成了信仰，选择为他而生。从这个角度，父亲这个人物角色又变的强大起来。父亲在立交桥上的桥段气氛让人窒息，扔下装着妻子照片的照片，把戒指沿着细小的裂缝推移到万丈深渊的边缘，带出妻子离去的一幕，没有再见。也没有再给这枚带着誓言的戒指一个镜头，只有滑过天空的两座桥，人却变得如此渺小，甚至可以忽略不计。这个绝望的世界，对错再也不重要。父子帮助过老头，也打劫过偷东西的黑人，并且干的十分惨绝人寰，内裤都没给留下。


这无疑是一部黑色绝望的电影，也因为太过绝望，注定是一部小众电影，小众到只有绝望透顶或者乐观之极的人才能认同的电影。虽然存在一些不完美的因素，但却颠覆了以往个人英雄主义和幻想重塑文明的观点，勾勒出一个地狱般的世界。一把枪贯穿了整部影片，既能选择自杀，又能去猎杀别人，用这把枪来表达出影片对生死的一种飘忽不定的态度。和《2012》比较，同样是末日来临，一个是天堂，一个是地狱。甚至我有很多理由去相信，《2012》中方舟解救的人终将会沦落成《The Road》。整部影片没有交代末日来临的原因，只有地面传来的隆隆声，无名的天火，随时倒塌的巨树，这些都使电影充满绝望的美感。结尾似乎变成了一种梦境，还给儿子一个希望，也有可能是继续的煎熬。

随着2012的临近，或许出现绝望美学。

电影看的十分纠结，绝不再看第三遍了，必须得看部喜剧中和一下，再不济也得找大美妞调戏一下，否则真的要世界末日了。

有些电影基于技术的创新，或者巨大的票房，被人们记住了，比如Avatar。

有些电影则在颁奖季扬名立万，载入史册，比如The Hurt Locker.

但很显然，不是所有的电影都有这样的际遇，比如The Road。它是以一种被“河蟹”的方式在09年的美国电影界被直接忽略了。

先是公映时银幕的稀缺，最开始只有几个大城市有屈指可数的屏幕放映，等到公映近一个月了，才能在一些中小城市依稀看到。

然后是颁奖季在提名阶段被近乎恶意的略去。即使你诟病这部电影的一些缺点，恐怕看过的人也难以想象Viggo Mortensen连一个最佳男主角的提名都没有获得，同样出彩也同样可惜的还有Nick Cave和Warren Ellis合作的配乐。

在美国看过这部片子的人不多，但不少看过的都直接把这部片子放到了09年美国电影的Top5里。The Hurt Locker自有它的精彩，但综合而言，我并不觉得它真的比The Road更出色。考麦克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的原著这几年在美国如此畅销，甚至在这部电影出来后，都直接再版发行了以电影海报为封面的口袋书版本。所以我就在想，如果这部电影是由科恩兄弟这样的美国本土导演来拍，即是同样的质量，是不是也有可能拿奖拿到手软，至少不会像现在这样被无声无息的直接忽略掉。

也许所谓圈子与人脉这样的社会生态，中国的情况并没有我们以为的那么独特和夸张。

谈到原著，发现很多人批评这部电影把好好一本Cormac McCarthy普立兹奖的原著糟蹋得如何如何，我就很困惑。说这种话的人，真的每个都认真的读过原著了吗（如果真的读过，只是读法不一样，就不用对号入座了）？这本书的原著英文版和中文版我都读过，在看过电影后，我觉得此片最成功也最“失败”的地方就在于忠实于这本后现代主义风格的原著，以至于其口味大大迥异于美国主流的电影消费者（注：不是阅读爱好者）。平缓沉郁的节奏，以及近乎没有高潮的情节走向，其实都缘于导演对考麦克·麦卡锡致敬般的忠实。把原著改成自己的风格谁都可以做到，拧成“人民群众喜闻乐见的形式”就更是TVB三流电视连续剧编剧们都能做的事。反倒是很大程度上的去忠实于原著，是需要勇气的事情，这，难道不也是种自信么？

所以最后，向John Hillcoat致以敬意。大众的历史没有给他所谓“成功”的机会，但他一定不会在小众的记忆里沉没。

       拖着重感冒的身体仍然来到了电影院，THE ROAD是期待了很久的电影，虽然没看过获得2007普利策小说奖的原著，但冲着感兴趣的末世题材和Viggo Mortensen，以及传说中上佳的口碑，还是没能抵挡住诱惑。

    电影从一组色彩鲜艳的镜头开始，剪辑快速，Charlize Theron在阳光下的微笑，Viggo Mortensen和一匹马的亲昵，还有树叶草地等等充满生命力的美好画面。然而一切都因Viggo的惊醒戛然而止，原来只是梦中的回忆罢了。电影的色调也由此开始变的灰暗阴冷，因为在现实中，世界已遭受浩劫，森林已被大火焚烧殆尽，只剩灰白色的树干不断倒地发出的轰隆声，城市早已变成荒芜废墟，只有很少一部分人类幸存了下来。而Viggo带着儿子沿着大路一边寻找食物和温暖，一边往南方的海边行进。
    昨天太近明天太远，破碎的回忆不断在Viggo的脑中闪现，其中彩色的部分是灾难发生前的美好生活，另一部分则是关于灾难发生后老婆是如何放弃自己生命的。前路漫漫危机四伏，Viggo不断被绝望吞噬，但只要看到身边儿子的脸庞，他就知道自己必须要有存活下去的力量。作为绝望和死亡的象征，Viggo身上的那把手枪以及它的两颗子弹在片中多次出现，回忆中妻子想要了却生命时把枪放在桌子上，痛苦地看着Viggo；现实中Viggo捧着儿子的脸庞绝望的交待要如何使用这把枪和两颗子弹；沿着公路搜寻食物时，一个野蛮帮派差一点就发现了父子两人，Viggo用其中一颗子弹杀了一个“坏人”化解了危机；食人族的别墅房间中，Viggo知道无路可走了，绝望中拿出仅剩一颗子弹的手枪对准儿子的眉心，泪流满面的痛不欲生...
       父子两人不仅要面对饥饿和严寒的考验，还要时时提防其他幸存的人类。他们中的大多数已经沦为行尸走肉的活死人，一群一群组成帮派，每天外出用枪械“捕猎”，他们把抓捕来的幸存者关起来，强奸其中的妇女儿童，然后再慢慢吃掉所有人。而这些人靠残杀同类苟且偷生的理由，除了异教就是早已向漫无边际的绝望屈服。Viggo父子二人第一次遇到这种帮派是在一个隧道出口的大路旁，这个帮派看起来很有组织且拥有大量武器，起初以为他们只是沿路搜刮食物和衣物，结果当Viggo第二天再回到这个隧道出口时，看见被他杀掉的那个帮派成员已经只剩些许残骨。后来Viggo和儿子进入了路边的一栋豪宅，为了搜寻食物Viggo撬开地下室的门锁，拿着打火机牵着儿子走进黑暗中。这是全片最惊悚的一场戏，当他们在地下室的黑暗中摸索时打开又一扇门，Viggo把打火机点燃往里面一照，一群早已分不出性别的裸体人类横七竖八的遍布在房间每个角落，他们要么早已被饥饿折磨到只剩皮包骨，要么已经缺胳膊少腿甚至只是少了一块肉。原来这是一个“食人工厂”，这些无法死去的人们苦苦向Viggo求救，不知道是想让他把他们放出去，还是一枪打死他们结束痛苦。
    当然也有与父子两人一样，努力存活下去却又尚未失掉人性的幸存者。那个自称90岁的老头说当他看到Viggo的儿子时，他以为是天使下凡，因为他早已不再相信人性，因为他知道当世界遭受浩劫时，人性也几近毁灭了。那个在废墟射箭攻击Viggo的男女也不过只是因为对同类丧失信任而为求自保。那个海边的黑人虽然偷走了他们所有的东西，却未曾伤害过Viggo的儿子，最后也只能一丝不挂站在萧瑟的寒风中抽泣。当然不能不提结局时出现的男女，他们更像是原著中提到的婴孩，是希望的象征。

    其实电影看似灰暗绝望，但却最终讲述的是充满希望的故事。父子情作为主要情感线贯穿全片，Viggo说如果儿子不是上帝的语言，那么上帝就从来没有说过话。这种堪比信仰的爱如此有力量，让Viggo不断在绝望的困难中咬紧牙关坚持了下来只为保证儿子的安全。片尾他在沙滩上奄奄一息时说他改变了主意，他本来打算等他死后让儿子也跟他一起离开这个绝望的世界，但是真正到了离别之时，他却让儿子要继续活下去。至此，电影讲述的便不再只是父子情，Viggo一直保护的不仅仅是他的儿子，而是人性本善的希望，他儿子也就是善良人性的象征。因此那个自称90岁的老头才会以为自己看到了天使，因此那把枪除了那次自卫从未真正使用过，因此片中儿子才会不断提出那些善良单纯幼稚的问题和要求，与险恶的环境如此不融洽，以至于观众会心生厌恶，但正是因为这种突兀感却更能突显出人性的堕落。这部电影是充满希望的，就算最后Viggo死去，但他仍然没有绝望，而事实是他作出了正确的选择。片尾出现的男女告诉Viggo的儿子，他们一直在跟随他，他们很担心他，他们心中也有那团火焰。原来是仍对人性抱有希望的人，就像导演在告诉我们，就算天荒地老就算世界浩劫，我们仍要继续相信人性中的爱和善良，如Viggo的父爱，如他儿子的善良，只要它们还尚存，这个世界也就还没有真正的毁灭。

    Viggo Mortensen的表演无疑是非常出色令人信服的。片中有一个段落他需要在一架钢琴前崩溃痛哭，那也是个人很喜欢的一场戏，当时父子两人已经找不到食物被饥饿折磨多日，Viggo几乎绝望，就在这时他看到了一架破旧的钢琴，与妻子一起弹钢琴的美好回忆瞬间锋利的闪现在脑中，崩溃和痛哭在Viggo Mortensen的演技下来得如此理所当然。而片尾他在沙滩上奄奄一息与儿子离别的戏也让无数观众动容，Viggo Mortensen那不断留着泪水的双眼到现在都还在我脑中清晰可见。

    THE ROAD用120分钟的片长讲述了这个有点像公路电影的故事，节奏不快但却一点也不乏闷。电影用很大一部分篇幅来展现末世状态，无论是父子二人的生存细节还是特效制作的大场景，其中一些部分不知道是不是因为尊重原著而照搬的内容，显得有些多余或者重复造成罗嗦的感觉，不过总体上来说叙事节奏还是很精准的，另外个人觉得电影在主题的表达方面仍稍欠火候，最终缺少了直击人心的力量感，仅仅只有父子情或许能触动观众，而真正想要表达的主题可能就流于表面了。
    THE ROAD单是凭借Viggo Mortensen的表演就很值得一看，听说原著更棒，有时间一定要拜读。

PS：片中扮演Charlize Theron儿子的演员跟她长得还真是像...

    “任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《The Road》里，孩子这样问爸爸。

    “任何时候。”爸爸答。

    与好莱坞其它的灾难片相比，《The Road》最大的特点就是毫无希望。在《彗星撞地球》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到了安全的地方；在《地心》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁力……但是在《The Road》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐烂，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们象动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。

    在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

    电影里大多数人以行动作出了回答：象其它动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物，急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。

    但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。

    “你必须守住内心的火焰”，这是父子间的约定。

    但是，为什么呢？为什么要“守住内心的火焰”呢？真的，为什么要追求美好呢？以前我曾和一个基督徒就道德的起源辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘如此顽强，只能用“神意”来解释。“比如所谓自然权利，哪有什么‘自然’呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸于‘自然’时，实际上是在诉诸内心深处的上帝”。我说道德哪有什么神秘之处，它完全可能从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱善意是一种集体生存的策略，“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能情感，这和上帝有什么关系呢？

    看完《The Road》走出电影院，突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么的噩梦——也许正确，但是噩梦——如果“善”其实是一种求生策略，那么“恶”其实也是，如果都是求生策略，那么，难道善恶本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？

    不对。不对不对不对。

    走在深夜的大街上，几乎感到上帝的影子从前面一闪而过，感到他宽大袖袍的一角拂过脸颊。

    所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？

    以前读到过别人出的一道题：假如有一天一种非常强大智慧的外星生物来到地球食人，你有机会去说服他不要吃你，你能举出什么样的理由去说服他，而这些理由却不能用来说服你自己食素？

    我想不出来。如果我说人类比牛羊猪聪明会制造工具，外星人可以说我们都造出可以飞到地球的船了你们那点波音747还好意思拿来说事。如果我说人类感情丰富会哭会笑，外星人没准会说，你不知道我吃完你后马上就去捐助我们星球上的希望小学啊。人吃动物的唯一理由似乎就是人类比它们强大智慧，但是如果强大智慧就是干掉弱小生物的理由，那么希特勒屠杀病残儿似乎就天经地义。

    因为想不出来理由，所以对食肉这件事始终视为自己的人生污点，难以释怀。但是从另一个角度来说，这种罪恶感本身也许就是“内心的火焰”？这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响，我至今无法领悟，只在诚惶诚恐中心怀莫名感激。