关键救援

我特别喜欢这片子里那种不言而喻的情感表达方式，它以其无声的静默给予我有力的震撼，在内心激起振聋发聩的波澜。直到现在，我还有点感动，有点流泪的冲动，那些隐忍的表情仿佛历历在目，我还能看见它们，就像看见眼泪在雨里、水里划过，我还想起了《论语》，想起了孔子，他说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

电影里也有这样的表现：

场景1：约翰到父母家接孩子准备逃亡。他没将计划告诉老人，但老父却从他钱夹的机票中获知了一切。他什么也没说，只在离别前用力地握了一下儿子的手，狠狠地拥抱了他一下，告诉他要保重。儿子走后，老婆子笑他道，一大把年纪了你怎么也这么伤感？老头子什么也没说，正如后来警察询问他儿子去向时所表现的那样。只在深夜里，一个人的时候，老父拿出了一本世界地图，翻看儿子将要落居的那个异域国度，看看那里的风土人情，想象一下儿子未来的生活。

除了父子情，还有母子情：

场景2：约翰带着儿子去看望狱中的劳拉，孩子不与母亲说话，也不亲吻她，固执地独自玩着积木。但在生活中，他会与说母亲坏话的同学打架，他会珍视母亲留下的玻璃瓶和瓶中那些储藏的硬币，在父亲念着母亲充满深情的来信中，将它们紧紧拥入怀中，仿佛被母亲拥抱一样。

当然，电影里表现最多的是约翰与妻子劳拉的夫妻情：

场景3：约翰获知上诉无望，来到监狱将噩耗告诉妻子，两人隔着玻璃什么也没说，但劳拉看到约翰那凄楚的眼神已经领悟了一切，顿时颓坐在椅子上痛哭失声。这是如此令人痛心的默契，它让“心有灵犀”这个无比风花雪月的浪漫词语平添了一股浓郁的悲戚意味。

场景4：约翰与劳拉在历经高速公路惊险一幕后的稍停。这一幕无须赘言，两人再次以高度的默契和对对方深挚的爱互相达成了理解与妥协。在此之前，他们都很任性，以个人意志做着出于为对方考虑的种种牺牲。

这是一部细腻的电影，有关它的越狱环节，我只能说介于一般和比较有趣之间，如果不是那些每每击中我心坎的场景，我可能会过早地让自己的精神游离于这部电影之外。故事的最后，导演安排了警察重返当年犯罪现场，并在臆想中模拟当时案情的段落，通过一枚纽扣，我们知道，劳拉的确是被冤枉的。大部分人觉得这是一个多余的安排，削弱了电影中展示的情感的力度。

我不这么看。

首先我觉得开放式的结局并不是最好的结局，相反它有一个缺陷，会让观众过于纠结于结局究竟为何的悬疑式解谜，从而部分忽略了影片中可能真正重要的其他表达。

其次我想，这个结局与其说是拍给观众看的，毋宁说是拍给剧中人看的（尽管他们看不到）。对于一次反主流、反社会道德的越狱来说，“隐”是令人理解的、动容的，然而这些人终将是要融入到一个正常的社会中继续正常地生活下去的。

至少在我，不愿意看到一个“妻子可能杀过人”的疑问始终横亘于两人中间，尽管他们彼此的信任已经让我看到了“直在其中”，但我宁愿有这样一个完美的、清白的结局让所有可能成为怀疑的种子消弭。因为，正如《盗梦空间》里所表达的，任何微小的种子都可能最终产生崩溃的效果。

我能想到的最好的结局就是电影里展现的结局——劳拉的确是无辜的；而同时，导演并没有妥协自己电影情感逻辑上的设定：警察没有发现那枚纽扣，但这些对于我们的主角来说已经无关紧要。

　　前半程很压抑，看得我打瞌睡。看到男主角为了钱铤而走险打劫杀人的时候我就突然醒了。后半程堪称“无尿点”，很精彩，作为一个社区大学文学老师（看起来不像）智商之高，枪法之准，比警察还型男，真是运气也超级棒。还留下垃圾误导警察，最后跑到美国对立国去了，开始了同样会是艰难的新生活。冤案有多少，千千万万，你看看赵作海这样的，不仅没有被判死刑，还能等到平反的有多少。而有多少是电影这样一路判到黑的……虽说对电影的可行性还是有很多猜疑，但是，生活需要运气，更需要坚持。

因为票房不佳，我本来没能因为《三日危情》这部片子会很好看。但我相信影片主创团队（Higgis加Crowe的实力），而影片更是出乎我所料，一下子就抓住了我的注意力。看了影评，我知道此片并非Higgis原创，而是改编某法国电影。我想导演之所以希望改编此片，就是因为电影有了类型片的全部特征。类型片之所以能够形成，就是因为其桥段异常有效。当情景设定是Crowe必须在3天之内救出自己的老婆的时候，故事的张力自然就出来了。

而奥斯卡大导演Higgis的处理也非常巧妙，叙事非常一气呵成。在开头布局完成后，我觉得最精彩的是影片的前一个小时，即主角Crowe如何学习越狱的过程。我一直认为无论是电影还是其他叙事，对于生活都太过流程化和理想化，以至于最精彩的细节往往被错过。但很多时候，这些所谓的琐事才往往是关键。

比如，历史书介绍希特勒壮大纳粹党的书籍很多，但我至今尚未读到详细介绍他最开始起步阶段的资料。希特勒是怎么认识那些和他志同道合的人的？他怎么控制风险，知道这些人不是卧底？他在这过程中是否心虚或翻过错误？这些往往甚少，仿佛希特勒一下子就恰好认识了自己的帮凶。但实际上，我们大家往往不知道一件事应该如何下手，现在你叫我去加入黑帮我都不知道如何去拜堂口（当然中国没有黑社会，这只是个假设）。

《三日危情》的好看地方在于，我们可以和Crowe一起一步步学习如何越狱。这期间会有彷徨，也会是有失败，而且不会像大俗片一样，出现一个“机器猫”任务，帮助主角速成技能、了解行情，并为主人公提供一切必须的支持。Crowe和真实生活中的希特勒一样，必须慢慢学习如何成为高手，偶尔甚至会付出高昂的代价。

但因为是类型片，因此电影的后半段全部是约定俗成的情节，完全丧失了之前的真实感。追捕中的种种追逐、种种误导则都是俗套。如同Ebert所说，当Crowe变身“角斗士”之后，电影就开始变得无趣。虽然电影会让Crowe有手抖等细节，但总体而言他的计划和执行基本上都完美无缺。Omar需要一辈子才能学会的抢劫毒枭，Crowe基本上一夜速成了，也不想想如果毒枭真的那么容易被抢，他们还出来混什么？

除了早期的Crowe的一些大学老师特征之外，人物也充满了好莱坞色彩。Liam Neeson一开始告诉Crowe，要想越狱一定要做好伤害别人的准备，这为Crowe日后“作恶”埋下了伏笔，也让观众可以理解他“不得已而为之”的动机。与此同时，影片还给了Crowe很多证明自己正义的情节，比如不抢银行、但抢毒枭等等，总而言之就是不让我们记恨他可能对旁观者所造成的伤害，像让地铁急刹车时可能摔倒的人们。

虽然如此，但我们依然能够看到导演和编剧的良苦用心。俗套也分执行好和执行不好，Higgis的执行绝对是一流的。很多场戏写的言简意赅，以最漂亮的方式完成了叙事和人物刻画的双重任务。诸多细节也颇具匠心，比如那个单亲妈妈的四次出场中，场场作用都不同，这种小人物都有发展都有功能很不容易。除此之外，影片的许多细节设计的也都好，并且往往身兼诸多使命，比如《堂吉诃德》即介绍了人物背景、人物内心、也铺垫了剧情发展并为影片其实不通的道德观进行辩解。

整体来说片子一直是在精致和俗套之间徘徊，甚至连节奏也是如此。一开始影片虽然缓慢，但整体节奏甚好，整个影片几乎是《故事》一书的经典案例一般。但到了后来，每次警方都差一点的手法又俗套了。

和影片一样，本片最锻炼的就是Crowe，而他也演了一半好片。不知为何，这位大帅哥最近演的片子卖座的甚少，但好看的甚多，之前的《Body of Lies》什么的都很是好看。而且，Crowe的演技也总是出色，本片前半部分他演英语老师很是出神入化，但到了后来，Crowe也不得不让自己角色为俗套剧情让路，因此这并非他的错。我想好莱坞之所以老是找Crowe，最大的原因就是William Goldman说的，好莱坞也不知道什么片子会卖座，有时好片子就是不卖，但好莱坞能够做的就是尽量拍好片子，然后祈祷他们卖座。

因此，本片虽然票房不佳，但却很对得起主创们，Higgis并没有让大家失望，拍出的是上佳的类型片。再次引用Goldman的理论，就是好的主创未必能拍出好的电影，从创意到执行到成品之间的不确定性太多了，因此能够让Higgis不断碰出这样的精品已经难能可贵了。虽然以他的潜力应该能排出更好的片子（比如全片都是前半部一样的《三日危情》），但能够如此已经很不错了。

第一次认识Russell Crowe 是在《洛城机密》，被他忧郁的眼神和唏嘘的胡渣子狠狠征服了一把。虽然那部影片并非他的独角戏，其它的人一样出彩，但是无疑他留给我了最深的印象，他引导了我的情绪，他带着一种由内而外的气场。后来阅了《角斗士》《美丽心灵》，他的实力演技已经深入我心。再然后有幸看了《铁拳男人》我已经开始敬仰他了，尽管最近的《罗宾汉》让我感觉到了一点失望，除了捻弓射箭的海报造型，我几乎不能记得任何东西。

放着《三日危情》有些日子了，一直不确定是否该看还是放过去，然后有个家伙咨询我有什么好拳击题材的推荐，我立马就浮现了《铁拳男人》，所以我决定，为了他，牺牲130分钟吧。此刻我坐在这里感叹，这个时间牺牲的太值了。从开头的十分钟我已经可以嗅到它不会是一部烂片，仅凭着那跌宕的音乐已经足以紧紧揪住我了。

一个大学教师，深信自己的囚犯妻子不是杀人凶手，而法律已经不能证明这点，所以为了他深爱的一家三口可以团圆的过幸福日子，他开始实施了一个缜密的劫狱计划，他去图书馆研究越狱的资料，请教曾7次成功越狱的越狱高手，用一面墙的资料来做分析和准备，同时他还始终照顾着乖巧的儿子并给予绝望的妻子，他甚至杀了两个毒犯并抢劫了足够的银子备用，他设计让他的妻子离开到高墙之外从而获得机会，他用他的高智商计划和完善着每个细节，一切的动力都来自他的亲情，他的家庭责任感，他的执着证明着他是个真男人，一如他曾经挥舞着铁拳去为家庭挣得面包，你如何不为其所动。

前面一个多小时的缓慢铺垫，三年的准备，35分钟的实施，所以当激昂音乐响起时，真是一种宣泄，尽管从音乐中你已经可以感觉到他必定会成功，可是他仍然让你绷紧了心跟着他们一家东奔西跑剩下的35分钟。黑人光头MM真他妈的抢镜头，这不是为了抄袭《神鬼奇谋》的可爱邻居吧，人家可是男滴。配角都是如此的出彩，隐忍而慈爱的父母，超高效率的警察，不怕死且狡猾的毒犯，欲说还休的单亲妈妈，个个都能令你眼前一亮，过目不忘。特别是孩子他爷爷，不给个最佳配角浪费人才了。

女主角动不动就自杀，太没脑子了，所以才被漂亮的第二女主角抢了戏。都跑到二环了，竟然还拉了车门自残，实在是跟不上节奏。就因为伤心她家男人弄的场面这么大却没有提前知会？外国的警察也挺牛，一句话城市水陆空就都停了，怎么就没有领导出来说“你哪家的？叫你上级跟我讲！”

看到一堆负面的评论，忍不住出来写几句，怎么不好看了？那你去看布米叔叔吧，这么好的教科书，没准你将来也需要跑路了。我不知道中国的警察是否有别人这么有效率，15分钟封路，35分钟内联网，几分钟就对案情找准了方向，而且这么拼命的工作。但是我知道，在这里你是有可能被冤的。你会为了你的爱人们去杀死一个警卫么？会扔下你的孩子在加油站么？会推倒挡路的老太太么？

我们总是会畏于人言，徘徊不前，在一切看似不可能的事情面前，蹉跎岁月。
总是有那么多时刻，心中会有个警长劝你“别做傻事！所有路口都被包围了！”

理性终归是我们安于命运的借口，堂吉诃德刺向风车巨人的长枪，男主撬开血检车的万能钥匙，都是他们心中爆破常人所谓理性的C4炸药。那些看似疯狂的事，永远不属于屈服现实的人。

这个世界没有绝对的真理，也没有绝对的错误，一个大学讲师，应是严谨与理性的化身，但为了他信任的爱人，不惜跟法律背道而驰。法律为了保障公民的有序和自由而存在，男主作为一个理性的大学讲师，应该尊重法律权威，但作为一个深爱自己妻子的丈夫，我们怎能苛求他理性的对待法律的疏漏和刑侦的失误所造成的对妻子自由的限制呢？
片中女主对男主说：“你的世界跟我们的不一样。”此时她已经完全失去了对未来的期望。但当儿子真切的亲吻到她的额头时，一切都被记录到男主手中的相机中，画面定格，这就是男主为她妻子所构筑的世界，一个突破所谓理性，勇敢追求幸福的世界……

 1
    1976年，北岛写了一首名为《回答》的诗，其中最著名的两句是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。但诗眼其实是充满力量的四个字：“我不相信！”
面对周遭的黑暗和丑恶，“我不相信”是一种决绝的态度和不妥协，但这种愤怒的对抗中其实蕴藏着对光明和美好的期待。我不相信丑恶会是常态，我相信美好终将到来。
    那么，什么是值得我们相信的呢。
   《危情三日》为我们提供了一个范本。一个有着平静而美满生活的家庭，妻子突然成了杀人嫌疑犯，且证据确凿。面对这样的情形，丈夫该怎么做？曾经凭借《撞车》捧获奥斯卡的导演Paul Haggis，在《撞车》中已经展现了对情感把握的功力。不同于《撞车》的群像，《危情三日》几乎是Russell Crowe饰演的丈夫一人的独角戏，但在精良的剧本和没了大肚子的澳洲影帝的动人表演下，人与人之间的情感依旧细腻而动人。
    因为，丈夫的回答是：我相信。他甚至没有问过自己的妻子到底是不是她做的，因为他相信，那是他的爱人，那天晚上他们还一起吃饭、耳鬓厮磨，她绝不会做这样的事。即使所有的证据都对她不利，即使他们的律师都劝他，“你忘记她是你的爱人，再去看看报告”，言下之意是你被你的情感蒙蔽了双眼，从而罔顾事实。这是一种我们经常看到的逻辑，也往往是正确的逻辑。但丈夫此时的信任已经让旁人感觉到了偏执和疯狂，面对一点一点消失的希望和时间，看着自己爱的人是如此的无助和绝望，他选择了铤而走险。
    电影用了丈夫的一堂课来阐释他的内心，相似的手法让我想到了《大卫戈尔的一生》，同样是时日无多的死囚，同样是细腻的情感，同样用了主人公的一堂课来点题。但不同于大卫课堂上的拉康哲学，丈夫的一堂课显得浅显而明晰：堂吉诃德，一个完全的理想主义的化身。最纯粹而彻底的信念给了他偏执的理由，给了他拒绝所谓理性的理由。
2
    作为一部好莱坞的商业类型片，本片其实并无大的新意，种种设置和剧情都很常见（正如上文的点题一课）,因而本片也被人诟病俗套。但俗套一词对于商业电影而言，从来不是贬义词。况且《危情三日》走的是最正统的商业片的路子，跟对奥斯卡评委口味的《撞车》不一样，尽管都在“人性”二字上作文章，但一部想赚钱的商业片不会搞得那么暧昧多义，不会是探讨式的，而是歌颂式展现式的（所谓主旋律）。正因为注重家庭是美国人价值观中很重要的一点，因而歌颂亲情（爱情）也是好莱坞主流商业片常见的主题。但能做到《危情三日》这么精致的绝对是凤毛麟角，把主流的感情模式照顾的面面俱到。以男主角为中心，他与亲人之间的情感都是教科书般的动人。主轴当然是夫妻俩的爱情，其实我们看到的基本是一个好男人爱他妻子所能达到的极限版本。在这里必须再次夸赞剧本的精良，对感情的描摹层层推进，开篇简洁地交代人物关系，一顿晚饭一顿早餐就让我们有了“家庭和睦”的直观感受。妻子入狱后戏剧冲突到了一个小高潮，三年时间足以让孩子疏远母亲，但丈夫无条件的信任，决不放弃的精神非常动人。也为之后所有的疯狂铺垫了合理性。
    当然，我们可以感觉到，这似乎是一个被神化了的极品好男人。连妻子都被他这样的完美弄得有点崩溃。Russell Crowe独自照顾儿子的三年内，工作、官司、孤独，都不曾让他忽视了对儿子的关爱，对单亲母亲的示好也没有丝毫动心。他心中只有妻子和家人，并且这份爱不因分离而减弱，不因他人的所谓理性而怀疑，这是真正的爱，这也是罕见的爱，美好到不真实。但这正是我最喜欢的“不真实”，其实跟天朝主旋律片的不真实是一个道理，我们知道已经罕见到几乎不可能，但由于这是我们所向往的终极的美好，所以我们情愿相信这是真的。
    父子情的处理着墨不多，但极为出色。丈夫与儿子的不用多言，而更加打动我的是丈夫跟他的“从不说话”的父亲之间的寥寥三场戏。其中第二场简直太棒了：丈夫抢好钱来接儿子，儿子在爷爷奶奶家睡着了，劳累的他在儿子身边睡下。而爷爷从他的包里发现了机票，猜到他的打算。等到他醒来带着儿子告别时，知道这是永别的爷爷那内敛而充满着情感的一句“再见”，那一个对望的眼神，让人泪流满面。祖孙三代将父子之间“依恋——对抗——反思——理解”的复杂关系演绎的相当动人。

3
    本片选择Russell Crowe当男主角，是对他演技的信任，能如他在《美丽心灵》里的层次丰富，和《洛城机密》里的拳脚利落的男演员，即使在好莱坞也不多。《危情三日》走的是正宗商业片的路子，这也就决定了不能单靠剧情的张力卖座。影片的后大半部分篇幅是很有技术性地讲述一个越狱的故事。
    当然，不同于肖申克的安迪和狐狸河的史沟飞，身为社区大学教师的丈夫没上述二人牛逼。他身为普通人，却要完成“在监狱外帮一个没有合谋过的女杀人犯从市区的监狱越狱”这项技术难度高到爆的任务。这种“明知不可为而为之”的做法，将丈夫对妻子的爱推到了最高的地步。
    而之后的越狱过程，是影片剧情中相当有技术含量的一部分，没有任何专业技能和特殊能力的人去越狱，倒是其它影片中没有涉及过的题材。也是一大商业卖点。丈夫靠着咨询高手、网上学教程这种极具时代感的方式，一步一步实施着他的计划。但买假身份证明被打，实验钥匙险些被抓吓得直吐。种种真实中体现着艰难，当然剧情如果按这样发展下去，丈夫在挫折和不断逼近的最后期限中崩溃，更加符合真实情况，也更能深入探讨人性。但这样做一来浪费了Russell Crowe的好身手，二来买票的观众也就不愿意了。于是有了后半部分不逊于同题材大片的越狱戏码。
    最后的三天，从丈夫去抢劫毒贩开始，就开始主打商业片的另外一个卖点：动作和悬念了。我们不用管Russell Crowe专业的射击技能是否合理，为啥能做出天衣无缝的计划。只管看好看的剧情和场面就算了。虽然最后的整个走向是俗套中的俗套，所有手法（无论剧中人物的还是主创的）都可以在其他片中找到先例。但那段巨长无比的逃亡戏却非常能抓住观众的心。由于前面的情感铺垫非常出色，所有的观众都对这个极品好男人有了极大的认同感。因而在这段时间和空间上都很有广度的逃亡戏中，观众一方面有对丈夫之前行为解密的快感，而更加直接的快感来自于对这一家人能否成功逃走的悬念和期待。这段戏也成为了我最近观影体验中最惴惴不安，最有刺激感的一次。
    逃亡过程中妻子发现见不到儿子时跳车的一场戏更是神来之笔，一方面母子之间的情感和疏远是一个扣子，在此得到了解开。而且两个人停下车在阳光草地上安静地坐下，也舒缓了情绪，为下一波刺激积蓄能量。举这个例子是为了说明此片在电影技术上的出色，节奏的良好把握和细节的雕琢，再加上打动人心的情感，和在此情感铺垫下带给人地强烈紧张感，这差不多是商业片能给观众最好的观影体验了。

4
    本片的结尾略嫌拖沓，放在其他片子里，最后一家三口在委内瑞拉幸福地生活下去就完了。但本片又用了好多篇幅来讲警察的调查，甚至还原了案发当晚的真实情况，但这其实是情感上最后、也是最美好的释放点。之前一直保留着到底是不是她做的的悬念，而当真相大白，丈夫的无条件的相信是正确的时，这样的设置比开放式或者黑暗的结尾都好的太多，也更加隽永。
    因为，正如我一直说的，本片最打动我的就是丈夫的“我相信”。尽管基于这个理想主义的信念，他做了许多常人看起来的傻事,会把一切都搞糟的傻事，如果不是运气出奇的好，恐怕早就多了两条冤魂和一个孤儿了。但他最初的信念，对美好和爱的坚持到底是对是错呢？影片给了我们一个坚定的答案：对，就应该这样。这就是这部类型片能够给我们的：完美的观影体验和感动。不真实又怎样，电影本来就是造梦的，本来就是有关理想的。
    这样好的片子，居然在北美票房惨败。当然我们可以历数他的缺点：人物设置除了男主角都很单薄，动作场面乏善可陈，但更直接的原因我想还是跟哈七撞车的缘故。这对于信心满满歌颂理想主义的导演不吝是当头一棒。如同生活中一样，理想主义者不知道当头挨过多少棒了。但没有关系，我相信好电影总会得到公正的评价。
    如果说《危情三日》无论是主人公还是剧情，都是理想化了的乌托邦，本片票房的失败也验证了理想主义和现实世界始终有着无限的差距，但正如北岛在那首诗中写的：我不相信梦是假的，我不相信死无报应。我相信的，是丑恶黑暗总会过去，美好光明终将到来。我相信倒在路边的老太太不是想讹诈，我相信火车上搭话的陌生人不是骗子，我相信所有人都痛恨的事情不会是永恒的，我相信世界会变得美好如我们的想象。尽管要学会不那么天真，尽管知道有时要避让。但对于所有的美好、期待、爱和善良，我只会用一种态度去对待，那就是：
我相信。