楢山节考

 题记：
“老而不死，是为贼。”
―――――《论语·宪问》
为了活着，就会有各种理由；为了活着，就会有为了存在的拼争，当两个人只剩下一碗饭，你是否愿意将这碗饭留给他人，在这样残酷的命题中，说法是那么苍白，只有事实将你的底线展示给世众。
曾几何时，冰心老人念叨这句话，这是一个耄耋老人的独白，也是她人生的感悟，活着，怎样才是真正意义上的活着！活着，怎样的精神面貌才应该活着。
这部根据深泽七郎小说《楢山小调考》改变的影片讲述了在严酷生存环境中人类为了种群的繁衍生息而不得不做着取舍，在此境遇中，任何道貌岸然的指责都是如此的苍白，生存，是自然性规则，生生死死，物择天竞。《楢山节考》的命题是严肃的，是让所有生者有所感悟和应当震醒的，当婆婆在山颠之上双手合十，端坐等归的一刻，人，已经升华，她已经进入自然，成为一种善的循环，成为延续的有机部分，成为大地之母。人法地，地法天，天法道，道法自然。【注二】

冬，寒凉而又寂冷的严冬，在那贫瘠的山峦上覆盖着厚厚的雪，那些脱去了绿叶的树杈依然倔犟伸向天空，寻找呼吸和生机的可能。
那小山坳里散落着一些茅草屋，在大雪封山的日子里，只有袅袅的炊烟才显现一些有着人烟的迹象。
生存，是严酷的，它的道德命题往往是后置的，对于抗争自然，希望存在的人们而言，它仅仅是一种说法。求生在此刻是一种硬道理。
冰封的山村逼视着存在的底线，活，有时一切说法都是枉然。今村昌平用了几个镜头说明了他们生存形势的严峻。
一匹小鼠，带来最初生物的记忆，老鼠是生存的最好象征，它贯穿了人类整个历史，今村昌平在他的影片中用各种动物的意象来隐喻生存和繁衍。生存是天道，在自然法则中它是至高无上的。只有填饱了肚子、满足了性欲人才会想出和制定各种各样稀奇古怪的道义和法则。之前，一切都是本能的、自然的。
简陋的农舍中，婆婆阿琳是一家之主。已是69岁了，按照当地的习俗再过一年她就要由长子背上山等待归西了，小村落的贫瘠让他们不得不制定这样严酷的规则，为了子孙的活，舍弃年迈的老人。这似乎是残忍的，是为伪道学们的指责和诟语的，但是，人道和天道之间人必须敬仰自然和天地。在无法改变的境遇中，为了大多数人的活而舍弃老弱是唯一可行而
婆婆安祥端庄，身板硬朗，还能操持家务，一家人就这样平平静静过着每一天。
春，吹化严冬，鱼翔浅底，鸟儿在刚刚爆着春芽的枝杈上欢唱春意的来到。农人们开始在山上狩猎，让亏空的腹腔有了期待的美食。
今村昌平用了一个鹰叼猎物的镜头表达了自然的生物链，它是天道，它是生生不息的基础，关于生存的道义问题那是在物质文明发展到一定程度的产物，在此，枉然！
冰，开始融化，一个婴儿的小小尸身让我们再度感悟生路的道义命题，在一个人力的发挥只能做到让自己勉勉强强生存的地方，对他人的责任因为严酷的自然环境而不得不放弃和无视的贫困之所。我们还是让自然进行选择吧！
任何的生存哲学都是一定历史阶段的产物，乡愿和族规在当时当地都是为了保护宗族的整体生存，没有什么可以指责的。
阿琳婆婆的丈夫许多年前因为不愿送母亲上楢山待归而触怒族人，从此浪迹天涯，不知所终。阿琳婆婆的次子利助又是个痴呆，长子辰平就成为家庭的顶梁柱。
春意萌发了大地万物，春意也撩发了被寒凉封存的人意。黄额蛇缠绵在一起交媾，而人也在大地上抒发着被抑制的情欲，鸟儿静静观望，成双成对的青蛙也不再鼓噪默默看着两个赤裸的身体在大地上的野合。燕雀归来，蛇儿游走，春回大地的日子，不是总是诗意的。
在辰平家的间壁，住着阿忠一家，阿忠的父亲也是70睡了，这个冬天就要上楢山等待归西了，吝啬的阿忠为了防止年迈的父亲偷吃而将其捆绑于屋。这样和辰平的对比是一种艰难时世人性底线的对比，不需要语言！

在辰平刚毅的脸上我看见大和民族的毅力和不屈不饶，这曾经是家国的圭臬，但是我们当下看到的是一味的卑躬屈膝，一个在精神和人格上无法直立的民族它的未来想必也是黯淡的。让我们重温一下爱默生1837年在哈佛对“美国大学优等生联谊会”年会上的讲演吧：
“我们依赖他人日子，我们像外国学习的漫长学徒期，行将结束。我们周遭千百万冲向生活的人不可能总是靠外国果实的干涸残核来喂养！”
一个精神不死的民族是不容易被战胜的，战后日本的腾跃原动力就在与此。
樱花绽放的季节，辰平的填房阿玉不请自来，她大口吃着婆婆给她的饭食流露出满足的神情。一切的缘分不要叙述，缘分的指向其实只是生存的可能性。
次子利助因为贫困无钱娶妻，他烙下了窥探的毛病，甚至为了泄欲和狗交媾。在母亲归西之前终于完成了他的心愿，在这个电影中，性和爱无关，他只是本能、赤裸和原始的动物性的状态，如同自然界的流转，平易而有序。
在婆婆即将归西的前夕，在通向山颠的路上，长子辰平告诉了婆婆一个秘密，今村昌平用了超现实主义的手法含混了回忆和魔幻的界限。15年前辰平杀了父亲。面对辰平的叙述，婆婆的豁达是对死亡的认识和超越。她说：不是你杀了爸爸，是山神杀了你的父亲。一些走向了归路，又一些人因此重生。死亡从另一个角度看何尝不是一种渡过，一种永生之门。
婆婆教媳妇抓鱼一节，是生之衣钵的传承，教于媳妇，是为了让生命延续，而延续的载体首先是母体，在此，今村昌平告诉了我们在继续时的生存哲学。表现了他对生之母的崇敬。日本电影对女性的态度和赞美永远高于男性，因为，在那狭长的岛国，在那凄苦的年代，母性是延续子嗣的基本条件。
婆婆上山归西的一幕有着一份神圣感。族长们告诫辰平上山的规矩，拜祭山神是一种习俗和仪式，是一种人在大环境中对世俗生存意义的超然。
在戏中，婆婆自己磕牙的一幕使人感慨和心疼的，为了族规和宗族的延续而不得不走上死途，而且是自觉自愿走上死途，这样的超然是不容易的。这是对生死的参悟，这是将死亡透看的一种境界，将皮囊丢于斯，将灵魂交于大山等待上天的收容。婆婆在这样的悲壮中早已将生死置之度外，在这样的无奈中，死亡成为一种义务，成为让他人存在和生命延续的方法。
在那长长的山路上，辰平按照族规默默背负着母亲。崎岖坎坷的山路考验着进山归神人的信念，今村昌平用了整整四十分钟来描绘进山之路。婆婆的神情早已是平和安详，在生与死之外，赴死也是一种崇高。
当母亲端坐在山颠，当那第一场的冬雪飘飘洒洒临降尘世，阿琳婆婆双手合十已是神性的模样，她皈依了自然之神，她皈依了神道。在轮回之道中完成本原的自然姿态，成为自然链的一部分。
但是，不是任何人能够参悟此道的，阿琳婆婆的邻居阿忠的父亲不甘死亡，一路挣扎，最后为逆子阿忠推下山崖，同样是赴死，人类是如此不同，没有死的惨烈，那有生的壮丽。其实，任何人都会退出历史舞台的，顺应天理，在你的境遇中完成从死到生、从生到死的过程和轮回。
同样，在生存的规则中，偷盗和弱者都是必须抛弃的。所以当族人集体谋害（活埋）偷窃粮食的松子一家时，他们都那么的自然而然一同剥夺了他们一家八口的性命。
似乎这是残酷，但是，这种残酷在生存的困境中是一种约定成俗，一种必须的准绳，这样才能让更多的人有着生的机缘。
老子又曰：人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。【注三】
雪，覆盖了山道上累累白骨，也覆盖了是有的意念，婆婆端坐，如神道，在那高高的山上。
辰平走向山下，走向未尽的人生，雪，洁白；心，祥和。
瑞雪兆丰年，农人在雪中冬藏着希望，雪同样蕴育着生生不息的人类的未来，在来年的融雪季节，看春意萌动，等待第一匹小鼠钻出地动，等待山花烂漫的季节引来新的生机。
今村昌平用这样一份惨烈逼视人类的生存境遇，在生存的前提下，道德有时是这样的苍白和无力，这就是大和民族对自身境遇的反思，我也请各位中国同胞清醒地看到：生存的悲剧性思考固然是一个民族的前行动力，但是，他也会对存在有着负面。甚至对他人、他国造成伤害。当年日寇正是以到关东吃大米为口号来蛊惑他们的农人充当炮灰。
记住，每一个有着血性的中国人必须记住：
日本右翼亡我之心不死，警惕啊！中庸的中国人
2003年10月7日 星期二 于15时58分
独立影评人：OSAMA KAVKALU 于浦东 寒鸦精舍 下午

【注一】楢山节考 深泽七郎 原著http://home.njenet.net.cn/yinghuaxia/works/jpnovel/qsxdk.xml
【注二】《道德经》二十五章
【注三】《道德经》七十六章
【注四】《楢山节考》1983戛纳电影节 获得金棕榈大奖
 
 

文/故城

人上了年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮火，静静地去体味人生的厚味。有些事情是人们无法理解的，或是作为青年人所无法揣摩和体味的，我们总是被深深的旋涡吸引，关注，甚至沉醉、迷失；而这个恢弘而又神秘的人生旋涡则一天天浸泡，渲染，风化。岁月会让约定、让信念飘作云烟，让青春让激情消逝苍茫，也让人深知即便是一目了然的恶行也难于以自己的一腔正义去扑灭，于是我们学会了旁观和退缩，满脸的裂纹埋藏了一层层的生存经验。

广袤的雪原，我们一览无余的鸟瞰，零星的植被覆盖于白上，给这苍茫的白点缀了些许异样的冷色调。冷风在耳旁飕飕袭过，我们分明感觉到冬的冷峻和荒凉。山谷凹地洒落的小房社被酩重的积雪压得低沉。影片开场就用一段自然景观引出人物活动，于是我们看到从屋内探出来的两个耷拉的脑袋，无精打采的，懒散的像是刚刚从睡梦中逃逸出来。阴暗的角落里，活动着的是流窜的鼠类，在苟且讨着生活。

老人阿玲婆和孩子进行关于牙齿的讨论，孩子语言中的嘲讽暗示了牙齿这个看似平淡无奇的工具在老人生活的特殊含义。今村昌平尽量让隐晦的语言平易，让灼烫的语言冷淡，这样的对话淡化了原著中表现出的孙子辈对老人的不敬和亵渎。迎合了东方文化以及收敛了张扬的语言让本片开始的冲突来得不是那么激烈。

猎人与野兔，追逐与被追逐，喧闹的吆喝声打破了沉寂的安静，群逐随笔直的松柏影动起来。当一只大雕一个俯冲，叼走猎人的战利品的时候，你我都会明白在这样的冬，人类其实如同动物一样，都在为生存挣扎。小溪旁漂落的死婴，僵硬得无比残忍，那是触目惊心的现实化写真。在这样恶劣的环境中，存活下来就是人类唯一的祈望和福泽。片中有一幕是阿松和阿玲婆小儿子赤裸的交欢时说的话，“如果咱们生的是女孩就不用杀，还可以卖钱。”生命的贵与贱似乎顷刻偏执于一方，影片又一次撞击着每个观众的道德底线，我们不得不在物质与精神之间，在生存和道德之间做一个抉择，甚至这种抉择毫无例外的，毫无掩饰的倾向于物质倾向于生存。

在大自然的物竞天择中，残酷从一开始就诞生了，儿子似乎仍在寻找30年前为死去的父亲，而影片很少提到父亲的形象，仅仅两次。但这两次放置于影片的前后两部分，都在暗示父亲的灵魂在向阿玲婆招手，手法之精到，运用之巧妙，双关的寓意天衣无缝的把儿子，父亲和阿玲婆三者的价值观联系起来。原本潜藏很深的人物性格突然清晰化，开朗化。

当儿子辰平听说邻村的寡妇阿玉要改嫁过来，于是无奈的说，“也只有这样了”。其实女人在影片中是完完全全的工具，对于她们显而易见的作用——生子，干活，男人欲望的发泄工具，影片给予了足够的笔墨，当然也蕴涵着足够的冷漠，在一个原始的社会生活，冷漠是导演唯一能够竖起的旗子。

与原著中阿玉的姗姗来迟相反，片子中的阿玉到来的匆忙且目的纯粹，“因为这里的生活相对较好，”她不加修饰的狼吞虎咽，吃到鳗鱼时留露出的欣慰满足自然真实。婆婆与媳妇之间的真挚而淳朴的感情让这样一个暗色调的电影有了生气和质感，同时是第一次正面描述生活的艰难。雨屋家偷村里过冬的食物事件是村里原始生活的又一次的反映，人们赖以生存的食物就象征着生命，即使是一家人企求饶恕也无法挽回其被活埋的悲惨命运，我这个时候也不愿意把怜悯同情施于其上，只撑着自己的眼睑目睹这一切。在这里食物就是一切，偷取食物就是剥夺别人的生存权利，村里人用自己的方式惩治了贪婪者。当生活只有生存和死亡两种界定的时候，我们还有什么奢望去考虑道德呢？我们只能把自己冷冰冰的目光投诸于苍天，大海，还有漫漫雪山。

阿玲婆深知自己一个年龄将逾70的老人应该格守的道德，她在井口没有犹豫的碰掉自己的两颗牙齿，鲜血横流着依然抱怨为何只颗掉两颗，这不仅仅是因为孙子改编的歌谣让她无法忍受这种讽刺和凌辱，更多的是老人心中无法排解的道德观，潜移默化中让有健康的牙齿变成有伤风化，变成鄙夷，愧疚。她心理也明白迟早该去楢山祭奠山神，于是在69岁这一年我们时常在田间看到老人佝偻的身体，斑斑白发，举着锄头，播种，耕耘。我们也曾看到婆婆教儿媳阿玉捉鱼，传承技艺，传承祖训。在这一年我们还看到她给无权讨妻又处于性饥饿状态的次子利助找到一次机会。利助对性是趋之若骛的，残忍的用野狗宣泄性欲告知我们一个事实，性与生存是人类和动物都无法逃避的自然法则，当然这也包括死亡——一个亘古不变的事实。

母子两人伫立在萧瑟的山脊上，父亲的灵魂若隐若现，儿子辰平总以为自己幼时弑父，内心徘徊于格守道德与反叛传统之中，他不想重蹈父亲的覆辙，也不愿意接受母亲的死亡观。此时人物的阴郁在狂暴的野风下让人感到毛骨悚然，风打着旋在那棵树旁边猛烈咆哮，像是灵魂撕心裂肺的嚎叫。

按照“村里面的规矩”，在她临行前村里有地位的男人集聚一堂，一条一条的规矩在相互传送的酒缸过程中道出，“到山上不能说话；离家时不能被旁人看到；到山上的路是绕后山，通过冬树爬第二座山，转三圈池爬上石阶；翻过一座山过七曲；过七曲后去马背，从此进入楢山的黄泉路；楢山的路似有路又似无路，攀至最高处终点；上山路不能回头。”这些“规矩”在日后上山的小道上成为阿玲婆虔诚遵循的要素。在她临行前，村前跑来一老夫，抱着她的双足啜泣，他懦弱，畏惧死亡的哭诉与阿玲临行前的安静镇定截然相悖，看淡生与死的界限，平静等待冥冥中的历程，咫尺天涯，其实对于她那是咫尺生死。

几声狗吠，树上猫头鹰窥视着这对母子，迟暮的老人与无奈的儿子踏着眼前崎岖的山路。两旁树枝上已经长出了荫绿的新牙，融化的雪水依着岩石滑落到山涧，冬的窒酷俨然已经荡去无存。猛然回首，村庄依然杳无声息，阿玲轻轻在儿子肩膀上一拍，走吧。

其实山也依依，人也依依，两人一路言语颇少，多用肢体传递和交流，一路上儿子只说了一次话，是表述对古训的不解，也是对老人祭山习俗的怨诉。习俗和传统是不可违背的，这是一种文化，包容着宗教、信仰，是一种最有力的禁忌。单纯的个体群体的信仰和传统间是无助的，没有丝毫的悖抗，一旦这种信仰被破坏，毁灭的不仅仅是个体，群体信仰的坍塌将是会带来整个部族的毁灭。记得看[Ten Thousand Year Older]时候，神秘广阔的原始森林中活动的部族因为赤裸裸的被世人发现，思想也被赤裸裸的清洗，灌注，替换，脆弱的信仰和传统在一代代的传承过程中轰然倒下。

荒郊野岭，尸骨未寒，满目创痍，白皑皑的犹如未融的积雪，洒落在山谷间，乌鸦游走于腐尸碎骨，呱呱的叫声残酷而又透着凄凉。阿玲婆盘坐于白骨丛中，在楢山纷纷扬扬的大雪中迎接死亡，那种平静，豁达在瞬息间有种荡气回肠的悲壮。阿玲婆的生命存在的意义已经在这死亡中做了了断，她顽固或者说是近乎愚昧的信念坚守到了最后。今村昌平以一种完全东方式的哲学理念和审视人生角度，让阿玲婆如佛般的坐化，而这对于我来说，是给浮躁的心一个久久的寒噤，是给疲惫的肢体一个长长的慰藉。

无痕的大雪让整个山峦顿时变得白茫茫，依然的冷峰，依然的村庄，依然的人，依然的草，依然的雪，生命依然循环往复，袈裟吉唱着自编的歌谣：“上楢山的日子下大雪、树墩家的阿玲好福气……”


我至今只看过今村昌平的两部作品，[鳗鱼]和[楢山节考]，“鳗鱼”的作用当我在看第一遍的时候是不清楚的。我曾经以为它仅仅只是一个道具，并不象征着什么，就像我们时常对着镜子里的我，时而张牙舞爪，时而细语绵绵，时而疯癫张狂，时而稳重羞涩，在紧迫的节奏和寂寞的颓废后挣扎一下，将一身的臃肿卸下，剥落。我是个内向的、精神和肉体都受到压抑的人，真的就如鳗鱼中的他那样，有时我会畏首畏脚的穿梭于校园里，小鸡肚肠般的喋喋不休，抑或是指桑骂槐。我需要释放，缓慢的那种。这就如杯中蜷曲的纸张，顽固坚首自己的雏形，让棱角和龟裂物化于精神之中。但当其在水的侵泡后则完全舒展，完全放松。但那不是摆脱压抑的方式，因为你总会碰到杯壁，杯壁是无法摆脱无法视而不见的束缚。于是有评论说男主人公山下万郎寻到舒缓心理的方式似乎是倾诉，对鳗鱼的倾诉，这倒有些望文生义的盲目，杜撰，曲解。

今村昌平对鳗鱼之领悟如同他对海洋的领悟一样，在于其岛国情结，在于岛国人非狭隘但世故。为了摆脱这种情愫，于是导演更愿意把鳗鱼置之于大海，将两者自然之物和谐，让遨游变为非奢侈的寄托，变为非精神的维系人类生活的归宿。如此的煞费苦心，营造出的畸形扭曲心理将一切正统和理性置之脑后，让这种寄托和归宿蔓延，好象撕破天际的峒鸣鸟，划过一道痕迹，留下幽远的长鸣。

这样的自然感我们同样在[楢山节考]中看到，其中或是蟒蛇吞食田蛙，或是狐狸捕食家鸡，或是猫头鹰捕食田鼠，郁郁葱葱的自然野性中弥漫的是内心的张狂，是不羁的冲动，这与[鳗鱼]的调味是惊人的相似，看似朴实的镜头实则融入了狂野和要求解放的道德观。这与原著浓烈的庶民气息和关注老人活动的正统精髓不同的是本片袒露人内心的原始欲念，含沙射影当今社会制度化以及阴暗道德观念的劣根性。


04/04/11 13:58

　　——这不是我的观点，这是日本电影《楢山节考》用130分钟讲的故事。

　　楢山之下的这个小村庄，人们世代为一口饭挣扎奔忙，每年冬天都会有人因为吃不到这口饭而扛不到第二年的春天，每多一个人就意味着多一张嘴吃饭，也就意味着过不了冬的危险加剧了一分。在这里，只能吃饭不能干活的人不仅是没用的人，而且是多余的人。

　　在这样的境遇中，伦理有了适合现实的变化。生下来的孩子被随便地弄死、丢弃，人们像谈论扔垃圾一样谈论它，为扔在了谁家地里而争执。夫妇间谈到“如果生的是个女儿就不用掐死了，可以卖钱”反应那么淡然，好像谈的不是一条生命而是一个猎物。嫁娶的理由是“听说这边吃的比较好”，唯一的仪式是“今天起她到咱们家吃饭”，男女之间没有大防没有羞耻，因为人们没有多余的精力去讲究那些。

　　最为残酷的一个规矩是当人老到70岁的时候，就要由儿子背上楢山抛弃，以减少一个不能干活的吃饭者。由于70岁老人不同于婴儿，不是随便扔掉就可以的，他们有能力反对和反抗，于是人们将这种规矩发展成了伦理，给它加以各种解释和仪式，使之成为一项关乎荣誉、关乎道德的戒条，这样，老人们就不再有反对的借口，乖乖被弃成为他必须遵从的社会准则。

　　于是，因为不愿弃母而选择逃跑的利平成了被人唾弃的对象，他的这种“不道德”行为让他的儿子辰平倍感羞耻以至于杀死了他；也让他的老婆阿玲婆在临近70的时候决意上山，为此用石头砸掉自己尚完好的牙齿好确信自己老迈。

　　阿玲婆全心全意地遵守这个艰难社会的所有伦理。她的亲家因为孩子太多不好养而偷窃食物，村里人经过讨论决定“斩草除根”，行动那天她欺骗蒙在鼓里的孙媳阿松，把阿松骗回其娘家一同被杀，死时肚子里还怀着孩子。她劝解死命挣扎不肯上山的邻居家老头，让他“不要这么不知羞耻”。她轻易地原谅了儿子杀父的行为，并为他隐瞒。这些行为在现在这种正常社会看来都是极其残忍的，而在她所处的社会中，她却是怀着极深沉的爱去做了这些选择——遵守这一切，只为了给儿子、孙子留下更多活下去的机会。在这样的绝境之下，让族群传下去，让年轻的人活下去是唯一的人生目的，是最大的道德。在这样的“大慈大悲”面前，普通的慈悲是不负责任的。

　　生活在富足社会中的人是没资格评判这样的伦理的，我们有选择，他们没有。当有一天我们陷入绝境，进入如此艰难的人生，我们是否有能力比他们做得更好呢？对此我深表怀疑。

　　不过我宁愿不接受这样的考验，如果人生注定有一天遭遇末日，我情愿在末日来临之前死掉，因为我不足够坚强到撑起如此的大慈大悲。当村子里的人们用绳网罩住阿松一家，将其一个一个地扔进深坑，迅速填土活埋的时候，我受到了极大的惊吓。经过前面的铺垫我已经充分理解他们的选择，但这种选择我做不出。让我也做利平吧，放弃这种残酷的责任去逃跑，就算被自己的儿子杀死，那也是一种解脱。

小蟒吃老鼠，痴汉日蠢娘。
鬼婆撞掉牙，只为赴楢山。

傻男打飞机，转念去干狗。
偷听新屋事，听完喜自禁。

新屋告阿兰，肏遍全村男。
然后祭屋神，方可祛此邪。

母不嫌儿臭，儿不嫌母丑。
衔药吐脯情，此刻分外浓。

月夜秋千上，爆肏青面兽。
次日带返家，举案食土豆。

大嫂很贤惠，家中推小磨。
孙媳青面兽，贪食釜中豆。

穷人举步艰，大哥泪满面，
阿松先行去，与婆山上见。

鬼婆上山前，酒宴村族长，
一路很艰苦，山高道且长。

初尝性滋味，臭男再举枪。
鬼婆了心事，已在收行囊。

背母至山上，大男心中苦。
黑鸟且盘踞，遍地皆白骨。

母子惜别离，大男不忍返。
鬼婆一耳光，从此不再见。

大雪纷飞至，楢山已素裹。
鬼婆手合十，大男泪婆娑。

老妪前脚去，家中又添丁。
泥轰悲歌起，皆为穷所困。

不是原创，但是写的很好
《楢山节考》：借神的名义篦梳人类

谢宗玉

最开始，今村昌平给小津安二郎当助手。就像小津不待见今村一样，今村也特别不感冒小津。两人分道扬镳时，曾有这么一段对话。小津看完今村的剧本《猪肉与军舰》，皱着眉头说：“你为什么总想拍些蛆虫一样的人？”今村答道：“我将书写蛆虫，至死方休。”

我得承认，迄今为止，小津安二郎是我最喜爱的导演。但这并不意味他否定的人，我就一定不喜欢。作为观众，我对任何风格都不排斥，只要导演能把这种风格做到极致，他就是了不起的大师。
把大师两字冠在今村昌平身上，似乎有点冒险，因为我总共才看了他一个电影：《楢山节考》。但就算他不是大师，《楢山节考》也绝对是经典之作。


一、

先来释义。楢山是地名，泛指人类的生存之地。

节，是规则，是仪式，是约定俗成的习惯。楢山节，传说很久以前，日本信州的一个偏僻山村，老人一旦活到七十岁，就会被家人背上山，献给楢山神。

考，是考究，推断，考证，纪录，演绎。

看了激动人心的电影，我第一反应就是去网上搜寻，看是否有与我心有戚戚焉的影评。这回，我又失望了。五花八门的影评，概括如下：或说“展示贫穷是一切罪恶的根源”；或说“批判人性之恶”；或说“揭露人的动物属性”；或说“悲叹女性被工具化的命运”；或说“解剖人类混沌的性饥渴”；或说“赞美母性的坚忍与博大”；或说“呈现人类生存环境的恶劣”。

我不能说他们错了，电影中的某些情节的确可以推导出这些因果来。只是我不明白他们为什么会忽略标题？从标题看，今村昌平就是想将“楢山节”某段历史时期的情景，完整地演绎出来。

今村昌平为什么想演绎复原“楢山节”？这才是我们要关注的重点。

“楢山节”原本出自小说家深泽七郎笔下，并无信史考证。这就是说，我们完全可以把它当作一个荒诞不经的故事来看，就像看张艺谋的《三枪》。对比电影人物毙命时的惨状，《楢山节考》不如《三枪》恐怖，但看《三枪》，我们始终都是笑嘻嘻的；而看《楢山节考》，我们的脔心一阵紧比一阵，后脊骨一阵凉比一阵。

为什么会这样？因为我们把《三枪》当作了传奇，却没把《楢山节考》当传奇。我们更愿意相信“楢山节”是真的，它在人类历史的某个时候某个地方存在过。它唤醒了我们的某种记忆，并与我们头脑中的某些印象出现了重叠。换句话说，它让我们产生了共鸣。对“楢山节”既恐惧又厌恶的情绪，其实只是我们审视自身后所产生的反应。

这才是今村昌平要复原“楢山节”的真正原因。在他看来，“楢山节”似乎就是人类文明发展的脉络图。它虽然血腥、残忍、无情，却有效、实用、便捷。情感上，不管我们如何讨厌它，但人类要发展，理智上我们就不得不遵循它。同其它生物一样，在这颗孤零零的星球上，我们何尝不是一群无可奈何的卑微之物？

二、

“楢山节”，说白了，就是村民为遗弃老人寻找一个冠冕堂皇的借口，将集体生存的冷酷行为文明化。云雾缭绕的楢山无论多高多远多神秘，它上面都没有神灵。被送上去的老人，只能在饥寒交迫下，活活受死。然后将血肉献给乌鸦，将白骨留给风雨。将楢山神化，既是后辈为缓冲野蛮行径所带来的心灵冲击，也是老人为减轻上山前的恐惧，寻求的一种强迫式自我安慰。

不妨来揣拟一下楢山节的肇始。设想有这样一个村民，某个冬日趁天没亮，背着自己又瘫又瞎的老娘，说是去山外求医，半途却将她遗弃山中。回来却把楢山说得鬼神莫测，自己只低头喝了口水，老娘就不见踪影。这时就有村民过来安慰他，说他老娘终是摆脱了尘世的痛苦，被山神接到天上享福了。不久，有人仿而效之。回来说楢山果然是座灵山，自己老爹也是一眨眼就不见人影。慢慢地，这种弃老行为竟成了村庄减轻生存压力的常见手段。再然后，被作为一种习俗给保留下来了。

再或者，有这么一个严重的灾年，食物根本无法保证村民全部度过寒冬，村中的主要劳力聚集起来商议对策，决定把七十岁以上的老人全部背上楢山，任其自生自灭。为了强化这起残酷行为的合理性，他们大搞舆论宣传，说人老成精，能通神灵，只有把老人送上楢山，楢山之神才会变灾年为丰年。结果第二年正好风调雨顺，食物充足，民心大悦。于是送老人上楢山便作为一桩习俗给保存下来。

“楢山节”不管会留给现代观众什么印象，但那已成了楢山历代村民集体无意识的选择。到了阿玲婆时代，这种习俗已深入人心，村民不再具有对这种习俗的反思能力，习俗的野蛮性已被仪式淡化，其残酷性也不再具有伤害心灵的威力，大家只会虔诚地遵循它。个别反对它的人，反而被当作笑料。比如阿玲婆的丈夫，因为不忍心将自己的老娘送上楢山而逃跑，被十五岁的长子辰平当作耻辱，枪杀在一次猎熊时的争吵中。几十年后，阿玲婆得知真相，反而安慰辰平说，不是他杀死了父亲，是山神将他父亲带走了。

在阿玲婆看来，是山神借儿子之手，惩罚违背习俗的丈夫。正是这种观念在头脑中已根深蒂固，活到六十九岁的阿玲婆，才会为自己异乎寻常的健康羞愧不已，并不由自主向每个村民解释，不论她如何健康，过了今年她就一定上山，决不含糊。甚至偷偷在井沿上磕掉两颗坚硬有力的门牙，以示自己的老态。对她而言，再活就是一种比死更痛苦的耻辱。与其苟且多活几天，不如早点有尊严地死去。对古老习俗的皈依竟然超过了她的求生本能。

但事实上，阿玲婆只是习俗战车上一只被绑架了的蚱蜢，她对死亡的渴望看起来充满了主动性，其实却处处被动。因为她根本就没有选择的余地，上山无法拒绝，留给她选择的，只是上山的态度。是平静从容上山，还是惊恐啼哭上山？她选择了前者。正是这份从容赴死的态度让她获得了生命的尊严。

“楢山节”是影片中的重点，但今村昌平显然不只想单单表现“楢山节”。借阿玲婆上山前村庄所发生的事情，今村昌平意图说明“楢山节”无处不在。比如村民经过慎重商议，将经常偷窃的雨屋一家七八口人全部活埋；阿玲婆不让自己的大儿媳陪小儿子伊助睡觉，却给伊助在村里四处物色性交对象；阿雅的丈夫死时，要阿雅把身子施舍给村里的每一个农奴，以祛除家中邪鬼的侵扰；没有足够食物养活的婴儿，只能抛弃在田地里作肥料……这一切的一切，都不是出于偶然，都有着其内在的必然性，并且已成为某种习俗或将成为某种习俗。

我们不妨透过现象看本质，分析一下这些村庄琐事。

阿玲婆不让儿媳阿玉把身子施舍给伊助，一方面是不想打破家庭现有的平衡，怕伊助尝到甜头后，老纠缠阿玉，从而引发长子与次子的暴力之争。另一方面，也怕阿玉怀上伊助的孩子。天生体臭的伊助已沦为进化的劣质产品，从优胜劣汰的角度来看，他已不宜为家族繁衍后代。长孙朝吉可以为家族繁衍后代，但朝吉的妻子阿松好吃懒做，并且有偷婆家粮食送给娘家的习惯，如果贸然将孩子生下来，多添两张吃口，很可能把整个家族拖垮。所以阿玲婆狠心将阿松骗返娘家，让她做了娘家人的陪葬品。

尘世之事，了犹未了。上山前，阿玲婆看起来大可不必为伊助物色性对象。可如果不消解伊助的性饥渴，又是毁坏庄稼又是摧残牲畜的伊助，很有可能会威胁村庄的平衡，也就可能成为村人合而谋杀的对象。伊助虽然既臭又傻，不宜繁殖后代，但他仍是家里的主要劳力之一。阿玲婆帮助他，既是母爱的体现，更是为整个家族的私利。

阿雅把身子施舍给村里每一个农奴，明意是乞得家中邪鬼的谅解，暗意却是为怀上孩子。丈夫盛年夭折，撇下田地家业若干，却无继承之人。丈夫既想阿雅有身孕，又不想明确孩子的父亲是谁，才想出这么一招。没有父亲的孩子，才可以继承丈夫的姓氏和家业。没有父亲的孩子，与阿雅有染的所有农奴都会想当然地将自己当作父亲，从而在孩子的成长过程暗暗给予关照。而阿雅自作主张把伊助排除在外，既是嫌他体臭，也是怕怀上他的孩子。

性欲是人类发展的原动力之一，但在避孕术发明之前，过分的性活动必然会带来人口过剩。朝吉与阿松交欢时，曾抚摸她的大肚子说过这样一句话：“如果是男孩，就杀死，如果是女孩，就拿去卖钱。”对过剩人口的处理，从这话中就可管窥一斑。这正是冬雪融化后田野中为什么会有死婴的真实原因。

所有这一切业已成为习俗或即将成为习俗的背后，其实都与人种的生存和繁衍有关。借今村昌平的视角，我们发现，被人类赋予文明性的一切习俗，其最初的形成，基本上跟人类美好的道德情操无关，而只跟人类整体的生存和发展有关。什么样的习俗有利于本区域内种群的生存和发展，人类必会形成并遵循什么样的习俗。而习俗的文明性和道德性则是由人们后来附加上去的，其目的是用以抚慰残酷的习俗带给个体心灵的伤害和阴影。

当道德文明与习俗完全融合后，习俗的野蛮性被淡化了，其正统性和合法性由此彰显。正是因为这样，今村昌平对“楢山节”没有采取批判的态度，对阿玲婆的上山行为也没有使用贬低的镜头。

辰平翻山越水，历尽艰苦，用近乎朝圣般的虔诚，将母亲送上楢山。但楢山没有神灵迓迎，只有乱石林立，白骨遍谷，寒鸦凄啼。人类的终极困境就这样被凸现出来。辰平终于醒悟，所谓的“楢山节”，其实就是对弃老行为的粉饰。当年父亲不愿背奶奶上山，是情有可原的。现在他也不想让自己老娘在深山老林里活活饿死冻死。但阿玲婆制止了他的软弱，用严厉的眼神和手势“驱赶”辰平离开。

大雪这时飘然而至，阿玲婆如佛般端坐在青崖之下，白骨与寒鸦之中，平静、庄重、肃穆和豁达的面容，在一瞬间击穿了所有观众的肺腑，一股荡气回肠的崇敬感升腾在每个人的胸膛。自然也包括影片中去而复返的辰平。大雪的突降，应证了古老的传谣，让浸润在习俗中的辰平自以为得到了庄妙的神示。

阿玲婆的从容赴死，让每一个深谙生存艰难的观众，只会为她舍己的悲壮行为洒下钦佩的泪水，而不会对她抱守陋习投去鄙视的目光。这显然不是观众的自我选择，而是导演今村昌平先用镜头替观众作了选择。很多时候，观众只是导演情感和理念的傀儡。这回就是。

三、

今村昌平的选择无疑是公允的。对“楢山节”，如果他采取的是批判的态度，那么这部电影绝对算不上经典。尼采曾说，人生毫无意义。作为人，最好的事情，就是没有出生，次好的事情，就是尽快去死。人活着没有任何价值。但是，既然不能马上死掉，人类就不得不用艺术和道德的手段，对自我存活的方式加以意义化和价值化。

“楢山节”看起来是一项个体死亡的仪式，其实也是人类牺牲个体保全集体的一种方式。今村昌平对“楢山节”的态度，正是现代人们对“人类学”所应该持有的态度——设身处地的理性、冷静和尊重。要知道，人类任何一项习俗的产生，都与当时当地的生存环境密不可分，如果易地移时，你自己正好躬逢其中，保不准你就是这项习俗最顽固的拥护者。对人类学，任何超越时空的批判，都会流于隔鞭抓痒式的肤浅。今村昌平之所以要“拔高”阿玲婆的死亡，其实就相当人类在深谙生存的虚无后，不得不对生命的意义加以美化，以告慰自己比其他生物丰富百倍、敏感千倍的心灵。“借日神的理性，我们看清了生活的丑陋真相，再借酒神的狂欢，给生活蒙一层艺术的面纱。”说这话的尼采真是个天才。

地球上很多生物时刻都在进化，但人种自固定下来后，似乎就再没有进化的迹象？从电影《楢山节考》中，我突然发现，人类的形体肤色也许不再进化，可人类混沌的心灵却一直在覆地翻天地变化着。而习俗正是改变心灵最直接的工具，也是最显著的证明。人类漫散在地球的各个角落，不同的环境造就了他们不同的生存方式，酿成了他们不同的生活习俗，培育了他们不同的人生观、价值观和宇宙观。这正是人类心灵的进化过程。人类心灵的多样性，其实跟物种的多样性同样重要。就算到了现代社会，任何依据自己价值观来指责别人生存方式和习俗的言行，都应该慎之又慎。比如说，俄罗斯鼓励生育，我国提倡节育；美国反对坠胎，我国鼓励坠胎。这都是不同的生存环境作用在人类身上的正常反应，观念虽然完全相反，却无对错是非之分。

文章到这里，自然而然就要说到“普世价值”的话题了。普世价值，现如今成了中国一个敏感词汇。普世价值是否应该大张旗鼓地推行，目前正是中国知识分子争论的焦点之一。这里我不想加入争论。我只想提醒大家，普世价值其实就是一种全球通用的“习俗”。普世价值不是从来就有的，它是社会环境发展的产物，也是科技进步的产物。科技的进步淡化了人类生存的地理环境，同化了人类生存的社会环境。只有人类生存环境大致相同，谈普世价值才有意义。如果地球上仍有楢山那样的村庄存在，那么普世价值的春风是断然吹不到那里的。换句话说，普世价值的推广应该与生存环境的改造相辅相成，不提前也不滞后，才是正招。普世价值的推广也只能是春风化雨式的，任何“粗暴”的推广行为和一蹴而就的想法，都属于异想天开。

四、

如果说，世界上很多习俗都与“楢山节”近似的话，那么日本很多习俗简直就与“楢山节”酷似。比如永争第一、失败就要去死的武士道精神，如果用普世价值观来打量，其残酷性和野蛮性与“楢山节”实在有得一拼。

意味深长的是，《楢山节考》为什么会是日本导演的作品，而不是其他人的？“楢山节”的传说为什么会发生在日本，而不在其他国家？事实上，从一看到《楢山节考》，我们的潜意识就理所当然地认为，故事只有发生在日本，才恰如其分。日本自然环境恶劣，生存资源稀缺， “致于死地而后生”，是他们很多习俗形成的宗旨。习俗对个体越残酷，就越有利于整体的繁衍。严酷的地理环境让日本制度的制订和习俗的形成，都不得不朝着“精兵简政”和“短、平、快”的方向发展。一方面尽可能地发挥个人的潜能，另一方面尽可能地清除社会累赘，降低不必要的消耗。如果人类风俗的发展史真是人类心灵的进化史的话，那么日本人的心灵就是朝着最直接的“强存弱亡”的丛林法则进化的。

这样看来，今村昌平拍摄《楢山节考》虽然是从人类学的客观实际出发，但他还巧妙地包藏了对本民族习俗的认同和私心。这就有些让人警惕了。人类学中的习俗固然没有对错是非之分，我们无法从价值观否定日本的某些习俗，但我们必须深刻意识到日本某些习俗的可怕潜能，稍不留意，它们能吞噬整个地球。过去他们用枪炮没做成的事，现在他们正想用钞票（经济）完成。

如果说日本的习俗具有“向生”性，那么中国的习俗则具有“趋死”性。在很长一段历史时期，中国很多习俗都朝着有利于老人和死人的方向发展，社会福利制度几乎都朝老人倾斜。年龄是中国人克敌制胜的法宝，“多年的媳妇熬成婆”，说的就是这个道理。灾荒之年，易子而食，是中国历史上常见的习俗，易老而食的现象却非常稀少。自有信史以来，中国人对死亡的看重程度就无以复加，权贵们不但把大量的金银财宝埋进幕穴，而且还要年轻力壮的奴隶、妻妾或战俘作为殉葬。而穷人们为了举办一个稍为体面的葬礼，不惜倾家荡产，甚至卖身葬父或葬母。这种习俗与“楢山节”虽然正好相反，但其残酷性和野蛮性却不相上下。 与“楢山节”相似的故事在中国最后却变成了尊老的范本。说的是一个父亲让儿子帮忙，把自己的老娘抬进深山，正准备把她连同箩筐一起扔下山崖时，儿子突然叫停，说要保留箩筐，以便等父亲老了，自己也好用这个箩筐抬父亲上山。父亲听了冷汗淋漓，忙把老娘抬回家，从此好菜好饭伺候，以期给儿子树立一个孝顺的榜样，换将来自己幸福的晚年。现在想来，这个故事的前提，必须是家中有好菜好饭，另外，在供给老娘好菜好饭的同时，还必须保证自己和儿子有不会饿死的食物，这样，家族中的子孙照此模式下去，才有望个个收获幸福晚年。所以这个流传甚远的民间故事，只会发生在物产丰富的中国，而不是地贫物稀的日本。

显然，“趋死”习俗的形成不仅仅只是中国地大物博所致，它还有着深远的因由，这篇短评不再探讨。如果某位学者有心，完全可以把它当作一个专门的课题来研究，写成厚厚的一本书。最后我只想说，中国如果不改变这种“趋死”的习俗，那么不管我们怎么地大物博，都可能再次败于“向生”习俗的日本手下。从某种意义上来说，习俗是民族命运的根源，就像性格是个人命运的因由一样。

　　摄影机在日本东北部一座雪山的上空缓缓的旋转，拉开了故事的帷幕，这片叫做楢山的雪山，荒芜，寒冷，洁白得让人无法想象山下居住着一群贫穷蒙昧，衣衫褴褛，浑身污泥的人们。
 
　　这个被楢山封锁着的聚落，缺少生存的资源，也缺少性的对象。他们用盐和马铃薯交易，用死婴儿来肥沃田地，女人用身体去获取食物。最纯洁的需求使得人们和动物一样地居住在这个生存困难的村落，和蛇，蛙还有数不清的昆虫一样过着觅食，交配的生活，一样浑身沾满雪水，泥土。这里还生活着很多的寡妇，鳏夫和老处男，被压制的原始欲望如惊蛰后的蛇一般在人们身体内躁动不安。
 
　　没有法律，他们有自己的法则和仪式：结婚不需要证明，只是到谁家吃饭的问题，偷窃马铃薯和玉米的家族被活埋，寡妇和村里所有的单身男子做爱以赎罪；甚至没有文字，他们用山歌唱自己的生活，唱自己的欲望，用山歌成为村里交换新闻的语言。
 
　　没有抒情的成分，有的只是来自身体本能的食物和繁衍的欲望，亲情和爱情都不容许在这样的生存环境下存在：钱屋家的儿子因为父亲偷食家中的鸡而将其紧闭，这并非礼教所谓的不孝，而是残酷的生存环境注定要抛弃我们所认为的道德，亲情，这是他们建构起的另一种法则；长孙萨吉在得知自己的女人被活埋的时候歇斯底里，不堪忍受，并不是失去了这个特定的雨屋家的女儿，而是失去了一个性爱快乐的给予者，于是很快，他在另一个女人身上重新得到了这种无差异的快乐。
 
　　在许多日本电影大师用皮鞭滴蜡，饲育捆绑的虐恋美学来关注繁衍之外的性本能的时候，今村昌平却在本片中表达了人基于繁衍的性，和其他一些日本电影不一样，片中没有出位的性行为，做爱在潜意识里不是为了快乐和享受，而是在躁动不安里发展这个聚落的生命力。性，和死一样，成为一种被赋以神性的仪式，做爱，只要不是和狗交配，就和吃饭，死亡一样正大光明，没有人会认为这种滥性的行为是道德的沦丧，相反却是这片雪地勃发的生命力的象征。家族对蛇的崇拜，男性对女性生殖的崇拜，无不是对生命的冲动的敬畏和渴望。
 
　　在有限的资源下，他们形成了这样的信仰，“上山”是一个圣洁的生命仪式，“上山”不等同于死，而是生命必然要有的一个神的赐予，就像交媾一样，他们宁可死于山中也不要病死家里，就像动物用坚硬的外壳来适应寒冷的雪地一样，他们必须要有一种信仰来维持聚落的生存。
 
　　阿玲婆上山前有一段意味深长的剪辑：镜头在村里长者送她上山的仪式和她次子与老妇人反复交媾之间反复切换。上山仪式被安排在堂屋里，安静而严肃；交媾在马棚的草地上，疯狂而野蛮。一为死，一为性，对于这老少两代人来说，两者都是唯一，性与死浑然一体，神赐予性的生命力的同时，也赐予死的终结，使得这个聚落处在永劫回归的平衡中。
 
　　阿玲婆教会了媳妇捕鱼，让次子幸助体会了性感，她于尘世已无牵连。捕鱼的细节在电影中并非可有可无，东亚文化里，鱼被看作意味深长的图腾，捕鱼行为本身被看作性行为的暗示，老妇人把捕鱼的本领交给媳妇，意味着家族母氏主权的交接，也意味着聚落繁衍不止的生殖力。让次子体会性感的是已经没有生殖能力的老妇人，优胜劣汰的法则，同样体会在弱者之不能被年轻强壮的母性选择籍以繁衍后代上。
 
　　片子用了近乎四分之一的长度来跟拍辰平背母上山的一段，凄厉的音乐和刀锋般寒冷尖锐的山景营造了死亡前的恐惧，冷酷。但是，在这漫长的路中，人们会暂时忘却这旅途的意图，山景变得静谧安详，华美的秋叶和生命的绿色出现，仿佛辰平背着母亲走过的是一个季节。在山的马背处，母亲消失了，突然，温暖静谧的风景不见了，楢山的绿树，枫叶霎那变成凄厉肃然的灰色，悲怆的音乐再次响起，母亲在背后重新出现，提醒死亡这一残酷生命行为的存在，提醒这是一个赴向万劫不复之死亡的仪式。
 
　　面对山顶的白骨森森，不忍的辰平和镇定的老母，慌乱的钱屋老人和他的麻木的儿子在此相遇，死亡之体验和之被观望是一个复杂的心理过程，如果没有信仰，那么，只有慌乱，恐惧，麻木。辰平下山的时候带下了老人的椅子，这个载人赴向万物之归宿的工具，从一代代流传下来，将一代代使用下去，往复行走在楢山的累累白骨和尘世的劳苦欲望之中。
 
　　这个丑陋的，伛偻的老妇人在死亡面前如此端庄，圣洁，尘世所见她之卑微，愚昧，她为琐事所苦的辛酸劳累，此时此刻，都已消失不见。这不是一个我们每个人都能体会的世界，风雪中，她双手合十，等待死亡，皈依使得这个老妇人比任何一个同龄人都能安静地面对死亡。影片中这个老妇人的个性所表达出来的特质令我熟悉并且感动。这个坚忍的母亲，她能够包容世间的一切，以她的慈悲，庇于儿孙，这个母亲犹如地母之博大。作为一个成长于下等酒吧醇酒妇人怀抱里面的导演，今村对那些蒙受卑微苦难的下层妇人有着深层次的认识，亦为她们身上体现出来的坚韧博爱所震撼，这情怀已经深深融入他的电影。
 
　　谈论今村昌平的电影，不得不提到另外一个我阅读得较为系统的日本导演：寺山修司。他们电影中所思考的很多元素都很相似，尤其对于岛国资源有限而被压抑之人性以及优胜劣汰的法则上。曾经有段时间，我连接几天看完了修司的几部长片，修司电影的尖锐敏感和强烈的个人化视野使得今村的片子对于我来说尚觉温和。修司的电影是一幕幕分镜的晦涩片断的实验诗歌，而今村昌平擅长写回肠荡气，一气呵成的长诗。诗歌终有诗歌的特质，最近读帕索里尼的一篇电影理论，他的电影也以其诗性和哲学的特质为我所推重。他在文字中阐释了电影离开了隐喻就不能生存的原则。事实上一部基于艺术意图的电影本身就是一个隐喻，《楢山节考》所展示的我们所认为野蛮蒙昧的心灵积习，其实蕴含的恰恰是哲学所纠缠不止的问题，在机器轰鸣所不能掩盖的歌声里，在霓虹灯所不能照亮的世界里，生（死）和性的冲动始终是必然存在的生命体验，任何人任何时代都无法退去人的本原，透过影像，知者自明。