苏州河

一、 楔子：苏州河畔的都市游荡者
娄烨执导的电影《苏州河》讲述了发生在上海苏州河畔的一段交叉的爱情故事。影片中的摄影师“我”、酒吧演员美美、送货的马达、女孩牡丹可以看作本雅明意义的城市里的游荡者，他们来自社会的底层，他们所追寻的梦想被残酷的现实吹散。马达是个中学辍学的小混混，沦落成为城市里的送货人；来自破碎家庭的姑娘牡丹渴望施瓦辛格式的臂膀做依靠，却不幸落入绑架的圈套，纵身跃入河里去童话中寻找不渝的爱情；美美在酒吧的玻璃池中扮演美人鱼，经常毫无缘故地消失一段时间又回来。而“我”则是影片中最纯粹的游荡者，自称摄像师，实际上是一个没有固定职业的男青年。他为了生活什么都愿意拍，由此得以见证都市人的婚嫁、生日、隐秘、喜怒哀乐等等一切。然而他最喜欢的漫游方式，是经常一个人带着摄像机去拍苏州河，顺流自西向东穿过上海，他熟稔两岸近一个世纪的传说、故事、记忆，目睹它成为一条最脏的河。这条河记录了一切，记录劳动的人们，记录友谊，记录父亲和孩子，记录孤独，还有婴儿的诞生，女孩的投河自杀，年轻恋人的的殉情……“我”算是四人中最纯粹的都市游荡者，“我”是个不露声色的人，甚至没有在观众前露出过脸孔，话语里也没有表露过感情，他清楚地知道都市里生活的本质。
导演为他们四个人各自设计了一个道具：摩托车、洋娃娃、贴印刺青和摄像机。主人公们并没有意识到这些机械复制时代的工业产品的菲薄意义，幻想借助它们实现自己的梦想。若干年以前，马达骑上朋友偷来的一辆摩托车，渴望能去他乡做出一番事业而后衣锦还乡，他不明白城市的迷宫不是一台摩托车就能绕得出去的，他为了生活只好来回重复在大街小巷当中。美人鱼洋娃娃只不过是一团棉花和几块布的制成品，粘稠的苏州河水离那个透明的海底世界不知道有多远，然而牡丹纯洁的心还在等待着真爱，这一等就是好几年。美美在酒吧里结识陌生人，享受着一次次快餐式的爱情，可是当她知道马达和牡丹的故事之后，几次偷偷在腿上印上牡丹花图案的贴印刺青，希望它能带着自己走到童话世界中去。摄影机是冰冷的，它毫不撒谎地记录眼前的一切，但却毫无知觉毫无感情，手执摄影机的“我”大概和它融为一体了，一切都不为所动，也许他真的是一个艺术家，自觉安排着一次次的爱情又能自觉地结束它。
８０后作家周嘉宁的小说《苏州河往事》用青涩的笔调讲述问题少年阿童木和三三从小学到成人的故事。两人都是不被老师和同学接纳的孩子，他们的价值观也不同于主流，即认为努力学习上名牌大学做一个合乎社会规范的人是没有太大意义的。于是他们逃课，穿行在万家宅棚户区连片的房顶上，穿行在腐臭的苏州河边，一切被遗忘的角落在他们眼中都是乐园。上海都市化的进程恰好伴随着这一代的成长，熟悉的住宅被拆，承载着秘密的苏州河水被涤清，成长的记忆被抹去让他们害怕又挽留。而游荡还在所谓的垃圾学校的学生和社会青年当中继续。

二、苏州河的记忆
　　时间经常会被比喻成一条长河，永远川流不息，潮涨潮落。苏州河恰好是这样一条河流，虽然它往往带来的不是轻松浪漫的回忆，可是它却更厚重更值得言说。百年来上海的都市化进程使苏州河成为一条城市内河，两岸杂糅着光怪陆离的色调，典型地象征了中国都市化的特点。
《苏州河》一开头便是摄像师“我”拍摄的苏州河两岸残存的废弃建筑和桥梁、疲倦的人群、行驶其上的垃圾船、驳船，配以冷峻的画外音和断续的金属质音乐，苏州河呈现的是麻木荒废无奈的景象。在不远处隐现东方明珠提示着商业区的邻近，拆迁还在岸边继续，高级白领、民工、拾荒者都在这条河边上演着各自的酸甜苦辣。安土重迁已不属于这个年代，不属于这条河，杂陈五味的游荡成了主题。记忆变得如此脆弱以至于我们要依靠种种手段来保留来唤起。2007年6月20日——7月3日，上海摄影家陆元敏在苏河艺术中心举办“陆元敏•苏州河摄影展”，展出了他在1990年代拍摄的40件作品。被报纸和网站纷纷转载的宣传文章里有这么几句：“苏州河是上海真正的母亲河，在相当长的时段中这条河与每一个上海人有着不可替代的血脉关联。……在这些温暖的黑白照片里，孕育的每个细节都在开启我们对于历史的追溯，同时产生对现代快节奏生活的质疑。……作为敏锐的摄影家，他表述了‘他’的河流和‘我们’的河流有着根本的差异，对旧日点滴时光的追忆也使我们百感交集。城市大规模地改造是一个当代现象，但当河流不再是‘他’的河流时，苏州河的精气神在人民生活中的内在瓦解、断裂就已经开始了。……用黑白镜头细腻而又敏锐的捕捉到了隐没在历史的背后和角落的人们，将唤起了我们每个人的共鸣。”这段看似矛盾的介绍实际上代表了很大一部分人对都市化的一种反思，对传统文化的找寻和焦虑。
在周嘉宁的《苏州河往事》中对周边建筑的表述立足于日常生活和中学生式的感受，显得过于表面化。20世纪80年代末，万航渡路、严家宅、常德公寓里的不同生活环境区分出居民身份的不同，可是三个小游荡者打破了等级高低的限制，感同身受的城市化进程和自身的成长相联系。都市化进一步拆解了固有的格局，也拆解了三个少年的记忆。主人公三三一直试图把旧日与阿童木和林越远的共同记忆抹掉，可是固有的秉性使她仍旧渴望残酷的青春，渴望游荡。伴随都市化而形成的烂尾楼成为他们的乐园，消防器材拧下来卖钱可以换来拷机，缀满气球的房顶表达阿童木对三三的爱情，也是对都市表白方式的模仿。青春的游荡也有了新的元素。

三、 年轻人的都市欲望
都市里的爱情往往是短暂的，并且有着不同于乡村爱情的负累，也就是所谓的不能承受之轻。情感让我们驻足，毁灭让我们离开。情感指不了前进的道路，都市人的情感需要在徘徊中陷入了二律背反。
孤单少年青春期的相互依靠固然可贵，可是三三和阿童木之间并不能称作爱情，阿童木顶多算是三三借以摆脱家庭去游荡的“帮凶”，所以三三也并不是真正的都市游荡者。除了阿童木，最多的就是和父母坐公交车路过外国语中学“听到巨大的足球草坪上传来弹吉他的声音，隐约有穿着深蓝色球衣的男生们在跑步，方方正正的教学楼里每间教室的日光灯都亮得通明”，她心中是充满对那优裕生活的渴望的，她一直在阿童木和林越远两种生活方式中挣扎。林越远沉没在浓稠的苏州河里使她彻底失去了从游荡的路途上抽身的可能，她选择了内心的自我放逐，作为“杀死”林越远的“帮凶”，永远不可能过上安稳的生活。
牡丹所要追求的是不同于都市快餐爱情的真情，可只是单凭摩托车上与马达的邂逅是不可靠的。都市里彼此都是陌生人，没有了以往街坊邻居几代相识的牢靠关系，男女相悦变成松散的来去自由和性的融合，摄影师和美美便是典型的现代都市爱情。“她从来不说我也不问，没过多久我们几乎整天泡在一起”，美美像是摄影机的模特，伴着都市《夜上海》的怀旧灯光摆弄着头发，或者在阳台上俯瞰外白渡桥上来来往往的众生，喝着酒猜想着他们的人生。牡丹和马达之间有一个感情上的错位，马达起初是怀着绑架集团的任务的，对牡丹的怜惜让他一度退缩，在牡丹坠桥之后他才明白自己和牡丹之间的感情，痴痴寻找，甚至相信面容相似的美美就是要变成美人鱼来找他的牡丹。而他们相逢后的结局是酒醉后坠车淹死在苏州河中，表明在现实生活中，他们并没有合理的归宿，这种理想爱情是不可能成功的，正像影片中的插曲所唱的：
可我眼前总是不断浮现你的脸
总想抓住你视线
可你总想风一样
吹回我身边
轻轻吹走我的欢乐
慢慢留下我的寂寞
模模糊糊看到我的眼前
还是恍惚的一片
飞速的眩晕和酒醉的狂热也是都市人渴求的欲望。三三唯一的长处便是善跑，在留级生小痞子的追打下飞也似的逃命，或者使劲蹬着单车追在阿童木的身后，看到他的头发和衣服都鼓满风，体味到的是自由的快乐。牡丹起初也讥笑马达的车速慢，希望能体会到西方电影中的飞车感觉。现代人在城市水泥的森林里感到自身的渺小，在各种压力感到极端压抑，需要暂时的对身体的超越才能减压。酒精也是一种很好的缓释剂，浸泡了野牛草的伏特加屡屡在影片《苏州河》中出现，这种烈酒加上异域的狂热符号引得很多人的垂涎。马达和牡丹的重逢是略带忧伤的，过多找寻后的欣喜要靠酒精刺激才能找到，结果，摩托的飞速加上酒精作用使他们坠入苏州河中淹死。

四、 结语：心是孤独的猎手
记忆是不可靠的，欲望是无休止的，都市游荡者身处在密集的人群里，感受到的却是深切的孤独。“穿过四川北路来到苏州河，苏州河上没有船歌，上海的霓虹遮住了月亮，来去的人都是匆匆过客；这里的人们都没有家，这里的心都已咫尺天涯，这里的美丽都给了谁，留下黑白的都市繁华；没有人会记得你这个路人，苏州河的岸边踩不出脚印，趁着夜色我们选择离开，却带不走潮湿的清晨”。这是一个叫孙卫的上海青年自己创作的歌曲《苏州河》的歌词。人们在霓虹、股市、楼市中苟延残喘时，偶尔想回归自然温润一下自己的心灵，然而苏州河岸早已没有了自然的痕迹，我们得到的只可能是冰冷的回绝。趁着夜幕游荡者们暂时抛却白日的面具，在一个个聚落中流转。苏州河给不了安慰，只好继续寻找。

每次看娄烨的电影都很纠结。一方面惊叹于他才华横溢的影像表达，另一方面又一直不太喜欢他所表达的内容。他的大多数作品似乎都带有“厌女症”的嫌疑，这部《苏州河》也不例外。然而这部影片过于魅力四射，除了一如既往“晃成狗”的肩扛摄影，更有叙事手法上的实验与创新，周公子迷死人不偿命的惊艳表演，附加深沉文艺男低音的大段独白与旁白......这一切的一切，让人由不得不喜欢。

 

  《苏州河》是从一个摄影师“我”的视角切入的，电影开头那些有关苏州河的零碎的晃动镜头承载了作为上海人的娄烨对于这座城市全部的热爱。这不是什么风景如画的宣传片，事实上，“近一个世纪的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆积在这里”使得苏州河成为一条最“脏”的河。在导演看来，这里的“脏”并非一般意义的脏，而是现实。无论是河流上漂浮的垃圾还是河边废弃的楼房，都是生活真实的原貌。娄烨意图通过这样的开始，强调“我的摄影机不撒谎”。

 

  影片并非简单的顺叙结构，视角在叙事过程中也一直在切换。首先是摄影师“我”和美美相恋的故事，这个故事一直以“我”的主观视角持续着，我们所听到的也都是“我”的独白。直到另一个主角马达的出现。马达一直在找一个叫做牡丹的女孩，而牡丹和美美长得很像。他怀疑美美就是牡丹。“我”从美美那里听说了马达的事，觉得马达是在瞎编，这时“我”的独白一变而为旁白，开始作为第三人称虚构或追述起马达和牡丹的故事来。

 

  “我”先讲了一个罗曼蒂克的爱情故事，故事的最后马达和牡丹相恋了。但是很快“我”否定了这个结局，阴谋与残忍的元素加了进来。马达背叛了牡丹，牡丹跳进了苏州河。故事回到了最起初，马达一直在找牡丹，却发现了很像牡丹的美美。马达怀疑她就是几年前消失的牡丹，但美美却是“我”的女朋友……马达最终在24小时便利店找到了牡丹。两人双双坠入苏州河。没过多久美美也不见了，但“我”并没有去找她，而是选择等待下一次爱情……

 

  没有理由认为娄烨是在玩悬念，像张元在《绿茶》里所表现的那样。美美到底是不是牡丹，从结果来说其实并不重要。尽管在过程当中，观众甚至可以设想，美美会不会像《去年在马里昂巴德》里的女人A那样在不断的暗示之下认为自己就是牡丹？片中其实一早就预告了，人们从苏州河里打捞上来的有两具尸体。马达与牡丹/美美的重逢，算是导演给予观众的某种安慰。这并非一个闭合的结构，人们可以对它做出任何令自己满意的读解与猜想。

 

  影片中最令人印象深刻的是马达窥视美美换装的那个长镜头。牡丹在跳入苏州河之前，告诉马达自己会变成一条美人鱼来找他。而美美的职业就是在酒吧里扮演美人鱼。马达亲眼目睹了美美变身牡丹的过程。如果套用精神分析和那一套，这个场景算是典型的窥视癖的展现。马达将美美控制在自己的凝视里，用窥视的目光专注她的身体和性感，如此她便成为他所投注的客体，他以这种方式完全的将她所占有。当然是暂时的。

 
  美人鱼这个意象也有所指，上半身是美丽的女人，下半身却是冰冷的鱼尾。当她只在水面上露出半个身体时，像极了《苏州河》里的爱情，浮在表面上的是诱惑，沉在水下的是危险。牡丹化身美人鱼，明明是因为她想逃离，逃离那令自己感到绝望的爱情。可是马达却分明听到她说她会化身美人鱼来找他。这是马达可怜的幻想么？幻想着在无力的寻找中，牡丹恍惚就在眼前。

马达和牡丹的爱情。究竟是悲剧还是童话。
摄影师和美美的呢？是欺骗还是忠诚。
而马达和美美，只是彼此的岛屿。他们从对方找到解答。
整部影片采用摄影师（美美的男友）的主观视角进行叙事。主观摇晃的镜头贯穿始终。先是如今的摄影师坐在船上流经苏州河，这是所有故事结束之后的他。自然真实的环境音，苏州河边突突的马达声，泊船上的狗吠声，他平静的语气，大量的旁白。开始娓娓道来这一段不真实的爱情故事。无论什么时候，在哪，到处都是摄影师摇晃的步伐。他作为一个旁观者，走过马达和牡丹呆过的每一个地方，目睹了发生在他们身上的爱情故事。其中也不免有些他的臆想与猜测。
而导演究竟为什么要以身影时的角度来叙事。也许，他是他们之中最理性清醒的人。因为只有他，可以不动声色地客观展现这一切。
因为马达不可以，他陷在无尽的思念与执着的寻找之中，他心甘情愿为自己的过错赎罪，为自己的爱情付出等待与追寻。所以，他是不理性的，他太深厚的感情与怀念，他是一个靠着回忆过活的人。
因为美美也不可以。或者说，刚刚开始的她是可以的，那时的她是一个在酒吧表演的社会边缘人物，她的正式出场，导演采用《夜上海》烘托人物的身份，暗示了那时的她就是一个普通的穿着发亮的红上衣绿短裙的小舞女。那时的她没有对他的摄影师男友有任何的不满。因为她是活在现实中的。但马达的到来，却打乱了她心中的衡量爱的天平。面对马达的执着，她疑惑，彷徨，辗转反侧，她知道，他不是马达要找的牡丹。可是，她还是接受了马达。她的工作间，窗外闪烁的霓虹灯在美美的脸上跳跃，这是一个画面蒙太奇，暗示了她心里激烈的斗争，终于灯光变成普通的白色日光灯，她决定了，要接受马达。而决定之后呢。导演采用一个妓女打扮的女人在KTV唱《解脱》为画内音乐，牡丹表情木讷地用口水将牡丹贴纸贴在腿上，窗外的霓虹闪烁不停。难道这就所谓的解脱吗？
影片叙事采用一个大闪回，是摄影师向观者讲述马达和牡丹的故事。这里有两个剪辑点，即转换时空时导演是这样处理的。第一个，摄影师站在阳台望着窗外嘈杂的人群与车辆，摇晃的镜头闪过一辆摩托车，接着闪过苍白的天空，接着，苍白的天空下，牡丹穿着红白格运动衫出现了，这时，导演采用一小段轻快跳跃的钢琴曲来介绍人物的出场，这也与牡丹单纯的性格相符。然后是马达的出场，影片随之换掉了牡丹的音乐，取而代之沉闷恐惧的音乐，这也预示着马达之后所犯下的不可饶恕的罪。第二个剪辑点，是牡丹拿着小美人鱼纵身跳下苏州河，接着镜头一转，是美美穿着人鱼服在透明水池表演。这也为牡丹和美美的身世之谜坐下了伏笔，留下了悬念。
影片的影调采用特技，是整个世界看起来呈现出青灰色，更有力地渲染了肮脏的苏州河，熙攘的人群，沉重的故事。使整个世界看起来阴霾、乌云满布。也映衬出人物的心情，爱情的轻浮与沉重。
在一些细节上，导演很下功夫。红色和青色，是一对反色。美美的着装就只有这固定的一套，红色上衣青色短裙。这不仅体现出美美时刻处于疑惑和矛盾之中，更像是一种暗示，暗示了红色的牡丹花和青色叶子。青色的旧门，青色的摩托，红色的美人鱼，红色的运动衫……这一切都好像有所指向有所预示。
自始至终，摄影师都没有露面，这是导演的有意安排。摄影师可以不只代表一个人，他可以是脸谱式的的人物，他代表的是现代城市红男绿女的速食爱情观，代表对爱的不真诚不主动。他是一个蜗居在壳里的生物，麻木不仁地生活。对于他的面孔，我们没有必要知道是什么样子。也许，他就藏匿在我们的身边。
“如果有一天我走了，你会想马达那样来找我吗？”
“会啊。”
“会一直找吗？”
“会。”
“会一直找到死吗？”
“会。”
“你撒谎。那永远只能存在与童话爱情故事里。”

嗯，我是觉得马达是幸福的。

这是我第二遍看苏州河，第一遍看的时候，只给了它三星，我不是什么电影方面的专业人员，不懂什么术语，当时看苏州河，只是觉得很灰暗，画面太粗糙，电影自述的那个男人的声音听得我浑身发毛。觉得这不过是一个被禁片儿，也没什么好看的。

可是一年后的今天再看完，我却只有一个想法，我觉得马达很幸福。他从认识牡丹，绑架牡丹，爱上牡丹，寻找牡丹，到最后找到牡丹，与牡丹一起死在苏州河，不论他找了几年，最后他找到了，他与爱的人死在一起，他找到了牡丹。


也不知道从什么时候起，我也被冠上了侨情小青年的封号，如果你让我选是麻木的活着还是死在最爱的人的怀里，我会毫不犹豫的选择后者。呵呵，我知道你会说我是在扯淡。

我从开始就在猜，美美究竟是不是牡丹，我想，也许美美就是牡丹，是受了伤的牡丹，是不再相信爱情，再也爱不上什么人，麻木的活着的牡丹。她不认马达，因为她恨马达，在她最爱马达的时候却被马达伤害，我想她一步步变成今天的美美一定是艰难的，如今她有了一份工作，也算能养活自己，身边也有男人，谈不上什么富裕至少能过活。而马达这时候回来算什么？为时已晚。所以她完全可以不认马达，让马达一辈子也找不到牡丹，带着悔恨一直寻找下去。可是我猜错了，美美不是牡丹，牡丹的面容没变，像是那个长大了的天真的小姑娘，当个超市售货员，卖着带野牛草的沃特加。只是，不知道她想没想到马达一直在找她，一直爱着她？


当美美听说马达死了还是哭的很伤心，说原来马达没有骗我，从来没骗过我，美美还是被马达感动了，只是感动了又如何，毕竟那些爱情故事里的戏码，没有几个人做的到。

我想现实生活中的人，包括你我，都会像美美与摄像师这样，萍水相逢，从认识到搞对象，分分合合的，经受的住或经受不住什么考验，受的住的则继续在一起，受不住的就分开了。最后美美走了，她想看看摄像师会不会真的像马达那样找她，而摄像师却说，“可我不再去找美美，因为我知道一切不会永远，我想只要我能够回到阳台上去，我的这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿一个人闭上眼睛， 等待下一次的爱情…” 我想说身为城市中的普通人，我们不过是各式各样的美美与摄像师，或悲或喜，或贵或贱的活着，你会像马达那样去寻找你最爱的人吗？

我们都不会是马达，而马达是幸福的，他找到了牡丹，与最爱的人永远在一起了。

而我是羡慕马达的。如果有天我们分开了，不论要找几年，我希望我也能找到你，然后与你永远在一起。相信我，每次我在你怀里的时候都想就那么死去，心满意足的死去，不再醒来。

       不到一个星期前，和一个男性朋友去电影院看了《白鹿原》，从电影院往回走的路上，我能明显从他表达的语气中感受到他对田小娥“淫荡”的不满与厌恶，而为什么我看到的全都是封建时代女性命运的悲凉与女性对命运的抗争。
    很多人，特别是年轻男性都喜欢《苏州河》，我实在不明白，许是这部电影不仅满足了他们对女性窥探欲的情色视角，以及将女性当做玩偶一样摆弄的快感，影片呈现的叙述方式还为他们恰当地贴上了文艺青年的调调，可无论是牡丹还是美美，我看到的都只是她们在所谓爱情中失去的全部自我甚至生命，而这一切在失去时的姿态还如此的圣洁，值得礼赞，这一切都只徒增我对《苏州河》的恶心与厌恶。
    中山大学的艾晓明老师有一篇著名的学术论文《那一盆泡了两千年的洗澡水》，节选在此，不多说了：
    “中国第六代导演娄烨，其作品也不脱此俗。他的电影《苏州河》虽然至今没能在内地放映，但它连获几个国际奖项，这对导演的个人风格无疑是极大的肯定。正因为如此，电影里的性别与观看问题，值得在这里提出来讨论。
    在它的VCD封套上写着这样的广告语：“当希治阁与奇斯洛夫斯基巧遇于二千年的上海，当王家卫初晤徘徊于重庆森林的两生花是则古老的神话，抑是个后现代的传说？”这里涌现了五个导演加影片的符号，提示人们注意《苏州河》与其它电影语码的牵涉。的确，希区科克式的命案悬念、奇斯洛夫斯基式精神上的孪生子、王家卫般疏离的城市影像，这个影片里都有一点。但是就作品里性别关系的结构和女性形象的表达来看，不如说它和裸体、沐浴、偷窥与认同系列的视觉作品属于同一脉络，我指的正是男性凝视女性、进而依据这个被凝视的镜像让女性认同的脉络。
    《苏州河》设计了这样两段故事，都由一个带摄像机的个体摄影师讲出。第一段里，一个叫马达的青年弄了一辆摩托车，在送货过程中，客户给了他特殊的货品，未成年的孩子牡丹。牡丹的父亲每逢叫女人的时候，就打发马达送牡丹去姑母处。在这个交往中，牡丹爱上了马达，她甚至不惜在下雨天跑去找马达，表达对爱的需索。为勒索牡丹父亲钱财，马达绑架了牡丹。得知自己成为人质只是为45万块钱后，牡丹手持马达送给她的美人鱼跳进了苏州河。在第二段故事里，马达出狱后回到城市。他在城市里寻找失落的爱，遇到了在酒吧浴缸里扮演美人鱼的美美。美美和牡丹长得一样（同样由周迅扮演）。马达不断对美美叙述牡丹，美美为之感动，开始在自己的大腿上贴牡丹花，这标志着她已经认同并开始模仿马达叙述中的人物。
    摄影师感觉到马达介入了自己的生活，他质问马达，而这时马达突然宣称他找到了牡丹。镜头切入一个相认场景，牡丹现在是个平凡的售货员，她终于和马达破镜重圆。但在一个大雨倾盆的日子，摩托失事，他们双双丧命。
    这个片子里有几个与我分析的 “苏珊娜”系列相关的符号：水、沐浴、窥视和被欲望的女子。首先，水，在这里它是新写实电影风格里缓缓呈现的苏州河水。其次，它是酒吧鱼缸里的水，美美在这缸水里被人观赏。第三，这水是先让少女牡丹投河、最终又淹死了马达和成人牡丹的河水。牡丹第一次投河，缘于对马达出卖她的恼怒。她第二次丧生，则提示了爱情团圆的不可信-欲望的危险。
    美人鱼是一个道具，它把两幕故事和两个长得一模一样的人物联系在一起。电影强调的是男人寻找的执著和女人对这种执著的感动。在这个感动中，一切欺骗和摧残都得以化解。美人鱼的神话意蕴是：得到男人的爱高于生命本身。
    《苏州河》让一个失意的、神经有问题的男人充当爱情神话的主角，仿佛解构了爱情的不存在，这个设计也与疏离的话外音、从不露脸的叙述者相呼应。它强调故事的虚构性，似乎预先防备着认真的文化分析。但我无法放过的是，故事里把两个女子都设计为有待领养（反对虐养）的爱情宠物，有意模糊男主人公致人死命的责任，这究竟是为什么？电影的讲述告诉观众，这是对明知不存在的浪漫爱徒劳的寻找，牡丹投河之死立即结束了第一幕，而马达神经质的寻找 （它体现为一系列跟踪、窥视和窥视下的画面）却是第二幕的重头戏。明明是未成年少女牡丹是一场诈骗中的受害者，但在电影里她却被表现成主动的性诱惑者，成年男子马达则被表现为被动的，他的犯罪似乎是身不由己，而且是受制于犯罪团伙里的女人。由于电影完全不考虑少女牡丹投河给她带来的任何身心创伤，因此，它所传布的文化信息是无理性的：寻找爱显得很重要，无论多么徒劳；而爱什么人、爱是什么根本不重要。
    女性在这个男主角寻找爱的历程中，她们分别扮演诱惑者、启蒙者、被认同和被寻找的目标物这些角色。她们的存在烘托男性寻求，体现男性的重要。《苏州河》最终可以让早年投河的牡丹一经指认，立即重返马达怀抱，正是基于这种对男性重要性的体认。这个信息误导的问题在于，它把妇女的痛苦、妇女的生命代价一笔勾销了。而女性的价值也仅仅在于她终于有了前来领养她的爱情主人。
    电影里还有一个似乎不经意的信息，那个指挥马达作案的女骗子居然叫萧红（长相和萧红肖似）。难以相信艺术家娄烨不知道萧红是谁，因此我无法把这个解读成巧合。设想一部女导演拍的片子里某个罪犯叫鲁迅或者钱钟书，娄烨也会感觉怪异吧。不是说不可以拿名人来游戏，而是说游戏的精神本当是戏弄权威、消解权势；如果游戏不利群体，那是在帮谁呢？”