乱世忠魂

最近看了《血战钢锯岭》，觉得两部电影在某些地方有相似的地方，这是一种美国精神的延续，一种美式忠诚的传承，也是个人与群体，私利与国家之间的一场辩驳纷争。

《乱世忠魂》和《血战钢锯岭》一样，男主都由于暴力行为过激而造成了心理阴影，一个决心不再打拳击，一个干脆要当一个不碰枪的军人。二人都由于选择上的特立独行饱受欺负，但他们还是深爱自己的军队，还是以身为一名军人为荣誉。但两个人也是截然相反的，一个只是内心受过打击的普通人，一个是为了发扬精神的布道者，渺小与伟大之间的形容词可能就是悲与喜。一个为赴前线死在了海滩，一个救援了近百人一枪没放的传奇英雄，这就是社会的奇妙之处，一样的处境，却未必都能时势造英雄。成功不可复制，你的失败也不会出现盗版，世界上独一无二的我们，悲也好，喜也罢，我们撰写的都是自己的史记，前无古人后无来者，我就是我，是颜色不一样的烟火。

普威特，一个一根筋的士兵，因为差点打死了自己的朋友，他决心不再比赛拳击。听起来是有些荒谬的，一个军人还会受生与死的胁迫，生死各安天命的拳击场，胜出者其实没有必要忏悔自己的胜利，失败者的必然下场就是挨揍。可普威特没有这么想，一个本不用考虑人道主义的部队里却有了一名如此坚持自我的小士兵，这让暴力至上，对打分胜负的军营是难以短时间接受的，歧视与欺侮是自然必然趋势，在大众心理学层面，只要你与大多数人不一样，你就是大多数人的敌人，大多数人对你就是敌对欺辱了，这是全世界人的劣根性，幼稚的让人反胃。

但普威特内心是矛盾的，他有暴力的天分，却要硬生生隐藏，这是他悲剧性的开始，一根筋的士兵，一旦被激起愤怒的熊熊烈火，他就是那个凶猛的普威特。自己受到任何羞辱他都可以隐忍，但朋友的受迫害致死，让他再也不能选择坐以待毙，复仇蒙蔽了他的心智，那一刻他抛弃了自己的士兵身份，他选择以个人情感控制躯体，去杀掉大个兵，为自己的好友献祭。

在军队题材的电影里，女人、性、爱是一种微妙的存在，雄性威武拜倒于雌性妩媚，男人在女人身上寻找一种乌托邦式的催眠，短暂遗忘军营里干燥至极的男性荷尔蒙，他们需要体液的滋润，否则内心会干涸枯萎。在军人身上，我们总能看到一种动物性的原始冲动，同时，普威特的爱又直白简单，幼稚可爱，这是军营生活干瘪乏味的反衬，是人对美好生活憧憬的一种显现，情爱，让我们把普鲁特看得更加透彻全面。

在军旅电影中，铁打的战争主旋律，流水的各种男主角。当得知日本偷袭珍珠港后，普威特再也做不下去了，他自愿走出世外桃源，他潜意识里又变成了一个集体主义立场鲜明的忠诚士兵，他要回到战场，那里才是他崭露头角的舞台，他要让敌人看看什么才是英勇无畏的美国大兵。放下暴力后由重拾暴力，普威特一个人的纠结是这个时代的问号，我们究竟如何选择才是最好的？看着普威特倒下的尸体，我真的答不出个所以然，生活荒谬，自己寻找自己存在的价值吧，开心就好。

一部以空袭珍珠港之前的夏威夷，为背景的战争影片。1941年，除了美国之外的世界，处处大战。美国在丘吉尔的劝说下，开始秣兵历马，应对可能到来的大战。但毕竟战火并没有烧到美国，大家还是希望能够继续过过安逸日子。故事就这样在夏威夷那迷人的地方发生了，一个我行我素，桀骜不驯的拳击好手，刚从号角团调至某步兵连。当时的美国人置身于世界大战之外，大发战争财。所以步兵连的上尉大人无心管理枯燥的军队操练，醉心于拳击和升官发财。处理连队实际工作的，是一个强壮、精力旺盛的军士长。军士长显然对上尉夫人，要比上尉这个位置更有兴趣。在一个雨夜，军士长对早已和连长貌合神离的连长夫人，发起了攻击。简单直接，一击命中，虽然感情过渡的略显粗糙，但毕竟是乱世儿女，少了那么些扭捏。
       军营是一个充满男性荷尔蒙的地方，而这种荷尔蒙会催生出很多的东西。某个休假日拳击手，跟着好友来到了一家酒吧，音乐、烟草、威士忌、美女，爱情总是在这种地方滋生，而使人欲罢不能。姑娘有个很美的名字，叫罗琳。
       连长夫人与军士长之间的地下恋情，发展的很快。特别在夏威夷这个充满沙滩、大海和阳光的地方。男女之间在这里不发生些什么，都感觉对不起赐予这片美丽景色的上帝。不过，夫人的过去并没有想象中那么的简单，这段过去，显然影响着与军士长之间畸形的婚外情。
故事就是被这两段奇怪的感情，往前推进着。有人说这是部，挖掘军队黑暗的电影，但其实不然，反而感觉是歌颂美军的一部电影，记得电影中有一首歌，大致意思是，不知道干啥的话，就参加美军吧。而两位男主，为了军队，各自放弃了爱情，甚至于更多。纵观全片，导演似乎想要表达，在军队里只要你遵守规则（在哪里你能够不遵守规则呢？），能够得到女人、美酒、地位，甚至于有地位的女人。同时还将军营中的兄弟情义，描写的非常美好。最后导演用帕维特被打死，表达了杀人偿命，欠债还钱的宗旨。导演很好的将一些美军宣传套路，用电影的方式表达给了当时的青年男性，让他们勇敢的去军营里追寻荣耀和地位，还有女人。当时的世界并不太平。冷战已经开始，铁幕已经拉开。在欧洲与苏联摩拳擦掌，与中国在朝鲜刚达成了停战协议。正是需要广大美国有志青年，放弃温柔乡，为祖国抛头颅，洒热血的时刻。或许正是因为这几点，使得这部电影在某些军人总统的运作之下，得到了奥斯卡桂冠。
      最后发表点偏激见解，影片之所以将场景设定在珍珠港，难道是偶然吗？其实不是，当时美国刚刚在朝鲜战场，遭到了屈辱。困扰白人千年的黄祸论，又开始大行其道。再加上这次的黄祸，还是红色的。这更加让美国国内人民，甚至于欧洲盟友感觉到了一丝颤抖。这时候，正是需要一部讴歌美军的英勇，以及对同样是黄色人种日本人的胜利，来提升下国内的士气。导演还很巧妙的回避了黄种人的出现，只是用飞机来代表着某种威胁。这种意识流的表现形式，相信也使得不想贸然再发动战争的美国高层非常受用。

        尽管有第二十六届奥斯卡包括最佳影片、导演这样重头奖的八项大奖之威，《乱世忠魂》在上世纪五十年代的经典影片中，名声似乎还弱了很多。我近期也是因为对蒙哥马利•克里夫的影片比较有兴趣，才找到了这部影片，这是一部挺“奇怪”的影片，它显得有些主旋律，军人卫国的恪尽职守最终突出体现；它显得很有批判性，军队体系中的阴暗面被突出展示并给予了很有力度的批判；它又更像一部爱情电影，为爱而狂，为爱出轨，爱情在其中或者滋润着人们，或者折磨着人们；它还是更像一部表现友情的电影吧，兄弟之情，让人为这份友情可以不顾一切，哪怕毁尽前途。但是，也正是这份电影内涵的复杂，和表达上的通俗和真诚，让它那么富于感染力，足以从其中任何一个侧面，深深打动不同观众的内心。

        剧情上，影片由多条线索同时进行，展现二战前驻守夏威夷的士兵生活状态。Prewitt来到夏威夷某军营报到，Holmes上尉热情的接待了这位据说之前在部队拳击了得的士兵，希望其加入拳击队，为他的连队争得荣誉。而Prewitt坚决不从的立场，也让他与Holmes的关系迅速恶化，Holmes不断刁难Prewitt，更唆使和放任军中士兵挑衅Prewitt，而Prewitt却忍受种种屈辱，坚持自己的立场。美国军中的懈怠和阴暗面可谓通过Prewitt的命运集中展现，军人的天职本是保家卫国，服从命令本也应该以此为出发点。但是军队里那种级别鲜明的结构，和保证战争状态高效的权力集中化体系，也就造成了Holmes这样的人有机会在他的连队滥用这种绝对权力。而这样层级化鲜明的结构，也天然的形成了自上而下的压制力，Holmes可以用他的权力羞辱刁难部下，他的部下自然可以通过Holmes的授命和纵容，得以将平常被压制的“鸟气”发泄在“新来的”的身上。Prewitt的隐忍也令人疑惑，为何他绝不肯当一个拳击手，这本身看起来也不是多么过分的要求。

        而当Prewitt艰难的在新的连队生存时，一位士兵Maggio却与他结成朋友，这也反映了士兵中一种率真的个性，它可能让一个人简单粗暴，也可能让一个人容易因为Prewitt的坚强而心生敬佩。在白天的折磨之外，Prewitt也与Maggio于夜晚过着喝喝酒，泡泡妞的闲适生活，彼时的亚洲和欧洲已是战火正酣，日本人的舰队也对着珍珠港杀气腾腾，而这边依然一片歌舞升平，一种美国民众心中战争与我无关的厌战情绪也通过生活的细节得以呈现。Prewitt爱上了一个当地的一个女孩，爱情也让他敞开心扉，我们也知道了他始终不愿意参加拳击队背后，竟也有一段昔日与战友友谊下的悲情故事，这让一个有情有义的汉子形象也分外鲜明。爱情不光在青年男女身上热情的展现，恰恰是Holmes手下的士官Warden，却爱上了Holmes的妻子Karen。Warden是美国军人题材电影中常见的一类角色，他们原则性很强，对于哪怕上司的错误做法也会规劝和指出，但是同时又不会因此与上级翻脸，军队中的不越级文化深刻的烙印在他们的为人处世中，眼见不平，通常尝试劝阻，如果无效，也只能带着内疚任其继续。Warden的正直与体贴很快让Karen倾心，Warden未能在军队事务中做出的越级，却在军队事务之外做出，这样的错位也算是一种特别的讽刺。Warden与Prewitt的关系也很微妙，Warden同情Prewitt的遭遇，也屡次阻止过Holmes更狠的举动，但是他始终无法从根本上改变这一切，只能尽可能减缓这种劣行，同时给予Prewitt一些鼓励，Warden性格的复杂和矛盾是本片的一个看点，他本身也是美国军队诸多问题的缩影。

        Prewitt终于还是出拳了，但是却不是在拳击场，率性莽撞的Maggio终于惹事儿受到军方纪律严惩，又遭到之前结下的仇人，一位主管军队内部惩罚的士官借机报复虐打，含恨惨死。Maggio的命运再一次反映出了，哪怕一个小小的军方士官，也可以在其权限之内，用他的绝对权力做出多么恐怖的事件，而拉帮结派的小团体现实，又让这样的报复和内斗难以休止。最终，Prewitt为Maggio复仇，在搏斗中，将那位士官杀死，被迫隐蔽在女友家中。到了这里，美国军队给人的印象是，官员滥用权力，士兵纪律涣散，对于外部世界发生的危机毫无感觉，军队内部的黑暗似乎缺乏制度化的遏制，只能通过以暴抗暴的方式解决。但是，影片最终还是给予了主旋律的指向，Holmes最终得到惩罚，而接下来的珍珠港偷袭更改变了主人公的命运。突如其来的珍珠港偷袭，慌乱中的美国军人停止了歌舞升平的生活，停止了相互内斗，Warden带着大家开始反击。而藏于女友家中的Prewitt也不顾一起的要回到自己军队的岗位，哪怕军队给予他的更多是伤害，而他最终被宪兵误杀的结局，一种死了都要卫国抗敌的英雄主义悲情，更让本片以一丝悲剧结尾的同时，更带上了一种爱国主义的感召力。

        《乱世忠魂》通过多个人物在战前的命运，生动刻画了一个风雨欲来的历史时期，美国士兵们的生活场景。尽管影片最终带着些爱国情操的主旋律，但是各个人物的形象刻画饱满而立体，绝非那种模式化的描绘，特别Prewitt与Warden这两个角色，更是充满了很强的个性魅力，让这部影片充满了对观众情感上的感染力。于乱世与艰难时世中，或许我们只要有一些Prewitt的坚强与仗义，Warden的原则与正直，Maggio的善良与率真，那光明的一刻总会在某一天到来。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d2eea6c3a067f644b219a825.html

首发于公众号：广大影协，文末有二维码

 作者｜基顿不抹口红

《乱世忠魂》（From Here to Eternity）上映于1953年，聚焦珍珠港事件爆发前夕，一支驻夏威夷美军部队的内部争斗。彼时美国尚处于和平状态，军队内部却非风平浪静——长官为私利区别对待士兵，纵容霸凌，公报私仇的行径都被导演Fred Zinnemann毫无保留呈现在故事中。

这种负面呈现使影片基调始终阴郁沉重，所有角色像生活在密不透风的阴影下，都有心事，都在孤独前行。他们的孤独来源狂热内心情感与冰冷现实的矛盾——所有人满腔热血，本意对自己的祖国、军队或恋人忠诚不二，可在腐败现实中这些爱更像得不到回应的单恋，忠魂成为廉价的笑话，是高尚者的墓志铭。

影片由士兵Prewitt向新部队报道展开。他因抗拒长官滥用职权而申请调离，却遇到另一位不相上下的领导。Prewitt不愿加入部队拳击队，上尉认为此举耽误拳击队夺冠，从而耽误自己的升迁机会，暗示拳击队员在日常操练中以体罚逼其就范。可惜Prewitt固执得像根木头，唯独不改原则和对部队的忠诚，面对不公平指令只是掉头去做，朋友被害只是流泪吹响小号缅怀，明日继续夹缝求生。

战争爆发后放弃避难回部队的也是他，当女友Lorene质问“陆军视你为粪土，你为什么想回去”时，Prewitt面不改色地回答：“我是个士兵”。他确实如中士Warden所说，是“我所认识最爱陆军的人”，可陆军从来没爱过他。Warden同样不满上尉的作风，而他忠于自己的职位，哪怕这意味着帮后者打点一切为其创造出轨幽会的时间。他对Prewitt始终存有复杂的情感，有欣赏，有同情，或许还有惺惺相惜。他对上尉妻子Karen的爱慕矛盾而无疾而终，两人夹杂着猜忌开启一段恋情，等到真心相待时又不得不面临抉择。

Warden最后选择了离开Karen，留守部队。Karen和上尉曾有过爱情，她也想对丈夫忠诚，可对方脑子里只有升迁和偷情，甚至因疏忽照料害她失去腹中孩子。投入Warden怀抱时她同样诚心诚意对待这段感情，而对方又一次抛弃了她，正如Lorene最终未能留住Prewitt。

影片实质展现了一个绝望无解的过程，女人们愿意对男人们忠诚却不能，因为男人们选择了对军队忠诚，而腐败变味的军队只认私人利益，视一切忠诚为粪土。所有人的忠诚或爱都得不到回应。佩服于导演沉稳老练的叙事节奏，情节发展虽缓慢，可每一幕都充满情感张力，令观众有欲望去体会画面背后的情绪涌动。对人物情感塑造自然也非常成功，每个人的忧伤、愤怒、绝望都真切有代入感，不是符号式空洞，更不是单纯为指责谁而存在。

影片众多场景令人印象深刻，比如Prewitt在好友惨死后吹号角一幕，可能是笔者今年看过最悲怆的画面。Warden和Karen在海边相拥而吻，海浪打上两人身体的一幕，更是被众多影迷奉为银幕上出现过最性感的画面之一。

个人最喜欢的一点，大概也是影片残忍却并不会令观众不舒服的原因，是导演没有把那些不对等的忠诚视作理所应当。他始终以怜悯的视角记录角色的挣扎，并在接近结尾处留下了变革的希望。电影传达的讯息一直是“你们值得被更好地对待”，而不是“忠于xx是你们的天职，哪来这么多抱怨”。

影片在珍珠港遇袭，战争正式爆发处结束，人们这才进入真正意义上的“乱世”。传统生活方式与价值观即将颠覆，只愿乱世中所有忠诚的灵魂都能得到公平对待。
 

人性、复杂的人性。人生因为有情感而丰富多彩，却也因情感的蛊惑而丧失理智。 好人还是坏人？人好还是人坏？人性既有善良的一面又不可避免的带有兽恶。这世界没有百分百的好人，也没有百分百的坏人，好人也有坏心眼，坏人也有好心眼。一对永恒的却又相互依存的矛盾，这是世界的客观规律，谁也无法改变；世界不是为某一个人而生，我们无权评价它的好坏。我们能做的是选择用何种心态何种方式去生活，去改变、去影响这个世界。人就如一粒沙、在浩瀚宇宙中显得如此的渺小、如此无奈，但它又是这世界的一部分，就像棋局中的一个棋子，永远无法脱离这个棋盘而独立存在；每一个棋子都有自己的喜怒哀乐，都有它自己的故事。我一直相信我们所做的每一件事都影响着世界，影响着未来，虽然一个人的故事可能微不足道，但人与人是互相关联的，一百年前一位伟人的一句话或是一个决定可能就影响着今天许多人的生活。人类与动物的本质区别不在于智慧、也不在于会使用语言，人之所以为人是因为人类拥有文明！文明使我们走向光明，使我们发展和进步，没有文明的社会即使拥有高度发达的科技也只是一群原始的野兽。一个高度文明的高度发达的、和谐的未来是每个人都梦想的社会，希望战争不再发生。希望有一天人类能真正的学会和谐共生、学会理解和尊重他人，希望这一天不太遥远....