星空清理者

日本动画发展至今，科幻题材的作品不在少数，创作者们天马行空的想象，让我们看见了未来宇宙的多种可能。21世纪的第二个十年马上就要结束了，多啦A梦还是没有出现，地球联邦军也尚未建成，西历2014年，使徒没来。我们和一个又一个“未来”擦肩而过。不过也有些立足现有科学技术成果进行完备推演的硬科幻作品，预言家般的讲述着明天的故事。

2075年，随着人类对太空的不断开发，太空垃圾成为了社会问题。这些被废弃的卫星、火箭零件之类的碎片围绕着轨道运转，危及周围的太空站和航天船的安全。男主角星野八郎太所在的残骸课，就是专门负责回收或清除太空垃圾的部门。

本作的女主角田名部爱是一个刚刚进入宇宙工作的新人，她怀着满腔热情加入了Technora公司的残骸课，却发现理想与现实有极大的差距，残骸课成员一副吊车尾的样子让她深受打击。该部门还被称为“半课”，因为垃圾回收效益不高，不受公司重视，所以人员只有其他课的一半。她被安排和星野八郎太组队，面对这个奇怪的前辈“缠头八”，她也是满口不愿意。然而在一次次与宇宙的接触中，她开始逐渐了解残骸回收工作，也了解到同事们看似吊儿郎当、实际上让人信任的品质，开始慢慢融入“半课”。

《星空清理者》改编自幸村诚的同名漫画，原标题《PLANETES》是由他学希腊语的朋友起的，其中包含了一个小小的文字游戏。在古希腊语中，“迷惑之人”（「惑う人々」）写作：πλάνης，而其复数形式πλάνητες则有了“行星”（ 「惑星」）的意思。这也正是英语中planet的语源。

受《2001夜物語》和《銃夢》的影响，中学时代的幸村诚就对SF题材产生了极大的兴趣。在读过《童年的终结》后，幸村诚又迷上了硬科幻，他决定向那些为了讲述可能会发生的未来而进行严谨考察的作者们靠拢，成为一名硬科幻漫画家。高中毕业后，幸村诚考入多摩美术大学，成为了沙村广明的师弟。说来也奇怪，日本很多知名漫画家都有着“退学”的经历，像平野耕太、松本大洋、尾田荣一郎、矢泽爱等等。幸村诚也是其中的一员。在退学后，他参与了讲谈社漫画助手的招聘活动，成为了守村大的助手。直到三年后，幸村诚22岁，才着手于《星空清理者》的创作。

当时，太空碎片的问题尚未得到广泛重视。幸村诚之所以能想到这个题材也是得益于他爱读书的习惯。在逛书店的时候，他买回了一本名为《宇宙のごみ問題》（宇宙的垃圾问题）的书。这是八坂哲雄在1997年发行的关于废弃航天器残骸碎片造成事故可能性的著作。正是这本书给予了幸村诚灵感，让“太空残骸工”这个职业印入他的脑海。

现在看来，《星空清理者》的staff表可以说是星光熠熠，监督谷口悟朗，编剧大河内一楼，音乐中川幸太郎和hitomi的插曲，俨然就是《叛逆的鲁鲁修》的预演。虽说有着相似度极高的制作班底，但两部作品的商业成绩可以说是天差地别。与成为现象级大作的鲁鲁修不同，

用监督谷口悟朗的话来讲，《星空清理者》似乎被当时的动漫迷们无视了，甚至可以说是被整个动画界无视了。作为继《风之谷》之后，第二个原作及改编动画双双斩获星云赏的作品，

在当年却没拿到任何动画系的奖项，甚至连日本文化厅媒体艺术祭的推荐作品也没能入围。在去年的采访中，谷口悟朗监督调侃道，“也有可能是制作人没去申请才导致了这样的局面”，听着十分让人心酸。他本想靠着《星空清理者》向那些始终认为真人版更胜一筹的制作者们证明动画的魅力，但这一拳却挥空了，打在了自己的脸上。

失之东隅，收之桑榆。《星空清理者》在动画届之外获得了极高的评价。在电影爱好者和SF爱好者之间都有着良好的口碑，甚至连ＮＨＫ跨年节目都选择重播《星空清理者》。截止到今天，这部动画的豆瓣评分高达9.1分，位列bangumi动画排行榜的第68名，在欧美宅活跃着的动画网站Anime News Network上排在第75位。DVD卷均销量突破4000。可能听到这里，有些观众老爷会产生疑惑：这样的成绩不是很好么？为什么谷口悟朗监督还是不满意呢？一方面，在当时，观众与制作人员的交流方式有限，那些来自国外的好评很难传到制作组的耳边，日本国内动漫迷的反馈又不积极。另一方面，谷口悟朗监督认为获奖是对制作人员及原作者最好的报答方式。看着自己的自信之作在动画圈内无人问津，谷口悟朗监督在2018年末的采访说了这样的话：

动画业界只会评价一些容易评价的作品，如果不是这样，也不会出现名工作室的监督和名事务所的声优才会获得的特定奖项。这就是成年人的世界。

姑且不论这话是对是错，谷口监督的心情还是可以理解的。毕竟《星空清理者》的制作的确颇费周章。在staff表中，我们甚至能看到日本宇宙航空开发机构的名字。同时我们还会发现一个出现频率相对较低的职务：设定考证。目前以这一身份活跃在日本动画界的总计不过二十来人。他们的工作是提高虚构作品的真实性。比如制作舞台设计在过去某个时代的历史作品，就得整理出当时的土地文化、历史、风俗等相关资料。而本作的设定考证小仓信也负责的则是宇宙航空相关信息的考证：卫星的运行轨道，飞船突入大气层时的状况，太空中的爆炸该如何描写。无论是原作还是改编后的动画，《星空清理者》的世界都是十分严谨科学的。

《星空清理者》的制作方SUNRISE在制作SF动画方面很有经验，不过谷口悟朗监督却对staff们强调，要无视掉在机动战士高达系列中表现宇宙空间的方法。这并不是一种否定，只是为了画面张力而无视物理法则的风格在硬科幻世界里并不通用。因为在真空的宇宙里没任何传播声音的媒介，因此在本作中出现的太空船在运作时没有产生任何噪音，连BGM都没有。第21话中甚至有人物被爆炸后产生的气压吸回去的场面。谷口悟朗监督认为，虽然继承前辈们创作的世界观也很好，但一味的照搬而没有创新，反而是一种失礼。

《星空清理者》的OP其实就是一部浓缩版的人类的航天史，从埃及神话中的天空女神、日本神话中的辉夜姬，到孟格菲兄弟和他们发明的热气球，天工开物中出现的火箭。自文明诞生之初，人类就从未停止过对天空的向往。当画面陆续切换到土星五号、水星二号，东方一号、阿波罗11号这些现代航天事业里程碑的时候，我们很难不为其而感动。制作组还贴心的在卫星和空间站旁边用小字列出了轨道参数。由于时间有限，我们在这里仅以文字的形式介绍了部分OP中的捏他。

1

Sputnik:苏联发射的人类第一颗人造卫星"伴侣号".这颗卫星于1957年10月4日,由苏联的R7火箭在拜科努尔航天基地发射升空.Sputnik由苏联航天工业之父Korolov提议并主持建造,卫星重83Kg,绕地球一圈约98分钟.Sputnik的发射成功在政治,军事,技术,科学领域带来了新的发展,也标志着人类航天时代了来临,也直接导致了美国和苏联的航天技术竞赛.

2

土星5号运载火箭(Saturn V)，又译为农神五号，亦称为月球火箭，它是美国的国家航空航天局(NASA)在阿波罗计划和天空实验室计划等两项太空计划中使用的一个多级可抛式液体的燃料火箭。是仅次于苏联能源号运载火箭的重大推力的第二大运载火箭。

3

齐奥尔科夫斯基是现代宇宙航行学的奠基人，被称为航天之父。他最先论证了利用火箭进行星际交通、制造人造地球卫星和近地轨道站的可能性，指出发展宇航和制造火箭的合理途径，找到了火箭和液体发动机结构的一系列重要工程技术解决方案。他有一句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。"

4

罗伯特·哈金斯·戈达德（Robert Hutchings Goddard，1882年10月5日－1945年8月10日）是美国教授、工程师和发明家，液体火箭的发明者。他于1926年3月16日发射了世界的第一枚液体火箭。戈达德共获得了214项专利，其中83项专利在他生前获得。设立于1959年的美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心就是以他的名字命名。月球上的戈达德环形山（Goddard Crater）也以他的名字命名。

5-1

V-2导弹德文全称Vergeltungswaffe-2，是德国在1942年研制的第一种弹道导弹。意为“报复性武器─2”，其目的在于从欧洲大陆直接准确地打击英国本土目标，它是火箭技术进入一个新时期的标志 ，最大航程320千米。

5-2

V-2火箭空袭伦敦。

6-1

史普尼克2号（英语：Sputnik 2，俄语：Спутник-2）是前苏联发射的世界上第二颗进入地球轨道的人造卫星，也是第一个携带动物进入地球轨道的人造卫星。该卫星于1957年11月3日发射，它搭载着一只名为莱卡的小狗。

6-2

小狗莱卡

7-1

水星二号飞船：1959年12月，美国开始试验新研制的“水星”号飞船。为了测试座舱的性能，科学家们两次使用了猴子，并取得了回收的成功。第三次的测试由一只猩猩来担当宇航员的角色。这只猩猩名叫汉姆，它在上天前经过了严格的训练。这次，汉姆进入飞船座舱后，“红石”火箭将座舱送入离地260千米的空间，座舱在空间划了一个660千米长的大圆弧后，安全降落在海面上。负责打打捞的直升飞机很快把试验座舱从水面提起，送到一艘登陆艇上。当救护人员打开舱门时，汉姆若若无其事地将两手交叉在胸前，兴奋地步出座舱，毫不客气地拿过慰劳它的一个大苹果大吃起来。

7-2

汉姆本人

8

和平号空间站：和平号空间站（俄语：Мир，兼有“和平”与“世界”之意）是苏联建造的一个轨道空间站，苏联解体后归俄罗斯。它是人类首个可长期居住的空间研究中心，同时也是首个第三代空间站，经过数年由多个模块在轨道上组装而成。

9

国际空间站（英语：International Space Station，缩写ISS；俄语：Междунаро?дная косми?ческая ста?нция，缩写为МКС）是目前在轨运行最大的空间平台，是一个拥有现代化科研设备、可开展大规模、多学科基础和应用科学研究的空间实验室，为在微重力环境下开展科学实验研究提供了大量实验载荷和资源，支持人在地球轨道长期驻留。

10

天空实验室，美国第一个环绕地球的航天站。用“土星5号”运载火箭发射。轨道高度约435公里，运行周期93分钟，倾角50度。由轨道工作舱、过渡舱、多用途对接舱、太阳望远镜和“阿波罗”飞船5部分组成，全长36米，最大直径6.7米，重约80吨。航天员由“阿波罗”飞船接送。自1973年5月到1974年2月先后接纳过3批航天员，每批3人，在站分别工作了28天、59天和84天，进行了270多项研究实验，拍摄了18万张太阳活动的照片、4万多张地面照片，还进行了长期失重人体生理学试验和失重下材料加工的试验。1979年7月11日进入大气层烧毁。

11

东方一号（俄语：Восток-1）是东方计划的首要任务，也是首次载人的太空飞行任务，1961年4月12日发射升空，尤里·加加林成为第一个进入外太空的人，亦是第一个人进入地球轨道。

12

阿波罗11号（Apollo 11）是美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration）简称NASA）的阿波罗计划（Project Apollo）中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务，三位执行此任务的宇航员分别为指令长阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和指令舱驾驶员迈克尔·科林斯（Michael Collins）以及登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。

《星空清理者》企划的诞生也很有趣，当时还是SUNRISE第二事业部部长的内田健二想找一部适合作动画原作的SF漫画，在被部员推荐了《星空清理者》的第二天，他就直接跑到讲谈社把版权谈了下来，买卖双方都没用任何的犹豫。

在烤肉店举办的见面会上，谷口悟朗第一次见到了幸村诚。在谷口监督的描述中，当时的幸村诚瘦得像干一样，经济状况也不是很好。能把改编权卖出去对他来讲意味着又增加了一笔收入。再加上谷口悟朗本来就是原作漫画的粉丝，幸村诚便放心的把自己的作品交给他了。

为什么已经发售过单行本的幸村诚还是这么穷呢？这一来是因为幸村诚的创作速度慢，平均一年只能出一卷漫画。二来大多数日本漫画家的收入本来就不高。《星空清理者》单行本第一卷初版印了25000本，因为市场消化率高又加印了几次。可就算卖了五万本，稿费加上版税的钱也只能和普通白领的年收持平，再刨去请助手的花费及必要的日常开销，幸村诚的确也剩不下什么钱了。不过各位观众老爷倒是不必为他担心，如今的幸村诚已经不必再为没钱而发愁，人也肉眼可见的圆润了起来。

《星空清理者》中有着诸多的名台词，但我们还是想用这句话来作为结尾“从这里根本就看不见什么国境线，只有地球……”。

“废弃的人造卫星、穿梭机抛下的燃料桶、空间站建造中产生的废弃物、漂浮在宇宙中的无数太空垃圾，太空残骸其实是非常危险的存在，2075年，这是宇宙垃圾成为社会问题的时代的故事”《星空清理者》每一集的开头如是介绍到（P1）。

《星空清理者》，作为一部描写近未来硬科幻的作品，描述的就是2075年一群太空残骸清理工的存在。虽说太空中存在残骸可能会对太空飞行造成很大的威胁，因为太空中存在的很小的螺丝钉也会因为相对速度而引发巨大的航空事故，但是在2075年的太空，星空清理者们却没有享受到很高的待遇，因为2075年的世界，大部分追求效益的公司不会十分重视盈利性不足的残骸清理课（因此也称为半课），公司高管往往更重视地月、地火旅行以及外太空能源资源的开发，星空情理者的地位就好比当代的环卫工人一样，做着明明很重要但不太受重视的工作。这就是《星空清理者》故事发生的背景。

看完这部作品并大体浏览了一下他人对这部作品的感受理解，我对这部作品印象最深的是十分硬核的外太空构思模拟、精细巧妙单元剧剧本、细致入微的人物刻画以及最为宏大也是最让我思考良久的关于国家发展极端化引发的资源分配不合理这一问题。

据说，这部作品在对外太空进行模拟构思的时候是有太空宇航局指导、建议的，在一些地方的确引起了我的好奇心。比如在月球出生的孩子因为重力的原因个子会长得很高但是因为无法适应地球重力而不能在地球上居住、宇航员在外太空作业的时候使用宇航服各个部位的气体推动来掌握前进的方向和速度、在外太空旅行的船仓有各种各样的类似于扶手的东西来使人们在失重状态下把握想要前进的方向、（P2）

在外太空执勤的宇航警察因为长期在外工作受到辐射剂量累积的影响不得不面对身患癌症的绝路。而在这部番的op上，制作者很是细心的画出了历史上人类为太空事业所作出的一步一个脚印的努力。看这部番让我的感觉就是未来不久里面所呈现的内容绝大部分，我认为，都很有可能成为现实，然而这部作品诞生于2003年，漫画诞生的年代更为久远，这不得不赞叹作者的严谨之处以及这部作品的预见性。

每一集都是一个小故事的单元剧很类似于上世纪的《星际牛仔》，但不同于后者格调上的浪漫洒脱以及对科技的一带而过，《星空清理者》每一集都有很清晰、逻辑严谨、设计巧妙的故事剧本，这跟大程度上与《星际牛仔》的玩上世纪的梗不同，每一集都能明确地看出作者想要表达什么。我印象最深刻的一集也是我认为剧情设计很巧妙的一集是：有一家三口，父母女儿去月球旅行，女儿是一个很开朗乐观的小女孩，但是父母因为欠了很多钱，想要在这次月球旅行吃药结束一家三口的生命，摆脱被追债逃命的痛苦。但是在月球旅行的过程中，不小心发生了意外，碰到一位被追查的逃犯，逃犯为了逃命，拿刀子绑架了小女孩，这个时候父母赶紧赶上前去，于是有了下面这场对话：

逃犯：不要靠近，你们瞧不起人吗，真的会杀了这小鬼的

父亲：住手

逃犯：说了不准乱动，不管这小孩了吗

父亲：让我代替女儿做人质吧

母亲：把希雅还给我

逃犯：不准再靠近，我会刺破你们女儿的喉咙

父亲：不是我们做父母的自夸，那孩子真的是个好孩子

逃犯：爱子心切罢了

父亲：我们家很穷，尽管这孩子喜欢宇宙，我们也无法带她来旅行，她却说自己长大后要买宇宙飞船，然后一起去旅行，她就是这么善良·的孩子，又漂亮又开朗。

母亲：前不久在幼儿园还有人夸她画画好，说不定能成为画家

父亲：跑步也比一般的小孩快，可能成为运动员

逃犯：我小时候也有人说我手很灵巧，可以成为钢琴家，结果怎么样？灵巧的手现在只能用来偷人东西。你们小时候不是也有很多梦想吗？但是那些马上就会成为谎言，画家也好、宇宙飞船也好，都是愚蠢的梦想。

父亲：但是希雅不同

逃犯：有什么不同，等着她的还不是无聊人生

父亲：不要擅自决定希雅的未来

母亲：希雅的未来是她自己的（P3）

这个时候父母怔了一下，因为他们突然也意识到自己带着孩子自杀的行为同时也是擅自决定自己女儿希雅未来的行为，他们擅自夺走自己女儿的行为和逃犯持刀夺走自己女儿的行为有何不同呢？这是我觉得剧情设计真的很巧妙、很出彩的一个地方，很自然而然地引出作者想要表达的思考让观者没有觉得很突兀，而且还略有震撼感，这种震撼有种当年看《宵禁》男主在浴缸放血自杀突然受到自己姐姐电话，让他帮忙照看一下自己女儿那种巧合感有些许相似。而且不光这一集，每一集都有或多或少出彩的地方。

第三点是细微的人格刻画，烂的作品各有各的烂，而经典的作品往往都有相似的共同点，其中一个都是人物刻画的饱满程度。但不得不说，在人设这方面，这部作品劝退很多人的原因是女主圣母的形象，这也是大多数人弃坑的原因之一，因为女主太过于理想主义，凡事感觉不追求实际，满口“爱、爱、爱”以及将自己的观念强加于他人可能会让很多人不适，不过看到最后，正如我之前看过的一位视频传作者所说，女主她不是圣母，而是圣母本母，到最后她的选择也没有突破她自己的理想信念（黑化），虽然在实际中的确太过于理想主义了。

除去女主，《星空清理者》可以看到心宽体胖待人和蔼、但不大靠谱的美国课长（半课）胖子、十分谄媚但是深爱自己七个孩子的印度阿三、为寻找妻子遗物而选择残骸工作的大副、嗜烟如命但行事效率高、十分果断的船长女士，以及在追梦过程中曾妄图舍弃一切羁绊的男主。当然还有剧中那个来自战乱的发展中国家的科学家。其实本剧中从他们个人角度考虑处境最惨的也就是原保安厅警察以及同样来自发展中国家出身的库塞耶小姐，最后二者因为发动恐怖袭击未得好果，我印象最深的就是库塞耶小姐。她出身于战乱中的发展中国家，幼年时被送往美国收养，长大后以优异的成绩分配到公司管制课，她最初的信念就是往上爬，拼命努力工作，接待议长儿子进行残骸回收的时候突破底线也要争取机会（P4P5P6）

之后在遇见和自己来自同一个战乱国家的科学家时她的态度发生了一些改变，科学家对自己身处战乱的国家的热爱以及联合公司对发展中国家刻薄的偏见在一定程度上改变了库萨耶，她在违反命令的情况下允许科学家进行航空服的测试，忤逆命令或许成为她被排挤、降职的原因之一。这之后，上级故意给她超额的人物，在她频频出错后将她打入半课，这段剧情简直不能再现实了，这或许是库塞耶最终选择走向恐怖袭击飞往地星（貌似）的不归路的原因。这也是我至今很惋惜的一名角色，其实也是我较为喜欢的一名角色（剧中库萨耶绰号黑天鹅）。

剧中还有很多关于政治、管理、斗争方面的现实性描写，这里也不一一赘述了。

要说这部番最有名的那句话是什么，我想莫过于11集（边界线）科学家大叔所说的：“为什么？为什么呢？从这里根本就看不见什么国境线，只有蔚蓝的地球。”（P7P8）

来自于战乱的发展中国家的科学家来到联合公司来推销自己的宇航服，但就是因为这位科学家来自于第三世界国家，由大多数发达国家人员组成的联合公司十分不待见这位科学家，对待推销的宇航服的测试也只是“敷衍了事、随便测测赶紧走人”的态度。这位科学家对残骸课的各位以及库萨耶小姐兴奋地说起自己的宇航服，尤其是面对同样来自自己国家的库塞耶小姐的时候，他用自己国家的语言写下了那些研制宇航服的同胞的名字，诉说着作为一个落后国家的科学家研究钻研的不容易。这位科学家去中国留学归来后与自己的同胞同事们在极为艰苦的环境下研制出自己的宇航服，但是太空测试必须在天上做，因此他的同胞将希望寄托给这位科学家。但是因为来自落后地区，他的宇航服根本就不受天上那些“发达集团“们的待见，有的甚至连测试都不做，他不希望自己的宇航服能卖给别的公司，他希望的是，能亲眼见证自己同胞们研发的宇航服能通过测试，这样他可以自豪地说，来自落后国家的人同样也可以研究出宇航服。最终因为害怕科学技术被利用，天上的宇航警察终止了他的宇航测试并暂时限制他的自由，因此他面向蔚蓝的地球，说出了”从天空角度望下去，这哪有什么国境线啊，这分明就是一片蔚蓝的星球“。而于此同时，他的家乡还在经受着战火的洗礼。

这是《星空清理者》最为经典、也是思想深度最为拔高的一个片段了。科学没有国界，但是科学家是有国界的。出生在混战地区的落后国家的科学家，连进行宇航研究的自由都没有、都要被怀疑是否会进行军事利用。是啊，从上面看下去，根本就没有什么国界啊，只有蔚蓝的海洋、黄绿的土地、蜿蜒的河流、崎岖的山峰啊。科学家的一声悲叹，是这部作品的点睛之笔，也是引发最后那场袭击的源头之一。

如果有一天，人类真的到了可以利用太空资源的地步，那么，太空资源的究竟该如何分配呢？如果到了那个时候，有的地区还因为分歧处于战乱之中，有的地区还因为贫困饥饿瘟疫疾病死亡上百万人，而巨大的太空资源只能由开采他们的发达国家集团来分享，那那个时候国与国之间、社会与社会之间的分裂是不是会更大呢。我想，现实和历史或许在这方面都给出了比较好的映照。哥伦布发现新大陆以来，西方文明通过掠夺外面的资源促进了他们工业革命的进步，石油资源的开采利用也成为各个国家政治博弈的筹码，强大的国家利用他的霸权蚕食着资源出口国、剥削者发展国家廉价的劳动力、资本主义依靠着剥削底层人民的汗水供养着上层名流们的夜夜笙歌、荣华富贵，弱小的国家在国际地位上没有实质的自主权，现实社会的例子已经能很好地说明，在2075年，那个开发宇宙资源的时代，依旧会出现为争夺宇宙资源而出现的竞争行为、可能依旧会出现发达国家与发展中国家割裂的现象、依旧会出现社会阶层分化严重的现象。很多人说最后的恐怖袭击是一处败笔，我认为这可能是这部作品想要给各位读者带来的警示吧，地区发展的严重不平衡或许是引发国与国之间战争、地区与地区之间摩擦的原因吧，严重的社会分化、国家发展不均可能会导致战争、动荡等等等等。

不同人对国家进行过不一样的解释，有人认为国家是阶级矛盾不可调和的产物，有人认为国家是暴力统治的机器，有人认为国家是一个地区民族文化经济等的集合体，国与国的冲突犹如人与人的冲突、团体与团体的冲突一样一直存在着，不同意识形态的人们还在进行着思想上的二元对立，什么时候，地区与地区、国家与国家融合为一个大的国家，形成一个真正的联合国呢？可能我会很悲观的认为这可能是一个上百年、上千年甚至永远不会实现的问题。相信有一天，人类在外太空，望着那蔚蓝的星球，能够真正自豪地说出“啊，不管是从这里还是从地图上看过去，都没有所谓的国境线，这一直都是一个蔚蓝而又美丽的星球，这一直都是养育人类的摇篮，这一直都是一个属于全人类的地球的家园“

当美国室友推荐我这部作品时，我是完全没有对这部十六年前上映，名字土气的冷门动画产生半点兴趣的。后来还是碍于他多次提醒，无奈地点开了第一集却一发不可收拾。没想到一部动漫带给我的震撼竟然比星际穿越、三体这些作品还要强烈。宇宙之美、人性之深，有太多感触无法用文字表达。对于这26集动画，每个人的感触也许不大相同，但其中对权衡梦想与现实的讨论，想必每个人都会有所深思吧。希望所有向往宇宙，对生活感到过迷茫的人都不再错过这部被遗忘的神作。

宇宙神教，我定义为一种现代信仰，人们憧憬宇宙冒险和人类未来的宇宙层面的生活，是对当下身居的社会圈层、社会秩序和个人生活的不满与消极反抗，对个人前途和社会现状呈现保守态度甚至悲观态度的一种安慰思想，但信仰核心仍然拥有对人类文明的不清晰（朦胧）的乐观精神。

宇宙神教有三个社会基础，第一必须拥有良好的生活经历，接受标准的教育，才能有基本科学的世界观；第二必须在审美经验的积累中有一定的美学建构，有一种基本的面向人类、宇宙、未来的倾向；第三，必须有相信科学的社会风气，或者信仰过科技神教，从而能激发个人的自由的求知欲 。

宇宙神教建立在科技神教的废墟之上，科技神教就是相信科技，信仰科技，科技是人类文明进步的终极动力，是人类智慧的核心，觉得科技最终会带来人们的美好生活，期待能够通过科技解决自身生活的困境和社会矛盾。

科技神教的破灭产生于在上世纪80年代的两场科技灾难：1、1984年博帕尔中毒事件。1980年，印度博帕尔化工厂开始生产一些专治危害小麦害虫的化学农药。1984年12月3日，含有该厂生产的农药成分的毒云笼罩了全城，当时市民们仍在睡梦中。人们从朦胧中被毒气熏醒，头重脚轻，四肢无力，而且得不到任何帮助，约1万人躺在了博帕尔市的大街上，再也没有起来，另外10万人不同程度地中毒。造成了2.5万人直接致死，55万人间接致死，另外有20多万人永久残废的人间惨剧。 2、1986年切尔诺贝利核电站事故 1986年4月26日凌晨，苏联基辅以北130公里处的切尔诺贝利核电站，4号反应堆发生猛烈爆炸，熊熊烈火直升天际，反应堆内放射性物质大量外泄。7天后大火才被扑灭。150多天之后，已报废的4号反应堆被埋在巨大的“石棺”下。苏联当局承认，“事故的原因显然是主观问题，人为的错误”。据认为，电站中石墨燃烧造成了大火，使反应堆中产生的热量不能散发，导致原子堆芯融化，酿成了核能开发历史上最严重的一次悲剧。

在当代，层出不穷的科技丑闻让科技神教的的确确成了废墟。

宇宙神教吸收了科技神教的合理性，而将真实性潜藏在宇宙文化的重重迷雾之中，而使人们产生了期待。

宇宙神教的两个前提是：人们不从事与宇宙开发相关的工作；人们对现实生活不满但感觉无力改变。

宇宙神教的基本构成就是：基本世界观+模糊的自然科学认识+与主流价值观和意识形态不符的zz观念+丰富、复杂的倾向化审美经验。

基本上，12年制教育对应专业局限，加上来自西方多元化社会的态度，以及自身审美或大众审美的构建。

《星球大战》和《星际迷航》《星河战队》较早引入国内，《银河帝国》《沙丘》《海伯利安》以及国内的《三体》和各种其他主题相关的科幻或网络小说，还有相关的游戏《星际争霸》《群星》《太阳帝国的原罪》等等，还有动漫，这就更多了，其他的艺术形式所知不多。

这种文化传统构建起大众文化视野中的宇宙，极具个人性，但也具有基本共性，就是对宇宙的憧憬，这是宇宙神教最大的荒谬之处也是最迷人的地方。

宇宙并不适合人类生存，宇宙是比地球最严酷生存环境还要严酷的地方，宇宙非常广袤，超过大多数人都想象，而且绝大部分是未知的；在宇宙生活需要很高的技术，也需要高度发达的科学，对人来说，需要很高的基本素质；宇宙探索和开发是极为缓慢的，基本的组织类型仍然是国家和国家之间的联合组织，基本的生存单元仍然是资本主义生产模式下的私人公司；当代人类仍然离不开地球的生存环境，当代宇宙只不过是人类地球社会的延伸。

所以说，宇宙不是法外之地，更不是应许之地，宇宙神教的面纱被认识的展开、理性进步、生活的反思、审美的扩张打破了，宇宙神教就此破灭。

这些在这部动画中全部体现了出来，生活包含了宇宙，生活也就大于宇宙，也比宇宙更为重要，宇宙只是人们生活的一部分，宇宙生活没有带来任何乌托邦，只是无穷无尽的新的麻烦，高科技只是人们的社会生活的一部分，被潜藏在各种帷幕之下，不能起决定人类命运和个人命运的作用，人类文明必须一步一步的在痛苦与反思中前行，必须继承此前所有的问题和痛苦、成果与价值，不可能超过任何阶段，对人类宇宙文明的乐观来自于对自身生活的乐观，相信生活会前进，人才能超越宇宙的各种局限。

当然，宇宙神教的破灭就是新的生活的开始，还是得感谢这部作品。

推荐一款宇宙神教必备游戏《太阳帝国的原罪：起义》

这部剧的矛盾始于它剧情的模型是某种现实主义基调下发生的不真实故事——现实是因为它做了对太空时代人类延续性问题的思考（如贫富差距等），不真实是因为它真正的主线仍旧是一个俗套的少年圆梦故事——其关怀现实与少年漫画式的二元主题注定要发生冲突，这迫使故事不得不在在严肃的主题与娱乐的主题间做出轻重取舍。可惜从结尾来看该剧完全沦向了后者，不仅让本片严肃探讨的部分在主线剧情中成了没有实质结果的提及，消解了影片严肃部分的优点；还因宣扬一种极其自私的价值观，连俗套少年热血漫基本的三观门面都没撑住。影片现实性的失败以及其价值观的失败实际都根植于它人物塑造的失败之上，这些失败的人物塑造某种程度上就是他们所代表的失败的宏观主题的缩影，所以我们可以从本剧人物失败的塑造入手谈谈它是如何让自己在现实性与价值观上都出现问题的。

一、虚伪的现实关怀

本剧对太空时代发达国家与落后国家间贫富差距扩大以及落后国家国民生活状态的关注与探讨是它现实性的主要来源，若剧本对与此相关的主要人物哈奇姆塑造得好，那无疑能坐实其现实关怀的名声。但我们最终只能从剧情里看到他没头没尾的故事线，这无异于在打脸创作者自卖自夸的现实关怀。最初作为贫苦人民代表的的哈奇姆是个想为自己受难国家抗争而隐藏在联合的恐怖分子小头目，正常他有两条可行的人物弧光：要么让他经历联合中其他人带给他的善，使他有足够理由放弃以暴力来为自己国家抗争权益的方式（洗白）；要么是他一条路走到黑，以他人乃至自己的生命为代价帮助自己的国家争取到了更多权益（完整故事线）。前者代表着创作者对贫富合作可能性的憧憬，后者代表着创作者对落后地区人民一种决绝式的关怀。

可哈奇姆最后的弧光如何呢？哈奇姆最后在没有任何明确理由的情况下就放弃抗争并离开了。要知道这样的结局对他有多不合理，只需想想此前他先是在联合里感受到的是头带八这种站着说话不腰疼的人的敌意，之后又遭到了上司对他个人立场上的背叛——哈奇姆一心想放缓人类开发宇宙的步伐，想让人类重新把目光转回地球并解决地球上的问题，而他上司只想落后国家在月球环境资源的开发中分一杯羹——他个人的诉求完全没得到任何解决，他怎么能随便放弃抗争？可本剧片尾就是让他的故事线草草地收尾了，先让他成为一个代表贫穷的符号，又让这符号在没有任何实质后果的情况下就退场了。这等于此人完全沦为一个无足轻重的功能性角色，剧情根本不在意他个人问题的解决，那本剧怎么好意思说自己关怀着被哈奇姆所代表的贫苦人们呢？

哈奇姆人物塑造上的微观失败也被延续到了全剧对于落后国家虚伪关怀的宏观失败上了。全剧结尾借落后国家也能参与到月球资源的开发好像给这些落后国家的各种问题提出了解决方案，似乎也算是给这条宏观的故事线一个交代了。但我们仔细想想，月球资源其实根本不能实质性地解决任何落后国家的问题。先不说这些落后国家可能都没有把月球资源变现的能力，单是片尾我们看到联合的军队仍旧肆虐在那些落后国家的国土上，那些落后国家中的知识分子（如发明太空服的那位）也仍在故国的国土上颠沛流离，我们就知道这些国家的很多问题根本就不是联合答应给个月球资源就能解决的。影片对于这些没被实质性解决的问题，就像对哈奇姆个人诉求没得到解决该怎么办一样完全避之不谈，就以一副“有了月球资源我们就都有光明的未来”随随便便地糊弄作结了。这种打着“你看我们可是有关怀现实的哦”的态度但实质根本没讨论贫富问题的做法比完全不提及任何贫富问题更让我反胃，因为后者至少不会卖弄自己虚伪的道德优越感。这是影片在严肃主题上的失败。

二、扭曲的价值观

影片在严肃主题上失败后，如果它能讲好一个正三观的俗套追梦故事，那它也能算个勉强合格的作品。可我们从男主头带八故事线的失败就发现它连这点都没做好。

头带八在片头是个有着朴素正义感的工人，虽然待人总是不客气，但总归还是心地善良。到了影片中段，他开始“黑化”，为了实现自己登上冯•布朗号的梦想断绝了和全部人的来往，甚至一度出现了十分偏执的精神状态。此时，一个正常的人物弧光要么是头带八明白了周围的人比他前往木星的愿望更加重要，最后他通过牺牲自己前往木星的机会或其他重要的代价来得到此前被他伤害的人的原谅（洗白）；要么他一条路走到黑，为前往木星做出了更伤天害理的事，影片风格转向黑暗，开始去描绘为追梦一个人能偏执到何种状态（完整故事线）。结果影片既不想让头带八被全部人孤立，又不想放弃它一直叙述的追梦主题，所以它就用一种纯洁的少年漫画里常用的折中做法为头带八的故事线作结——他主动去找田名部见了个面并直接得到原谅，最后照样坐上了前往木星的宇宙飞船。问题头带八可是冷落了田名部数月（其中还有几个月是田名部病重且瘫痪的日子）而且还是害得她险些半身不遂的间接元凶，仅是之后主动见了一面就没任何后果地被原谅了，甚至还让田名部当了他刚结婚就得忍受七年分别的新娘，这种让主人公干尽坏事又没有后果地事业爱情双丰收的剧情有任何合理性乃至可看性吗？此外主人公从头到尾不仅没像正常逐梦漫画一样成长，反而变得更自私的人物弧光还能更失败吗？

这种人物弧光的失败也进一步导致了本片价值观的失败。很多人之所以讨厌没有道德瑕疵的田名部，不正因为她的存在本质上是在宣扬某种的价值观的优越性嘛。但比起打着追梦头衔就被无条件原谅的头带八，田名部被人讨厌简直太冤了。头带八的存在不同样是对一种自认优越的价值观的奉承——梦想是比任何东西都要重要的，所以为了追梦犯的任何错误都应该且能得到原谅——还是一种比起田名部那种只可能心照不宣地存在于艺术作品中的价值观更加危险的存在。因为它不止是一种现实价值的投射，而且还可能反过来影响不自知观众的现实。

创作者对自己这种恶臭的少男淫梦价值观没有任何自知之明的做法，除了在把女性塑造成任劳任怨的好太太以后，还要在影片结尾加入“五郎在发布会上爆头带八菊花”、“头带八出名在从前同事那里被群星拱月般围着”等常见于中学生日常意淫的情节，简直加重了影片在娱乐主题上的失败。

三、小结

也没啥好总结的了。本剧本可以走向两种不同的成功，但最终因为严肃主题与娱乐主题处理得都很糟糕，它哪种成功都没获得。我实在不明白这种糟糕透顶的作品是如何在豆瓣取得这么高的分数。

后记

我希望里加路多在第22集的遗言能被改成以下我重写的这段话：

“小八，当你看到这段视频时我多半已经去世了。我得了癌症，这也算是宇航飞行员的职业病了。宇宙就是这么薄情呢，从不偏爱那些愿意不断靠近它的人。但我们都还是深深地被所它吸引，就像那些放不下对方的恋人，这也是你参加冯•布朗号选拔的原因吧。你从前总说希望乘着最快的火箭去最远的地方，跨过星星与星星间的冷酷和虚无。不过人和人之间相隔的距离其实才是最遥远的。两个心灵之间除了一样隔着冷漠和空虚，我们还没法知道自己与另一颗心的距离，所以也想不出靠近它的办法。但幸运的是，我们不是永远没法接近另一个心灵，你父亲就找到了你母亲不是吗？现在你也找到了田名部。其实太空里的人也好，地球上的人也好，没了和另一个人的连结，都只是这个荒芜宇宙中的流浪人而已。宇宙之所以这么让人流连忘返，是因为我们这些漂泊在太空里的人知道无论去到哪里，我们的身后都有像港湾一样坚定守候着的人在等我们，否则我们都会像失去罗盘的船迷失在广袤无边又没有方向的黑暗里。你要记住，最重要的不是你的脚步踏到了哪里，而是你的心灵去到了哪里。在爱人身旁，即使是待在地球上你也像踏遍了宇宙的全部地方；孤身一人，哪怕去到了木星也不过是换了个地方在这宇宙里游荡罢了。你应该多听听田名部的话，有时候人们不是靠着勇气和脑子征服了宇宙的边疆，人们靠的是爱抵达了最遥远的地方。最后，如果去往木星真的是你想做的事，那希望你能选拔成功，也代我向你的父亲问好。”

这样他的遗言至少和影片在主题上有所重合，不会像原剧里那样既没有主题导向也无清晰含义。