梅西

阿根廷网球运动员施瓦茨曼，在伦敦参加女王杯草地赛，因为临时买到了世界杯小组赛第二轮阿根廷V.S.克罗地亚的门票，于是果断退赛，飞往俄罗斯为祖国助威。

施瓦茨曼是国家队铁粉，也是梅西的拥趸，拳拳之心热腾腾。

结果全世界都知道了，热搜上也被屠版，阿根廷0-3惨败给克罗地亚，梅西全场低迷。施瓦茨曼想必内心瓦凉瓦凉的。

在女王杯复出的穆雷还雪上加霜，在社交网站上留言：你们飞这么老远看这样一场球开心吗？

“Don't cry for me Argentina”的音乐这时候一定要响起了……

施瓦茨曼和他的同胞梅西一样，都是在各自领域杀出一条血路的矮个子，施瓦茨曼是网坛最强170，而梅西则无疑是绿茵场最强170。

相比起C罗两场比赛进4球，包揽葡萄牙队全部进球，帮助球队一平一胜，那边厢的梅西着实全面黯淡，罚丢点球，无进球无力救主，球队一平一负，媒体唱衰球迷问责。

阿根廷队离淘汰只差一口吹灰之气，而其实葡萄牙队也还没铁定小组出线。

足球就是这样，或许应该说所有的竞技体育都是这样，大热倒灶并不新鲜，但不到最后落锤一刻，始终都存在变数。

足球是团体项目，输或赢从来不会真正只因为一个人。团体项目的精髓是团队精神，赢了一起狂，输了一起扛，但面对输球，媒体和球迷都需要找一个众矢之的，队长和全队核心梅西自然成了不二人选，连犯下离奇低级失误的门将都背不动这个锅。

阿根廷足球素来被视为技术、激情和艺术的化身，梅西的脚法和实力也是举世公认，世界杯小组赛不是一场定胜负，输并不可怕，可怕的输得找不到自我。

梅西真的会就此迷失吗？

看过纪录片电影《Messi》(台湾译作《球神梅西》)之后，我认为答案是，不。

《Messi》上映时间是2014年，那一年有巴西世界杯，梅西率领阿根廷队获得亚军，而烟火世界杯四年一轮回，在俄罗斯世界杯，已是三个孩子的爸爸的梅西还能再战决赛吗？

《Messi》的海报是梅西进球后的经典pose，望着天空，同时竖起两手食指。也别忘了海报上那句话：This is no ordinary man。

纵观电影市场，体育电影一直是一个重要分支，而足球是第一大运动，足球电影在体育电影里不可或缺。而《Messi》有点特别，它是一部半纪录半剧情片。

阿根廷官方语言是西班牙语，梅西跟C罗一样，职业生涯都是在西班牙闪耀，《Messi》的导演也是西班牙人伊格莱西亚(凭《伤心小号曲》拿过威尼斯最佳导演)。

片子在梅西的出生地罗萨里奥(阿根廷第三大城市)等地取景，走访了梅西的朋友、老师、队友、教练、记者和其他明星球员，讲述梅西从童年时期到成为世界球星的历程。

值得一提的是，梅西的童年是拍成剧情片，剧本由前阿根廷国家队球员瓦达纳撰写，为求真实，剧组海选找来了长相神似梅西的9岁男孩出演，展现梅西在童年患上“侏儒症”，身高无法长高，还一度威胁到生命的过程。

《Messi》跟C罗那部《Ronaldo》不同。《Ronaldo》是C罗的独白无处不在，频出金句，很煽很燃，也有很多私生活拍摄。《Messi》则全片穿插的是不同的人在餐桌前聊梅西(主要是夸梅西)，从第三方讲述来拼凑起梅西的经历和形象，而梅西现身的画面都是资料影片，本尊没出镜，也没有私生活画面。

《Messi》里的故事，有几点印象比较深刻：

1、梅西第一次踢比赛，是6岁那年外婆带他去的。街区对抗赛，一个队员无法出场，外婆推荐梅西去救火。

教练嫌他年纪小：在足球场，你能做什么？小梅西眼神笃定：所有。

2、梅西患有生长激素缺乏症(垂体性侏儒症)，若不治疗，很难长高。梅西父亲失业，无力支付高昂费用。曾与梅西有过合作的河床和纽维尔俱乐部，都拒绝承担，在他们看来梅西长得太矮小，没有未来。西班牙的巴塞罗那俱乐部眼光独到，在观摩梅西的练习赛后毅然签下梅西，承担其治疗费——真是押到宝了。后来，梅西终于长到比马拉多纳高了！

3、梅西初到西班牙踢球，远离家乡故土，一度抑郁。开始梅西只是被分到B队，时任教练克鲁伊夫成为伯乐，令梅西在巴萨得到了前所未有的机会。克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

4、当时的大腕队友小罗(罗纳尔迪尼奥)对梅西影响很大，对他示好，带他合群。梅西在巴塞的第一粒进球就是由小罗助攻，进球后小罗第一个跑过来祝贺，还背起了他。

潘帕斯草原最不缺的就是足球天才，无数天才从这里出发，征服欧洲，征服世界。但是谁也没有想到，那个来自罗萨里奥的小个子能走得如此远，走到如此高度。

足球迷是全世界最可爱的人，他们毫无索求的支持着球队。

足球迷也是全世界最可怜的人，他们将生活上所有的不快与压抑寄托在一支球队上，只有赢球、进球才能帮助他们宣泄无处安放或精力过剩的情绪，球迷们太爱阿根廷足球、太爱梅西，所以无法接受他的失败——至于那些赌球党，更是容易气急败坏了。

但是，足球是圆的，靠脚踢，不靠键盘。

小组赛最后一轮阿根廷会有奇迹吗？不确定。但确定的是，梅西的传奇还会继续的。

世界杯期间热播的一则梅西为蒙牛代言的广告，配音版的梅西自陈心路：我，里奥-梅西，曾经不被看好。面对胜负的巨大压力，还有毫不留情的对手，我失落过，也射空过，我疼痛过，也受伤过，甚至尝过泥土的味道，就像现在，我已记不清是第几千次摔倒在球场上，我仍能感觉到内心那与生俱来的力量，要我奋起，勇敢前行。我不是天生强大，我只是天生要强。

在6月27日2点和尼日利亚的生死一役(阿根廷小组出线几率为15%)，天生要强的梅西，如约奋起吧。

两天后的6月24日是梅西31岁生日，提前说声：Leo，生日快乐。

看过这部电影后很受触动，仿佛见证了梅西成长一般。看后终于明白为何大家都说梅西是史上最伟大的球员，去掉过去的任何一步梅西都无法获得今天的荣耀。

当那个9岁的孩子坚定的说出“所有”时，当那个10岁的孩子自己注射生长素时，当那个11岁的孩子走过漫长的路来到祖母墓前时，当那个13岁的孩子背井离乡时，当那个13岁的孩子说出“我只想为巴萨踢球时"，当罗纳尔迪尼奥将他背起时......一切都仿佛在冥冥中昭示，所以当片尾梅西那标志性的动作出现时眼泪便霎时涌现。

在对话、表演与过去的影像的交叉出现中，我依稀看到那9岁时的脸与多年后的这张脸竟是“一样”的。正是过去每一步的恰如其分，每一个人出现的正合适......才诞生了这样一位王者。能见证梅西的成长是我们的荣幸，看完这部影片每个人都会更了解梅西。

2014年，初二的暑假，一个人在客厅熬夜看梅西的比赛，那时候不懂足球（现在也不懂hhh），只是觉得这个叫梅西的男人好帅！大家都说他是足球天才——凭着对“天才”的好奇和崇拜，我完整看了人生中第一场足球比赛。

那年是阿根廷对德国，他带着遗憾离场，2022年，这次35岁的他带着阿根廷捧起了大力神杯。中间错失的八年，我的生活中出现了太多“天才”式人物，但他们像一个个过客，只在我的生活中瞬间闪耀过，我们再没什么交集。

这8年来我没有关注过梅西，遑论2018年的世界杯，我简直可以拍着胸脯说我是一个伪球迷，甚至说是一个“伪梅西”迷（雾…

我完全没有主动关注足球，梅西是凭着自己的天分、努力和锐不可当的人格魅力自己一步一步走到我——这个本来和足球处在两个平行世界中的人——的面前，对我说：“看看伟大的足球吧，它是我毕生所爱。”于是我便乖乖跟着他走来了。

2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国，这应该是除了那一年，梅西离大力神杯最近的一次。我自认为自己是“毒奶体质”，所以十分纠结要不要看决赛直播，一边忐忑“会不会因为我看了比赛他们就gg”一边按捺不住自己想要见证历史的好奇，纠结再三，我看了，并且十分庆幸自己做的这个决定。

整个赛程简直惊心动魄，比分两次被对方打平，我的心脏跳到最后都好像在跟我说：“不想跳了，累了。”

还好，这次他没有被辜负，迪马利亚勇猛助攻，圣马丁英勇地为阿根廷扑出了一个又一个关键球，梅西自己跑完全场接近140分钟（没记错的话），进了三球……这是阿根廷队的胜利，更是梅西的胜利。

颁奖台上，梅西拿到金球奖杯后，迫不及待地前去亲吻大力神杯，我有些泪目：这座奖杯终于属于他了。

梅西之所以是梅西，不完全在于他“足球踢得好”，相信如果抛开让他荣誉加身的足球，他仍会是一个非常有魅力的普通人。他的很多特质成就了这一点，比如他的专一，他的忠诚……OK，fine，好像确实只有足球才能够让他更加迷人。

如果不出意外，未来几年我可能还是不会太关注足球，但是梅西会永远成为我生命里的一把炬火，希望当我在黯然失意的时候，可以想到他，获得继续走下去的力量。

谢谢你，梅西，这个世界因为你的存在而美好。

2010年4月16日，西甲联赛第32轮，巴萨和皇马国家德比，场上对抗激烈，火药味十足，梅西、C罗先后罚进点球，1:1。4天后，4月20日，国王杯决赛上，两支球队再次相遇，凭借C罗的头球，皇马1:0巴萨。7天后，4月27日，欧冠半决赛首回合在伯纳乌，再一次国家德比，佩佩犯规被红牌罚下，皇马主教练穆里尼奥被赶上看台，梅西梅开二度，巴萨2:0皇马。5天后，5月3日，欧冠半决赛次回合在诺坎普，佩德罗、马塞洛分别为两队进球，1:1，巴萨晋级决赛。最终，巴萨3:1曼联，夺得欧冠。

2011年11月的国家德比，C罗发边线球推了巴萨主教练瓜迪奥拉，拉莫斯扇人巴掌被红牌罚下，最后巴萨5:0大胜皇马，俗称小巴掌。

纪录片里，他们昵称梅西为阿根廷小跳蚤、神奇小子、天才、现象级球员、艺术家。某场比赛，梅西进球后解说员连用了好多个形容词，某一个被译为“碉堡了”。

那个梅西，真是动若脱兔的追风少年。

很难想象故事会是以这样的方式结尾。 21年前雷克萨奇用一张餐巾纸签下了13岁的罗萨里奥少年。 21年后拉波尔塔用一纸空文送走了现年34岁的诺坎普国王。 你是潘帕斯草原上翱翔的雄鹰，也是诺坎普夜空中最闪亮的那颗星；是逆风而行的金龟子，也是上窜下跳无所不能的小跳蚤；是进球后笑容灿烂的大男孩，也是补时绝杀脱衣庆祝震慑死敌的巴萨之王。你给我们留下了太多美妙的回忆。无数的信徒站在你的身后，见证着你的高峰与低谷，分享着你的悲喜。 这些年来你在诺坎普见过世间无数大起大落，经历过登上欧洲之巅的辉煌，也有过四大皆空的落寞。6比1逆转大巴黎你是阵中的亲历者，而被利物浦罗马欧冠淘汰你也无奈的见证着。你的身边换过数不清的搭档。伊布、大帝、猎豹、哈白、苏牙、内少，潮起时你们勇立潮头共同创造历史，潮落后曲终人散只余你独自坚守，个中滋味与谁能言说？但没关系，我们相信你会经历这些只因你是诺坎普命中注定的王，而王者总是孤独的。 岁月你别催，该来的我不推。2021年8月6日，你在巴萨的故事走到了结尾，我曾天真的以为国王会一人一城，终老巴萨。但幻想总是敌不过现实。由于俱乐部和西甲、欧足联的博弈，以及工资帽等政策的约束，巴萨那些法国帮的小丑弄臣没有得到及时清洗，诺坎普的国王却成为博弈中的牺牲品。巴塞罗那“不仅仅是一家俱乐部”的理念往日我曾无比认同，然而俱乐部一次次的神奇操作却让我领悟这仅仅是口号和标语。巴托梅乌和拉波尔塔，西甲主席特瓦斯，你们是最冷酷无情唯利是图的商人，也是逼走诺坎普国王的罪人。送走梅西的同时，也结束了无数人的青春。 说来惭愧，看过无数名家的名篇名著，却没能染上一丝文气，以至于梅西要远走巴萨这样让我痛心的事情，写出来的东西却是如此苍白无力，实不足以表达我内心复杂情绪的十分之一。对于梅西的远走，我短时间也想不出什么言语，只能用谭咏麟的歌词来表达内心。 我最不忍看你 背向我转面，要走一刻 请不必诸多眷恋 浮沉浪似人潮 那会没有思念 你我伤心到讲不出再见。 故事尾声没有大团圆也并不动听，可这故事却包含了我的青春与真情。

一纸荒唐事未休，青春落幕怎相留？欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 诺坎普之王里奥梅西，那个追风少年，那个阳光帅气的大男孩，别处再相见。

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。