舞者

他是史上最年轻就登上英国皇家芭蕾舞团首席宝座的天才舞者。而易怒、抑郁、纹身、酗酒、吸毒、在事业巅峰期陨落，这些放浪不羁的行为让他充满了争议。他就是“优雅的野兽”、"芭蕾坏男孩"——谢尔盖·波卢宁。

出生于乌克兰的一个贫苦家庭，在严母、慈父的关爱下，谢尔盖本该拥有幸福美好的童年。母亲的选择让他从小走上芭蕾之路。没人能料到这条路最终把一家人拆散。父母对自己的人生都无所指望，一家人把全部希望都寄托在一个天真无邪的孩童身上。为了支持谢尔盖学习芭蕾，父母与外婆三人天各一方，拼尽全力。

在一家人不懈的牺牲和努力下，谢尔盖成功从乌克兰小镇走进首都基辅，再从基辅走进了英国皇家芭蕾舞团。于是，让整个家庭重聚，成了谢尔盖努力成为芭蕾舞台最强者的唯一动力。但也正是在一家人不懈的牺牲和努力下，这个家庭最终走向分崩离析。于是，谢尔盖遭遇了芭蕾生涯的第一次动力丧失，家庭破裂的代价成了他一辈子都逃脱不掉的负罪。

他需要新的动力。比别人200%的努力，为他换来了19岁就登上英国皇家芭蕾舞团男首席宝座的最高殊荣。巅峰给他带来了无上的成就和刺激，也为他带来了无尽的疼痛和束缚。于是他开始在夜店里挥霍时间，用纹身、酗酒、吸毒等方式来释放和逃离。可越是放纵，公司的发条上得就越紧。最终，不堪重负的他选择了彻底逃离全球最顶级的芭蕾舞团。

他的叛逆行为一时间成为震惊全球芭蕾界的爆炸新闻。他随时出走的不稳定性，让很多曾经对他趋之若鹜的著名芭蕾舞团，如今望而却步。最后，他被迫选择了降维生存——去俄罗斯的一个芭蕾选秀综艺讨电视观众的欢喜。在伯乐的帮助下，他成为俄罗斯皇家芭蕾舞团的做客嘉宾。而从现代芭蕾转向古典芭蕾，就像从一间宽大的牢房转移到了一个狭小的铁笼。

他爱芭蕾，因为芭蕾把他的人生迅速推上了巅峰。他恨芭蕾，因为这个牢笼囚禁了自己放浪不羁的灵魂。家庭和芭蕾成就了他。家庭和芭蕾毁了他。于是，他选择用最完美的方式向舞台告别——一声不响地去夏威夷录制了芭蕾生涯的最后一只舞《Take Me To The Church》。这支舞一经发布，迅速引发了全网热议，多数观众都说看到了天才舞者的巅峰状态，说感受到了鼓舞和激励。而我看到的却是满目疮痍。教堂、地板、地心引力、甚至被芭蕾调教出来的这一副完美的身躯，全都是他的牢笼。谢尔盖第一次用芭蕾袒露了真实的自己——一个再也不用遮瑕膏掩盖纹身的的自由灵魂，一个想要回归和拥抱日常生活的普通人。

而后，这支舞引发了一次特别演出。在整个舞台生涯中，他从来不敢邀请父母到场观看，因为那份牺牲掉整个家庭的压力他不堪承受。而这一次，他以一个退隐舞者的身份，谢尔盖终于不再因家人的到场而惧怕和紧张。十多年前，一家人因他走向巅峰而分崩离析。十多年后，一家人因他走下神坛而终于重聚。

天才的人生都是悲剧。好在这个故事的结局让主角的初心得以圆满。

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。

不知道从什么时候开始，热爱生活也变成一种追求了呢？ 是啊，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭，可这是我想要的吗? DANCE DANCE DANCE 我生来就是舞者吗？ 似乎我生来就是舞者，一出生双腿就能够张开到常人无法做到的程度。我不喜欢上课，不喜欢坐在桌子前，可是我喜欢体操。 按自己的感觉跳舞就可以跳的很好，我有着令人艳羡的天赋。 我是孩子，很爱玩，没有世俗的困扰。可是我不知道为何来这里跳舞，妈妈的生活就是我，我是家里全部的希望，我坚信我很喜欢舞蹈，希望用舞蹈带给大家快乐。 是的，我是一只优雅的野兽 在皇家芭蕾舞学院一年后，我成为最年轻的首席独舞者，同时父母分开使我前所未有的绝望和生气，我再也不会对谁感到遗憾，再也不会牵挂谁 我不希望有任何记忆。心里有目标，但是没理由去实现，对任何人来讲，结局都不会太好。 其实我也才二十二岁啊 离开，去追我想要自由。在雪地上裸奔，跳舞，易怒、抑郁、纹身，这是我自己吗？谩骂、不理解，你们不懂也不配了解我。 来到俄罗斯 不久又是日复一日的生活 ，我不知为何跳舞，自己像囚犯 ，身体和对舞蹈渴望的囚犯。 我没有选择芭蕾，是妈妈的决定，我经常希望我受伤，那样我就有理由不用跳了，可是每个人都有自己肩负的责任。 TAKE ME TO CHURCH 告别吧 这场告别之舞，是我对囚禁与束缚的痛苦抑郁挣扎，可是在别人眼里是希望与动力，世界真让人摸不透。 无论如何，我会找到自己的追求与快乐。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：小心（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/638440710/ 晚上本来打算看攻壳的，突然想起好久没看纪录片了，不知道B又更新了什么。点开纪录片一栏，第一列大概第三个吧，封面艺术（诡异）的名字却相当普通的"dancer"，想着不过点开看一下吧。 纪录片的开头就被镇住了，一个男人赤裸上身的跪在阳光里，随着音乐在尘埃里微微摇晃着身体。 之后差不多就是纪录片的套路了，童年呀，家庭呀，连妈妈生小孩的故事都跟古代帝王将相出生时天边飘来紫色祥云差不多。 Sergei Polunin 是故事主角，不世出的芭蕾天才，年少盛名，转而颓废。 bbc的视角算是公正客观， Sergei Polunin 离开英国时候恐怕多少带着些怨气。片中有一段他在家乡的录像， Sergei Polunin 脱掉鞋子，赤裸着双脚在雪地里奔跑，在路中央摆出芭蕾舞者展示的姿势（不知道是什么名称），脸上终于出现儿时跳舞时的笑容。 家庭分裂失去动力，自责，困于舞蹈，身心疲惫，想终了舞蹈事业，拍摄Take Me to Church，尽情演绎，当做告别。鼓舞众人，i want see you fly someday，也被他人激励，与家人和解，重回舞台。 Sergei Polunin 再次赤裸上身，光从背后和右侧打来，像是有一半融在了黑暗里。剃去了头发，与Take Me to Church中风流倜傥的长发相比，所有的情绪都是向内包含着，是纯粹以一个人在舞蹈。身上的纹身都在，没有像以前一样上台前都遮盖掉，大概是承认并接受自己，真正与自己和解了。 对有些人来说，就是要走比一般人更艰难的道路吧。他与瓦伦蒂诺相比浪费了很多时间而青春对芭蕾舞者是很珍贵的，但他又是天才，花费时间精力去走远路才能补完自己童年时候的亏欠，一个完整的 Sergei Polunin 才是芭蕾选中的那个人。 对于我这样普通的人，也会／需要跟天才一样绕远路去补完自己缺失的一部分，但却没有天赋成为超越常人之人，这样也没关系，起码算是活过，是以自己活过。

9.

好的故事不管怎么讲都会动人。纪录片的核心表达真诚，线性叙事也不会丧失魅力。

影片聚焦了一位年轻的舞者在顶峰时的内心波动。往往成功的背后是空虚。在这里夹杂着困惑迷茫与自我怀疑。他自出生开始便安置在了轨道中，日复一日，年复一年。家人纷纷为之倾尽了所有，而当家庭破碎，在他心中一直在拧紧的弦瞬间崩坏。他失去了精神支撑，迷失在凶险的大海里。可他身上的天赋依旧将其推往最高处。但精神的压力让他筋疲力尽。如同天空划过的霎那花火，极致绚烂却瞬成烟尘。可是事情没有向诗意的方向流淌，他没后停留脚步，依旧在跳舞，或许是艺术的幸事，可却让这如烟火般动人的故事失去了灵魂…

另外影片没有充分交代清楚人物为什么忽然选择离开伦敦以及后来为什么放弃放弃舞蹈。虽然最后似乎有家庭和解，但是人物自身的精神支柱找到了吗？ 完成度令人存疑。

芭蕾从来不是关于释放，而是关于控制，芭蕾从无肆意而言。 塞吉尔一次又一次从古典芭蕾出逃，他只是找不到宣泄疼痛青春的出口，他惊人的身体天赋让他恃才放旷，但是，他一定又会归来，因为他只会跳，只能跳。芭蕾中的詹姆斯迪恩，他没有多么深刻的反叛因子，深究只能做出如纪录片般的庸俗解读。 take me to church之后，他剃掉了自己古典舞者长发，不再用粉底遮掩自己的纹身，去掉这些不自觉的标签，他能找到真正的自己吗？只希望他不要被互联网裹挟着庸俗化了。 其实说别的没用，最后还是回归赞美他的身体，精准的控制力，惊叹的跳跃技巧，不管多少次看都是提着心欣赏～～