毕业会考

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳

蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆

出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案

与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。（梅生）

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《毕业会考》，下面为大家带来前线父亲们黑暗绝望的毁灭评价了！

墨夜轩：

The daughter’s success declares the father’s failure.

汤达人：

父亲这个角色已经做到他能做的，但是父亲依然是社会的“毒瘤”只是轻重问题，在教育孩子方面，作为一个医生，对孩子的心理健康，成长教育太过于压迫，女儿的选择有一股叛逆性，让人怀疑是否是她自己的选择还是单纯对抗父亲。无论女儿还是男孩都是心寒的。

薛Tony：

以小见大，很简单的故事却折射了整个社会的生存法则，社会的道德评判在一个家庭中体现。父母教育孩子，正如社会约束每一个置于其中的人。满口仁义道德，诚实守信，不断地渗入，导致他们也相信了那些不可能真正做到的标准。不断地说教与要求，却在真正需要将所认为的观念付诸现实时，背道而驰，还要你认清现实，怪你不懂世故，直至一切瓦解，微笑接受。ps:女儿都要大学了，父亲还在女儿洗澡时随意推门，真可怕。

日烦夜烦：

山雨欲来风满楼，直至分崩离析。焦灼而丰富的男主角形象；浓重的呼吸感，锋利的影像手术刀。台词过密很催眠。本届最有大奖相的选手已经呼之欲出。

淡水河边：

故事是对社会的批判，从中年危机的男主视角的写照去映射社会，以毕业会考为为引子一步步引出社会里的各种问题所在，细腻正确的刻画了不同年龄段里对于人生的选择和对于社会的认知，很多地方都算比较常见也很成熟，没有432给我的震撼感，这个故事在相似的社会里的我们会有比较深的感触吧。

我们敏熙：

说可以原封不动套用到中国社会的人不要忘了——中国许多寒门学子甚至没有这么一个人脉关系强的父亲。结尾再想，冷的可怕，女儿终于也如父亲般学会了如何圆滑地生存于这个社会，而这对父亲是毁灭性的。

Her Majesty：

蒙吉也是那种拍什么都能得奖的导演。对于反应社会问题的电影没有抵抗力，艺术要tm的为人民。社会主义国家（或者曾经的）里，一百年前的问题都未必解决完。中国梦要在美国做。

法罗岛岛主：

《毕业会考》、《无医可靠》、《四月三周两天》、《不要碰我》、《孩童姿势》，看过5部罗马尼亚电影，深刻感受到罗马尼亚人对这个国家的绝望。

fire_storm：

相对于蒙吉之前的作品，本片更加娴熟也更加工业化，剪辑流畅镜头也更考究。这次的选材有些普通，虽然是想以小见大带出对罗马尼亚社会的批判，但是过于普通的切入点也让角色的塑造没有之前作品那样犀利。

血腥爱情故事：

孩子的人生并不是父母人生的延续，也不是能够给予父母第二次机会去弥补自己的过失.影片并没有给整个故事一个清晰的结局，但是已经给了一个最好的答案。

斯诺-纳什维尔：

虽然电影里这个父亲的行为和动机看呕我了但我还是得夸一下这电影，毕竟编剧能创造这样一个复杂且高度整合又近乎真实的故事确实非常出色。尽管电影里许多悬而未决的问题最后依旧悬而未决，突然的结局也不尽人意，不过导演Cristian Mungiu也算揭露了罗马尼亚社会中的偏袒、互利贸易以及沉默准则。

心是孤独的猎手：

怎么说呢，确实是好电影，但是我心里蒙吉的最佳作品仍然是《四月三周两天》。

我略知她一二：

“我们以为会有改变，以为能大展宏图，可我们什么也做不了。我倒是不后悔，我们至少努力过了。但如果你跟我们犯同样的错误，我们的经验教训将毫无意义。”

三十年来罗马尼亚社会的变迁让人到中年的父亲对这个迷茫的国家彻底失去希望，所以他转身把沉重的期冀全部附加在了女儿身上。或许是叛逆，或许是不忿，当事情的发展逐渐失控，陷入困境的父亲却引来了更多的麻烦。

看似是光明和黑暗的两个对立面在最后却逐渐改变，女儿用自己的方式对抗了父亲的强求，父亲看似得到了一切却远离了赖以支持的生活。没有赢家的黑夜是罗马尼亚的未来。

大大大大大白猫：

尽管有《四月三周两天》珠玉在前，但依然足够具有冲击力，足够精彩。

了却烟硝：

罗马尼亚电影一直在世界影坛上有着一席之地，而克里斯蒂安·蒙吉无疑是其中的焦点人物，这次的《毕业会考》鞭辟入里地剖析了罗马尼亚社会地重重乱像，让人震惊更引人思索。

其实全篇情节并不难懂：夫妻感情早已破裂的丈夫为了让遭遇袭击而考试发挥不佳的女儿达到目标，铤而走险贿赂相关人员，结果还不如女儿在考试结束后的一声大哭。看似荒诞的情节里却是最真实的社会现象反应。

与之前的《水瓶座》类似，导演也通过一个小事件为主题，辐射出了整个社会的大背景。不过本片较好的一点就是情节丰富性更强，本身的摄影机位也十分具有特色。而这个极具中国特色的故事也许更会引起我们的思量。

#FIFF6#DAY5的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

　黑暗中晃动的跟拍、萦绕耳际的犬吠、主人公惊慌焦虑的奔走……这些画面很容易令人想起克里斯蒂安·蒙吉的另一部作品《四月三周两天》。 　　此番，蒙吉以《毕业会考（Bacalaureat）》精准地剖示了当下罗马尼亚的各种社会问题，焦灼纠结奔忙的那几天，与其说是女儿的毕业会考，倒不如说是父辈的人性考核…… 　　虽然该片在影像风格上有一定的前作延续，但立意态度较以往有一些不同，经过这些年，克里斯蒂安·蒙吉在本片中所涵盖的意图仿佛中立了许多，似乎快到知天命年纪的他已然收起了年轻时的外露，在叙事方面变得更加圆润，但依旧很稳妥，可以看出蒙吉原本就克制的戏剧性还在削弱中，并消减事件的铺叙和渲染，逐渐还原出生活的素白惯常，继而一经一纬地罗织出细密的反应出社会现状的网，然而，即便如此，在至关重要的节点处，观众依旧能感觉到那股震撼人心与人性的力量，有于无声处听惊雷的效果。 　　可以说，面对社会现状，蒙吉的触手总是稳准狠的，虽然他此番的光影态度不一定强硬，但他依旧用影像凝练地展示着罗马尼亚当下的一系列社会问题：升学压力、教育弊端、行贿受贿、治安堪忧、人情冷漠、家庭疏离、婚外关系等等，影片用大量细节聚焦了一个中年焦虑男人的日常，继而借助于他要解决问题的过程，从个人出发，以家庭出发，逐渐波及到学校、医院、社区、法律体系等各个社会层面，于是，人们看到了一幕幕言简意赅却清晰无比的众生相。 　　影片格局工整，剧本十分密实，“以小见大”地包罗着社会现象，还将知识分子层面内心的切实感受涵盖进去。在这个国家，人脉显得至关重要，事事都需拉关系走后门，这让理想主义者很容易碰壁，继而心灰意冷。 　　影片所呈现的故事很典型，放到诸多国家都具有普遍代表性，主人公罗密欧·阿尔迪亚是一名医生，他对女儿伊莱扎的未来勾画得十分明确——到了18岁，就让她出国读书生活。影片伊始，他的计划也已接近成功——女儿获得了去英国读书的奖学金，她只需通过毕业会考即可，这对于一个学霸而言是小事一桩。然而，小事也有变大事的可能，一次遇袭手肘受伤很可能摧毁伊莱扎的美好未来，不，是父亲阿尔迪亚所设想的幸福未来。 　　影片在细节呈现方面，体现出创作者的观察力和功力，如主人公去找校长协商，镜头中校长的家是十分奢华的，还正举办着规模不小的聚会，而第二次约见校长时，校长开的也是豪车，这些细节在暗示着校长所存在的问题。而主人公的形象也被塑造得很具体化细节化，例如他的人际层面，有和妻子女儿母亲的家庭交集，也有和情人病人同事乃至关系网的社会交集，他处在这些交集中心，焦灼闹心，举步维艰。 　　蒙吉表示，这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影。而这部影片，“对很多中年人来说，这是一部关于变老的电影，关于家庭的电影，关于‘生活不同于想象’的电影。”

“做你认为正确的事”。 看完电影几天，这句话却一直在耳边回响。电影中的爸爸医生反复对女儿重申，但这并不是去了英国以后才能做的，而是当下就能选择的。高中毕业的女儿，在经历了会考前的事件、得知爸爸的婚外情、经历奶奶的身体意外、了解到父亲想为她去英国名校就读而动用自己的人脉所做的一系列“努力”，并纠结于自己是否要配合标识自己的试卷，最终，她在考场上做出了自己的选择，采取了温和求饶的方式请求考试延时，并没有标记自己的试卷。她对是否出国的决定是开放式的，但我知道，小女已经长成，高中毕业的她有自信为自己的未来作出自己的选择，并为她的选择负责。

片中的父亲是一位受人尊敬的医生，但看透罗马尼亚社会阴暗面的他对西方社会有着不切实际的幻想，在他脑海中的英国或许是一个干净廉洁有序法制的理想社会，一心希望女儿能鲤鱼跃龙门般跳入那个乌托邦，过上想要的生活。但陌生的国家未必如他想象的这般美好，自己的国家也并非如他了解得这般坏。从警方对强暴者的调查、调查组对医生的调查、虽不完美但相对公平的会考制度能感受到这个国家的各行各业还是有序运行的。“做你认为正确的事”，是对于每一个人的号召，当下就可以做正确的选择。

“做你认为正确的事”。生活中有各种各样的问题需要我作出选择，真正的自由不是没有诱惑，而是面对诱惑有说No的自由；真正的成熟也不是沿着别人为自己选好的路蒙着眼睛走下去，而是面对众说纷纭，仔细考量以后拿出自己的主意，并且坚定地走下去。这也是每个人通往成熟而自由的必经之路。