山楂树之恋

《山楂树之恋》对我来说是催泪弹，因为我永远喜欢那些单纯美好的爱情故事。
看电影之前我只听人们说这是史上最纯洁最悲情的电影，其他一无所知，没看过小说。
去年兔子给我推荐过这本书，但是我没看，因为我觉得这本书的文字方式我可能不喜欢。
虽然并没看过，但是对那些近似于网络小说的语言，校园化文学，时尚轻飘的文字不耐烦。
没看过一本书就这样感觉，实在是太武断了，但是有时候我很相信自己的直觉。
看电影的时候，我觉得我要买这本书来补课，我可能会喜欢的吧。

当知道今天能看到电影的时候，我很激动，因为有期待。
对张艺谋，不管有多失望，他都能给人带来惊喜，文艺片他太擅长了，起码画面很美。
如果是白天看，我绝对一个人去，但是晚上，还是约个人一起去吧，路上比较安全。
话说看这部电影合适的人选还真少，不想和会说风凉话的人一起看，太煞风景了。

于是给一个也不会喜欢也不会诋毁的人，可是她说没兴趣看电影。
为了诱惑她，我说这可是史上最纯情的电影，她说对这种假的东西没兴趣。
我问她那想看什么，婚姻保卫战，还是金婚之类，她说起码金婚看起来比较贴近生活。
我知道我错了，大错特错，我不该找一个热爱现实生活的人看一个不切实际的爱情电影。
现实太阴暗，我必须用一些幻想来调和一下色彩，不然没法继续下去。
这么多年来，总是在用一些虚幻的东西来充实自己，和现实拉开距离，才能够平衡。

最害怕看反映当代人婚恋的影视剧，会很沮丧，强调了现实的无情，加深了那种绝望感。
更愿意看武侠片，不管是大情大义，还是小情小爱，都和现实拉开了距离，感到安全。
文艺片有时候和武侠片的意义是一样的，让我在一种纯粹的美好中忘掉一切。
可以是伤情的，但是就连悲伤都那么隽永，没有欺骗和丑恶，只是美好。

这也就是我在《山楂树之恋》这个电影中感到的东西。
本来以为在那个时代背景下的故事，会有太多的时代烙印，被现实拆开之类的。
但是没有，虽然说迫于现实分开了一段时间，但是现实没怎么参与他们之间的爱情。
每当我为他们捏一把汗，恐怕那种绝对的美好被人撞破，被诋毁的时候都化险为夷了。
还好，没有那些丑陋的东西横亘在他们之间，只是死亡，但是死亡也阻隔不了爱。
死而无憾的爱情，永远都是初见的感觉。

有一些画面很美，比如过河的时候，虽然就连我都会笑场，但是一边笑一边很感动。
还有在河边玩的时候那些水花，那阳光般灿烂纯粹的笑容，还有那个白衬衫，都那么美。
还有骑自行车，他们隔岸做的那个手势，都特别打动我。

之前我看到有些人嘲笑过电影中的“纯洁”，认为是无知什么的，百般讽刺。
看完电影之后看到和菜头说：《山楂树》这种所谓纯爱故事拍出来的纯爱电影，让人始终感觉到欲念涌动，不可遏制，但最终归于自我压抑，显得十分的SM。
我不认为单纯无知有什么不好，更不认为这个电影欲念涌动不可遏制，也没有自我压抑。
还有人说这个电影意淫什么的。我只能说境界不同，没法欣赏和交流，只能相互沉默。
那些时尚直接的年轻人，可能不太欣赏这样的含蓄吧，因此失去了一种美好的情怀。
性爱有它特别激情极致的美好，可是没有感情垫底，直接赤膊上阵，还有什么美好可言。

看完电影回家路上，和没看电影的朋友聊到这个电影，他说看过介绍，没兴趣。
朋友说有人问冯小刚电影说讲是六十年代人的爱情，现在的八零后，九零后能理解吗？
冯导说，只要是真挚的爱情，不管什么年代都能打动人，能被理解的。
我没看这个视频，不知道原话怎么说的，反正就是这意思吧。
我觉得提问的人真是太脑残，这么说那些古典名著都该焚烧了算了吗？
爱情向来是文学永远的主题，人的感情永远是相通的，只不过价值观在不断变化而已。
人们一路走一路丢弃那些最美好的东西，因为缺乏，才会被那些看似虚幻的故事感动。
就像《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》给人的感动和向往。

为什么总是这样简单的东西能打动人心，最淡泊的境界让人向往，却最难达到。
或许因为那都是秩序之外的东西，得到之前需要先放弃现实中拥有的和想要的那些。
也就是俗世中的成功和幸福。可是很难，几乎没有几个人愿意放弃，能够放弃得了吧。
舍，才能得。而那些诱惑都是很难割舍的，因此，梦想往往永远只能停留在向往中吧。

我爱这个电影，因为它成全了我对一种纯美的感情的坚持。
我说的不是脱不脱衣服的事情，脱与不脱不是问题，问题是是不是用爱情来脱。
即使老三脱掉了静秋的衣服，即使静秋怀孕了，这还是最纯真的爱情，属灵的爱情。
你可以嘲笑我的感动，你可以嘲笑我掉的眼泪，但你不可以嘲笑爱情本身。

说了这么多似乎都和电影无关，那再来补充一点吧。
开头的相见没演好，这是个一见钟情的故事，可静秋还没见到他感情就出来了，有点早。
除了这一点，其它的表演还不错，如果稍微少一点羞涩就更好了。但是也难免羞涩。
窦骁的表演无可挑剔，喜欢他的样子，笑起来那样阳光，一举一动很潇洒，一点都不装。
严肃的时候又判若两人，让我瞬间错觉那不是一个人。
还有两个小孩简直太可愛了，静秋的弟弟妹妹，那才是小孩子该有的样子。
美中不足的是两位妈妈年龄似乎有点大，那个年代人都是早婚的。
还有就是医院那段情节的画面，一点没有美感。
李雪健演的很好，让我消除了对他原有的那一丁点的反感。
可是孙海英那个友情出演实在没有必要，换个人不好吗？

看静秋他们排练的场面突然感动，再也没有哪个年代人们能有那样单纯的热情了。
有关台词，有的听起来是有点傻的，但恋爱中的人，不就是傻的吗？
再怎么清醒怎么现实的人，也有变傻的时候。或许，那才是一个人最可爱的状态吧。
那些层层盔甲武装起来，没法变傻因此免于伤害的人，看到这么傻的人有何感想？
午夜梦回的时候，是否也会为自己脱不掉盔甲，心无法去掉设防而悲哀掉泪呢？
我喜欢听那些傻话，我不相信谁不爱。
当人们嗤之以鼻之后，偶尔还会记起来吧，会渴望再次听到的吧！
他说：等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的。
知道自己要死了，他对不知真相的静秋说：你要活着，只有你活着，我才会永远活着。
事实上，人们最终都是借由别人的愛和记忆活在世上的。

这个电影，建议仍然相信爱情，仍然向往一种单纯美好的感情世界的人去看。
很简单的剧情，很动人的情感，很唯美的画面，很永恒的记忆。
我为我还能被这样的故事感动而感到庆幸。我对不能体会这种爱情的人深表同情。

昨天真是慕名去看了看《山楂树之恋》，纵然下载都出来了好久了，我都没有下载，还是硬是跑到电影院去看了一遍，以内我觉得起码张艺谋先生在摄影上还是有建树的，为了一份质感我也还是去电影院看看。再加上众位妹妹都泪洒影院，为了让身体排排毒，我也毅然决然的去电影院看看。
之前曾读过小说的版本，其实那本书也挺一般的，但是看完电影之后我才觉得书好啊，纵然我这都记不起有什么内容静秋是不是只有胸大了，但我还是觉得书啊，因为，还有什么电影的剧本能烂到这个境界呢。所以，我说张艺谋先生你也不容易啊，就这烂剧本要是拿给别人拍估计就成为最新的烂片奇葩了。您好歹还选了棵长的比较婀娜多姿的山楂树，枝繁叶茂的。
其实去看电影的时候我也没有期待能看到什么好的电影嘛，我记得看完书之后在豆瓣上行做的备注写的是“故事很简单也很俗套，但真正教人乐此不疲的感动的是，每个人都希望纯粹的自己遇见另一个纯粹的爱人。而且抛除爱情的主线，书中讲述的那个时代真的让人觉得是苟延残喘。”所以我压根就没有期待能拍出时代性的东西，所以就寄希望于这个故事，要是能把故事给拍出来也能及格了，毕竟人家写的还挺有层次的嘛。而且人家还是个真实的故事，从情窦初开到你侬我侬，压抑着又想喷出来，那感觉挺带劲的啊。可到了电影里面就成了一段段的，这是拍电影呢还是做PPT呢？就差标上个一二三四五，顺便来个小标题，分成自然段拍摄了。尤其是前面的部分，我真服了，拍几个镜头就出现字幕，几天又几天。那个时候计算没有手表，没有电脑也好歹有个月份牌吧。这可真就牛逼了，这可真是像书本一样的语言，就差再用上几个形容词，在结束的时候顺便来个歌颂冷什么。
如果真想改成自己的纯爱小电影，就不要在开头还特地的注明这是个真实的故事，真实你妹。静秋和老三就这么突然就成赤裸裸的一见钟情了，可怜的长林也彻底的沦为可有可无的配角《山楂树》唱的多好，“他们谁更适合于我心中的意愿?”，让电影搞得一上来就已经做好决定，这《山楂树》唱的是如此的可有可无，最后沦落成了一首片尾曲。小说在感情发展的每一步之前都会做好一个铺垫，而到了电影里就什么都没有了，所有的铺垫都是简历在老三是个机器猫的基础之上。静秋从开始就已经开始等老三了，几天几天的等，慢慢的酝酿出了开始的情绪，我想我会思念你。这一部分草草的就结束了。连中间的“第三者”小插曲都给彻底的破坏成了卖冰棍，搞得人家姑娘大老远来就是为了买根比车票便宜的多的冰棍，这编剧的思维跳跃力太强悍了。
终于到了第二部分，两个人终于开始有个感情的芽儿，在彼此心里载下了株山楂树，盼着开花，老三开始找个闲暇的功夫就来看看静秋。怎么说呢，谈恋爱的时候总归是幸福的吧，尤其对于静秋这么一个情窦初开的小姑娘，高中才将要毕业，又遇到了这么一个长相英俊的官二代，更重要的是实心实意的对她好的男人。书里写了不少的桥段，但碍于电影时间有限制，所以坎走一些事应当的，但你好歹让人知道这感情发展了挺多的呀。人家长林大老远去找核桃，最后全成老三的人情了。就当电影把那条线裁掉，就当着核桃就是老三整来给丈母娘补身子用的，但静秋也麻木了吧，最后就跑出去还收了人家湿嗒嗒的几块钱，如果您这是想暗喻下将来俩人要湿身，好吧，成了吧。我也就只能这么想想编剧们高深莫测的能力了。反正前面老三一直都是以机器猫的身份出现，每次出现口袋都能变出东西来，人家那羞涩的情书也一笔带过了，反正基本上那些给后面感情酝酿的小细节都给删除了，留下的都是粗枝大叶。反正就是想装出一个纯的故事，反正就算人家本身就是一个纯情的故事也得弄的跟装的时候。就好像现在这些小姑娘，穿着校服，扎着马尾不是纯，得穿上海军小短裙，绑上两个羊角辫，走路憋着个内八字，照相的时候扮出个二才觉得纯。反正就是装呗。
中间好歹没有删除掉两个人游泳的戏码，那段戏本身很好看啊，让人感觉老三等了很久之后才得到了一个机会的感觉，但电影呢？整个电影好像在拍一个日程表，到了哪个阶段就发生个什么事，没有什么情感。游泳的那段戏有个很突出的地方就是老三的生理反应，这没有什么啊，这才是真的纯呢。你要让现代这群年轻人看个穿连衣泳装的女人有几个能勃起的？各个都已经心中自然无码了。连看个泳装女都能有反映，这样的人还不纯么？而这场戏就嬉戏了一会完事了，可能唯一的用处就是向我们展示下窦骁傲人的身材吧。不过窦骁也真敬业，为了拍个山楂树，连胸毛都剃掉了。
然后书里下一个阶段出来了，一种完全是用思念的方式去相爱。爱情用那个年代最朴实也是最珍贵的载体信件去表达。在甜蜜的等待和酸酸的等待中跟老三发展出了感情。老三也像个正常男人一样去喜欢静秋了，直白而心切，叫人看着羡慕，让人觉得等待反而让感情升华了一部分。而且就在现在这个社会，有几个人还会手写的去写信，都成E-MAIL和短信了，网站会倒闭，手机会更新，然后那些感情的纪念也都会随着消失了。静秋后来有那么多的回忆，有多少是从那些信件里找出来的呢？而这一段是完全的给省略掉了，直接就到了老三得病了。人家讲故事完全是流水账的方式，没有铺垫和酝酿，而且跳跃着发展。相爱的煎熬不是三言两语就说的出来的，您不能让她换身衣服就夏天了，直接就生病了，是多么想催促着老三去死呢。
电影也不是毫无可取之处，现在能记得也不是很多，老三拉着静秋回村的那段，那个树枝蛮奇妙的。我记得书里写的是背着过去的，水还很凉。虽然那个树枝在过河的时候拉着有些做作，但是为后面的戏铺了一点戏码。再就是老三跟静秋在护士房里，两个人之前买了点苹果回来，暗喻了一下偷食禁果的关系，我宁愿没有拍后面俩人所谓的床戏，到这就结束了。那场戏就差在旁边弄伤个收音机放一下牛姐的《TOUCH MY BODY》了。人家书里这一段写的是多么精彩，那才是最纯情的激情戏，那种有，其实有没有，完全是让爱自然的“流露”的感觉。
其实演员我觉得选的挺好的，起码两个人我都还蛮喜欢的，周冬雨的眼睛和窦骁的牙齿，真是这电影里让人觉得最纯的东西了，虽然周冬雨瘦的跟树枝似的，但真的演得很不错了，比我想象的好很多了。尤其是最后一场戏，演得非常之好，不是那种表演科班里出身的人带出来的感觉，她让自己一直是静秋而没有港台苦情戏女主角，悲伤不是非要用眼泪带出来。窦骁就演的很一般了，挺多时候让人觉得情绪表现的有些做作了吧，就让人觉得很在演了，是不是在学校演小品多了就这样呢？不过，窦骁笑起来真的很好看，而且脸颊那么瘦，也有点老三的样子。以及最后老三死的样子，那个样子蛮真实的。终于不宋慧乔掉面缸里的样子了。
去看山楂树的时候我以为会遇到很多的年轻男女，没准看完电影就开个房去。挺有意思的，那一场看戏的大多都是三四十的大叔大妈，只有几个年轻人，他们看到静秋在剧场跳舞的那场戏的时候好几个人都笑了，我觉得他们是看到了自己年轻时候的东西。电影结束，到那张照片的时候我也哭了，接着出现了唯一一行可以保留的字幕，“我不能等你一年零一个月了。 我也不能等你到二十五岁了 。但我会等你一辈子。”
我看电影前还特地去买了包纸巾，就用了这么一张。

今时今日，很多改变已经超越了人们的想象。我曾经说过电影创作也是一种"inception"，是为人们创造梦境进而缔造观念的工程，其实电影宣传更是一种"inception”——必须以最迅捷的动作臆造出人们头脑中原本没有的观念：

这是一部好电影，虽然没有任何迹象显示出它是一部好电影

为了让这种观念最有效地传播开来，在梦境中杀一些人是十分必要的，而我所幸成为第一批被谋杀的目标。没办法，谁让我叫“绿脚趾”呢（以上请参考The Big Lebowski谋杀绿脚趾）

在这样一个大时代下，一个人的声音真的不算什么，但是我始终认为，这件事情就像“水位线”一样，如果让步了，水就涨上去了，当我们回过头来时，可能洪流浩荡，一切都将被淹没······

以下是和谐版正文，顺利地通过敏感词过滤，希望不要再遭河蟹：

————————
·
我的内心是一个怯懦的小丢丢潜藏在一个早已不再纯洁的躯壳里，每日希翼着419却终日只能DIY，人生的悲剧性莫过于此。
　　
老三也经历过类似的痛苦——这厮是个YY高手，看见那个时代的泳衣竟然也能勃起，病入膏肓了还总想着和静秋炒饭。就这样一个猥琐的家伙也能做“史上最纯洁爱情故事”的男猪脚？而且还获得那么多的拥趸，实在令小丢丢我有些汗颜······
　　
您别说，艾米这熟女扮起纯情来还真有一套，嘿咻叫“和你一起飞”，大XX叫“又热又硬的地方”，JY叫“做小娃娃的东西”，实在让老夫我汗如雨下。你说斯蒂芬妮·梅尔那本《暮色》，同样是一本熟女扮纯情的YY之作，不过人家注入了最流行的魔幻元素，再加上西方悠久的吸血鬼传统，妙趣横生的情节，鲜明凛冽的人物性格，远播全球倒也不是全无道理。你说这《山楂树之恋》：文笔平庸，情节狗血，人物苍白，竟然也能成影视剧争相追捧的香饽饽，你说这到底是中国人弱智还是书商高明？同样是描写知青爱情，张贤亮的《绿化树》明显要高出N个段位。章永璘和马缨花那段跨越二十年的纠葛令人感叹万千唏嘘不已，虽然不借白血病之类的狗血来煽情，但情爱的真挚与无奈却在最后的结局中彰显无遗。看完这本书再对照《山楂树》，我只能说：女人写字确实不比男人大气。同样揣摩一段感情，女人只看到良好身家英年早逝的帅哥；男人却得以看透整个时代。
　　
畅销书嘛，生意场上的东西谁都说不准，不过老谋子（或者更确切说是张伟平）的商业战略眼光一向是毋庸置疑的。《山楂树》卖的火，而且导起戏来也不费劲，演员不用请大牌，又是一个凭空“造星”的好机会。
　　
但也许是老谋子觉出艾姑的字太装B，表面“纯情”内里透着淫荡，所以将能删的戏全都删了，剩下的，也没有什么引人遐思的地方了。所以老夫我日思夜想的“做小娃娃的东西”没有出现，而河滩上的勃起也同样被无情抹去，唉，这才是艾姑的创作精髓所在，倒真不是常石磊所唱的那首《山楂树》，老谋子，看来你对熟女的心境完全没有捕捉准确啊！
　　
也许谋子执意要做出一个真正“纯情”的东西，在他的字典里“纯情”二字非常简单：“纯”就代表“贞操”，“情”则代表“专情”——整一个中世纪的修道士逻辑。所以想知道《山楂树之恋》是什么样子，看过《我的父亲母亲》便已知道。 就像扛把子成在《霸王很牛B》节目中所说的那样：

　　 　　
其实第一次听说要拍《山楂树》时我是拒绝的，因为，你不能让我拍，我就马上去拍，第一我要改一下剧本，因为我不愿意拍完了以后有人认为老谋子很色，这样观众出来一定会骂我，就像上次《黄金甲》那样。后来我经过证实，发现拍儿童剧的手段真的很合适，我随便拍了五分钟，感觉还不错，后来我在拍的时候也要求他们尽量装成小丢丢，怎么低龄怎么来，因为我要让观众看到，我的初恋就是这个土鳖样子，你们看完之后也同样是灰头土脸的！
　　
　　
唉，谋子，不是我说话不给面儿，您对“纯情”二字的理解还停留在小学生程度。像您这样拍出来的“纯情电影”，日后必被人耻笑。
　　
纯情不代表低龄和无知，在这一点上，老谋子和艾姑半斤八两。
　　
没有历经诱惑的“纯情”只是一枚一触即发的定时炸弹，时刻等待着滑向“纵情”的深渊，相比之下，阅人无数却浪子回头的典型更可能造就“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的刻骨铭心。正如通常女子选择伴侣，总以为丑男比帅哥更加可靠，须不知帅哥早早承受莺歌燕舞的历练，而丑男却无半点防备之力更无半点防备之心，一旦有机会左右逢源，必无所不用其极，其安全阈值之低
　　
　　实乃
　　
　　惊天地
　　
　　泣鬼神

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168