甜蜜蜜1996

以往情人節都會看《Love Actually》，今年翻出《甜蜜蜜》重看了一次。這部電影反反復復看過有三五次。第一次看是觸動，第二次看是感動到哭，后來陪朋友看過幾次，我觀察到好幾個朋友都哭了。雖然哭的位置不同。

這次再看，我卻體會到同愛情無關的故事。

本片對香港人精神面貌的描摹也頗為傳神，反映出香港的性格和不同年代里，香港的精神。和多年前中國大陸的一部電視劇《北京人在紐約》（改編自曹桂林的同名小說）相似，它講述了異鄉人，新移民在他邦的奮斗故事，酸甜苦辣。文化的沖擊，融入本地的過程，故事性和沖突都很吸引人。

和許多偉大電影一樣。其實《甜蜜蜜》揭示了人類面對命運時的無奈。對抗與努力都於事無補。至於其中曖昧的關系，愛情，友情，孤獨無助生活在香港的壓力下，兩顆寂寞的心，一對兒滾燙肉體的慰藉，這些曾經最打動我的，反而變成是表象。

這次體會到的是命運。
李翹和黎小軍（其實現在知道，這兩個名字一南一北，是很具代表性的名字）的人生軌跡九成是相似的，起起落落，發達，貧困，到香港，到美國。最后是個普通人。年華老去。但整個過程卻是非常不同，最大的不同是黎小軍是被動服從命運，李翹是主動迎戰并試圖改變命運。

李翹和黎小軍同一天以單程證來到香港投奔親戚，但二人第一次相見時，李翹已經是麥當勞員工，同時介紹人到補習社，在補習社做雜工。而黎小軍還沒有搞清楚香港的東西南北。很快，學香港人炒股，買外匯。李翹賺到很多錢。『心頭高』的她認為香港一切都有可能（這的確是那個年代的時代精神）。

但她的發達是偶然的，是在香港經濟浪潮中順流而上的偶發事件，她的背景，她的知識，她的天分。注定了她的努力其實只是另一種隨波逐流。顯然，她不知道什麼時候套現退出，和大部分人一樣，在股災時賠光了所有積蓄還有借貸。

黎小軍自始至終是那種安于命運的平凡人，除了廣東話日益流利外，他的任何一部分，都不像香港人，當然到了紐約，他也不是紐約客。他的這種平庸性格，和李翹積極進取的性格，是二人最大的分野。也是二人愛情故事的悲劇源頭。他們只能做孤獨寒冷時抱團取暖的朋友，而不是那種可以彼此吸引相伴一生的伴侶。

而命運的吊詭在於黎小軍『不爭』，但他的命也不差，他甚至沒有吃那么多苦也賺到不少錢，還跟著老板去了紐約。和一路磕磕絆絆，跟著落難黑道大佬跑路去紐約的李翹相比，從結果看，并無不同。

火車，單車，香港，紐約。愛情，友情。在這部電影里水乳交融，看了導演評論聲軌的文字版，那時張曼玉已經三年沒接戲，這是『復出』后的第一部，演的天然去雕飾（咬吸管兒，吃東西，坐單車后面擺她的長腿）。這部電影必須看原聲，配音后，會失色一半。

我始終覺得，偉大的是編劇岸西，岸西后來自己做了導演（《月滿軒尼詩》，《親密》），她執導的電影同樣是細膩，意味深遠。但是都不及《甜蜜蜜》這樣具備經典氣質。

我爱过的香港女子，不一定非得有石破天惊的容颜。莫文蔚从来都不是好看的女子，却再也不可以找出第二个这般特立独行、味道独特的港女；产自台湾再走红香港的舒淇，从艳星走到影后再走到现在的国际电影节评委，人生大戏足够写一部冶艳传奇；今年的春晚名单上，王菲被列在大陆艺人行列，但我坚持她是我曾最爱的香港的女歌手，与哥哥都是风华绝代。
但单凭相貌就叫我深觉惊艳的女子，杨恭如是其中一个。

重看「甜蜜蜜」，14年前的老爱情片了，这一次不再全神贯注资深大玉女张曼玉，而是片中的配角小玉女杨恭如。那年她刚出道，这是她的电影处女作，得到了香港金像奖最佳新人的提名。
想来也是爱过这个女子的。中学时代迷恋过港产武侠剧，大爱是这两部——TVB的「神雕侠侣」与ATV的「雪花神剑」，前者让我中意深居古墓、不食人间烟火的小龙女李若彤，后者叫我爱上了白衣胜雪、孤傲冷艳的梅绛雪杨恭如。

艳照门之前，野蛮女友之前，回望90年代的港台娱乐圈，还是玉女大行其道的。九七香港回归前后那几年，最是盛产模式下的当红玉女。周慧敏、杨采妮、梁咏琪、张柏芝，便是代表了四个不同时期与阶段的玉女掌门人，各自身负使命与意义，即使后来一一陨落，个个皆有深浅伤心事。
在最当红的90年代，杨恭如也曾是香港的一线女星，最是常常出演清纯温婉的白衣女子。「国际刑警」当中身着和服惊鸿一瞥，那年的她还是有点婴儿肥，唇红被画得很浓，「我和僵尸有个约会」里不被疼爱却只得暗恋的王珍珍，又或者是「风云雄霸天下」里临水照花人的孔慈，害得那年的郑伊健和郭富城意乱情迷你争我斗，连舒淇都只沦为了她的陪衬，哪像十年之后搞出来的这部「风云2」，步惊云与聂风还是当年的面孔，牵在手中的却是两个不知古典滋味的青春美少女。

然而杨恭如却没有成为又一枚玉女花瓶代表，迅疾走红之后，却又渐落寂静，至今半红不黑，还沾染了一身不被解读的是非曲折与蜚短流长。故事叙述的开头，却又似前尘往事。
其实本来也该是上海女子，自幼单亲，十三岁才随母亲移民加拿大，少女时代回港参加「亚洲小姐」选美，当时同届的大热门对手有老来俏的宫雪花，但杨恭如还是凭借清新姿态获得亚洲小姐冠军，并在后来被港媒形容为「最美丽的亚姐」，与「最美丽的港姐」李嘉欣相映成趣。
多年以后你或许能列出一大串爱过的港姐名单，但心头印得最深的亚姐，却只得一个杨恭如。

随后她开始在ATV拍戏，也算是全盛时期的当家花旦。当时的TVB已有郭可盈、陈慧珊、宣萱、蔡少芬四大花旦形成半壁江山，ATV势单力薄，自然十分力捧杨恭如，后来力挫TVB的经典剧目「纵横四海」便是杨恭如扶正做了女一号。后来她签约到期离开，ATV自此没落得不成样子。
离开ATV之后，TVB也曾盛情邀约，她选择了往大屏幕发展，签给了赏识她的文隽。文隽或许是个合适的金像奖主席，却不是一个及格的经纪人。当时同时签下的还有舒淇，文隽称呼舒淇与杨恭如为大公主与二公主。他却致使舒淇错失出演「卧虎藏龙」进军国际的机会，也没有完善处理好后来杨恭如的被打事件，两位公主又先后离开，并在至今的发展可说是天差地别。

女子爱富，何况是美女爱富，从来就似乎是天经地义的事。前有盛名花旦如李嘉欣、关之琳、杨采妮、刘嘉玲，后有小花旦蔡少芬、陈法蓉、梁洛施和一众内地的杰出新生代女星。所谓才子佳人或英雄美人，实在是写在故纸堆或演在戏台上的旧事，前者大抵逃不开一个梁祝化蝶，后者大致都落得一个霸王别姬，如此这般结局与宿命，所以，谁要演苦逼的悲情片。
即使，这些女子最终或嫁入豪门或洗尽铅华，毕竟前半生旖旎岁月似一江春水东流去，都在陪伴富商的饭局上消磨掉了最好的时光，也都不及一个三级片出身的舒淇活得干净也爱得干净。当中或许有两个例外，一个叫王菲，李亚鹏绝对是适合居家过日子型的，这是天后做得最对的一道选择题。一个叫周迅，即使她也不再热爱文艺男青年了，即使她转向富二代了又再次分手了，即使她有现代白雪公主般的七段轰烈情史，时至今日走到这样一个高度与位置，也是回不去的了，不再可以像蔡少芬一样，多年以后有平淡心下嫁给一个寻常男子。爱，你说笑了。

在这一点上，杨恭如便远远不及李嘉欣，她从来就不是聪明的女子。除却早期与郑伊健、古天乐、王杰、冯德伦那些不靠谱港男们之间的有的没的绯闻，无法回避的便只有八卦周刊里写的周正毅与简俊杰。前者害她玉女形象从此尽失，后者令她不过再次情伤。选择周姓富商，起点上就比其他高瞻远瞩的女明星们低了不止一层台阶，他虽是当时的上海首富，却是农民工出身，发家致富全是依靠发妻毛氏，自然也不会为爱而生。更狗血的剧情是，男方被警方扣查，发妻又当街于餐厅出手刁难，杨恭如自此搬出月租12万港币的香港半山豪宅裕景花园，从此定居内地。

而李嘉欣自打出娘胎，就笃定非豪门不嫁，非金枪不日，成功演活自己在「海上花」中的名言金句：声妓晚景从良，则半世烟花无碍。更工于驭男之术，一边与交往中的富商1号许晋亨大秀恩爱，一边与分手后的富商2号刘銮雄眼去眉来，终于稳赢稳赚，由过气女优晋升最红许太，自此成功跻身豪门。同样是选美出身，「最美港姐」的道行却好似比「最美亚姐」高深了几千年。

杨恭如的被打事件那些年很是轰动，玉女的本来可能性自此划成了零，事业从此也被切歌到灰色空间。她实在是不擅长圆滑逢迎，或能够精通一点点人情世故，故而后来的路，始终走得并不是月圆花好。多年以后她主动在媒体面前坦诚这段往事，并称「最初时对方也没讲过有老婆，后来发现自己是第三者时，觉得很糟糕很受伤。」只是前因后果，也不再重要了罢。

若说钟欣桐是一时天真成了欲女，伊能静是一不小心丢了玉女，那杨恭如实在是差一点就成了玉女。如今红颜纷纷老去，那些曾经石破天惊的绮丽女篇，也大多写完了最后一行迟暮。李嘉欣依旧风光无限，可以受尽万千宠爱；袁咏仪坦承出了年轻时候做错的小三往事，如今大可过上相夫教子的年岁；张柏芝最有幸是遇到了一个好到不能再好的老公，在那些斑驳不堪的前尘旧梦消逝之后，还可以补写一段王子公主的最终话。那么，还有什么理由不原谅一个不过也是女子的杨恭如？

「甜蜜蜜」里杨恭如第一次出场，在影片的第59分24秒，某篇影评这样写，「一个2秒钟的转身，是80年代的良家妇女波浪头，蓝色真丝裙，珍珠耳钉，右边衣上别了朵喜庆的红花，站在新郎旁边笑得满足。整部影片她的戏份不足十分钟，没多少台词，没多少时间，现在看来，妆扮也实在是够土，却把一个女子单纯憨傻的小幸福与得知背叛后的隐忍绝望贯穿得一气呵成。」那并不是我第一次见到她，却是她第一次把自己的名字，从此写进了香港演艺史。

很多年后，这个女子已经三十而立，不再是少女。开始剪短发，画淡妆，穿黑色晚礼服，走起路来也有了成熟妩媚的举手投足，只是还不够烟行媚视，因为扮不来，也就不屑去做。感情长期空窗，回到出生地上海定居。大银幕上早已不再有她的身影，偶尔在内地接演一些二三流的电视剧。或许其实她是聪明的，不争，是自有姿态，不求，是因为无欲则刚。我想我还是会喜欢这个女子，在娱乐圈这么多年，无论多少负面新闻或者绯闻，始终还是觉得她好，因为那份婉约。

杨恭如，惟愿你终将有一个好的归宿。从此，但使岁月静好，现世安稳。

如果你也曾中意过那只港女：http://www.douban.com/review/2983974/?start=100

（谢绝转用）

我也不知从何说起，就像这世上很多有始无终的感情，就像回忆里的依稀的光。
模糊，光洁，纯净。

从开始到结束，我都没有觉得黎小军同志有什么让人深爱的地方。懦弱，温良，干净，纯朴。
可能在昏天黑地的都市里，在清冷的孤寂里，一个干净的人的一点温暖，也会让人时时怀念吧。
他最可爱的，是骑着单车，让孤白的身影游荡在街上时，无忧，快活。他说，那时每天都是新鲜的。那时的他，是街上最美的一道光。

张美人是个有胆子，有理想的女孩。她想赚钱，她想回去乡下炫耀，她想嫁个香港人，做个香港人。这些后来她都做到了，可也没见她如何快活。
她说，我来这里不是为了你，你来这里也不是为了我。柔弱中有决绝。
她为了赚钱可以做任何事，可以没日没夜的工作，可以耍小聪明骗人，可以在雨里卖邓丽君的词带高声叫喊，可以炒外汇股票炒到变成穷光蛋，可以去做按摩女。她是一个可以为了目标做任何事的人。
敬佩那样的勇气果敢。G.丽菲的一句话：我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
如果有一天，你很老了，你是会后悔年青时做太多傻事，还是会后悔没有做自己真正想做的？如果做不到自己真正想要的，那又该如何渡日呢。
师太说，真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。

我喜欢她开很多店，赚很多钱的样子，很潇洒。我觉得那样勤力的生活是一种美好的姿态。
然而她还是常常不甘，让我不懂。可能她只是寂寞吧。

曾志伟濱一个黑社会混混，他趴在按摩房的温热里，一副疲累厌倦的样子。他的眼里，是看惯世态炎凉的漠然。他身上有青的吓人的纹身。
他以为她是风尘女子，可是她知道他的黑道身份里还是勇敢的拒绝他。
那里面的坚决，冷静，聪明，是每一个懂得自尊的女人都应该学的。真漂亮。

他爱上她，她说最怕老鼠，他就在背后的纹身中间纹了一只可爱的米老鼠。
她心情不好，但按摩时也忍不住笑起来。
这里最动人。虽然他从不说，可是这个做尽坏事的混混，爱上她。

他为了不出卖朋友给警察，坐船逃离香港。她雨天里去找他，想说分开，他都知道。
他说，回去泡个热水澡，好好睡一觉，然后醒来你就看到满街都是男人。
她说不出口，因为他都为她想好了。
我觉得她好傻，她为什么不爱上一个真正懂得她的人，真正爱她的人，不管那个人做过什么事是个什么样的人。他抱住她，很紧，但嘴上还含笑说着轻松的话。
他说，我有很多老婆在台湾，真的，高雄有，花莲有，台南有，连阿里山都有。
话里面是，你不是用跟着我。
他是坏人，不得善终，可是我还是觉得他是一个值得爱的人。

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间罢了。
                                                  ——题记
                                                                                                        
   不知道有多少人是把《甜蜜蜜》当作爱情片来看的。第一次看这部电影还是小学，家里刚买VCD机的时候。那个年纪当然不懂爱情，也很快淡忘了这部片子。只依稀记得李翘坐在黎小军的单车后座晃着腿哼着歌的画面。后来，是高中的时候，握着遥控器换台，看到有电视台在放这部片子，放映中插了很多广告，还是一直看下去了。经年之后，李翘和黎小军在纽约街头重逢，音乐响起，字幕亮起，我一个人怔怔地坐在沙发上。后来想起这部片子，下载了，一个人坐在电脑前看完，心里又是一阵空白。这部影片远远不是爱情片那么浅薄的。

   我以为自己是承受不起那样的重逢的。是电视里播放邓丽君去世新闻的时候。一个停住了脚步，另一个似乎是走过去了，又退回来。两个人站在那里把新闻听完，然后，抬头，望见了彼此。有一秒的迟疑，然后也只是淡淡的笑笑。李翘的笑是迷人的，一如从前。而黎小军也仍是数十年前的傻和憨。

   想起张爱玲的短文《爱》来：于时光的茫茫荒野里，逾千万人之中，没有早一步，也没有晚一步，遇见了那个人，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，“哦，你也在这里吗？”

   那么，岁月沉浮，沧桑变迁，隔着漫漫时光的两个人，经历了无数的聚首和离散，相遇和错失，是不是也只能相视微微笑？
然后，要不要轻轻地问一问：“这些年，你过得还好吗？”
还好吗？还好吗？

   那些错失，两人或许倒是茫然。而我在局外，清楚地听见命运车轮的巨大轰鸣，看见其压过的深刻轨迹。

   那一年，内地到香港的火车上，隔着一张军绿色硬座椅背，他们曾经头靠着头，昏昏沉睡。列车抵达香港，他向左，她向右。那是他们不自知的初遇。

   后来，各自开始在这座繁华都市的全新生活。李翘迅速地融入，人脉颇广，做几份工，努力赚钱。黎小军学起了粤语，心里一直牵挂着留在内地的女朋友小婷。

   在麦当劳餐厅里，黎小军还说不清楚粤语，李翘站在柜台后，看着等在黎小军身后的长队，无奈，只得换了国语。黎小军却因此倍感亲切。其时，金钱是李翘最大的人生目标，唯一的乐趣是看银行卡里数字的变动。对这个傻傻愣愣的内地小子，她自然是不太上心的，但也乐得偶尔找他帮帮小忙。而黎小军每一次却都是用心。性格使然，更因为在香港这座不属于自己的城市的深深孤独感吧。

   你会爱上我，我会爱上你，都是因为寂寞。这是李宗盛的歌词。李翘和黎小军之间，也是这样吧。见面越来越频繁，开始有牵念。黎小军写给女友小婷的信越来越短，越来越敷衍，越来越少。可是，却又都不能也不敢面对这份感情。

   这不是阳光下的年轻的简单的爱情。里面掺杂了两个成年人的寂寞，陪伴，依赖和欲望。而李翘更是清醒地知道，她和黎小军不是一类人。他们之间发生的故事只可能存在于这个特殊的时间特殊的地点。

   黎小军本质上不是一个有太大志向的人，甚至，来香港的选择可能也盲目，最终的目的也不过是接小婷来一起生活。如果没有遇到李翘，他的人生势必将那样书写。而李翘不同，这一步是她的主动选择，并且一定要成功。

   闷热的酷暑空气里，炒股的人们在街头坐着，李翘和黎小军也在其中。不远处，有一对夫妻在为钱争吵。李翘说，黎小军，你看到了吗，我不要那样的生活。

   两个人的生活短暂交集，然后，一个向左，一个向右。

   李翘跟了在洗浴城遇见的黑社会老大，豹哥。黎小军接了小婷来香港，结了婚。

   李翘坐在车里，看着黎小军渐渐远去。车里邓丽君那一把甜嗓子，唱着别离。再见了，我的爱人。

   有泪静静淌下，凉凉的，咸咸的。

   如果故事就此结束，那么也不过让人在偶尔回想时，感慨一下吧。只是后来。黎小军与小婷离了婚，李翘也决定离开豹哥。这是两个人最接近爱情的时刻。天空也适时地下起了雨。只是雨下得太大。黎小军撑着黑色的长柄伞，立在岸边。李翘上船之前，转过身来，轻轻地说，等我，我很快就回来。

   她没有回去。在船上见到逃亡的豹哥。准备好的话还没有说出口，就哭了起来。她到底算得上是个有情义的女人。豹哥给过她一段好日子，虽然提心吊胆，物质上到底是富足的。现在，她跟着豹哥艰难逃亡。这是不是爱情？或许是，或许不是。即使最初更多是感激，后来那么久的相依为命，或许比所谓爱情更深刻。

   他们到了美国，打算慢慢安顿下来。豹哥甚至说，我们生个孩子吧。李翘去洗衣房取衣服。豹哥等在外面，在墙脚坐下，燃起一支烟。只是那么几分钟，或者更短，关于平静生活的幻想破灭。

   从洗衣房出来，李翘四下里找寻豹哥，漫不经心地挤进围观的人群。那样的漫不经心是残忍的。命运如刀，而我们毫不知情。李翘看到倒在血泊中的豹哥。昔日的江湖老大死于街头小混混的枪口。

   在医院里，对着豹哥的尸体，李翘平静地说，把他翻过来。医生把豹哥的身体翻转过来，露出背上的米老鼠纹身。那还是在洗浴城的时候，豹哥为哄李翘开心，在背上纹了米老鼠图案。对着微笑的米老鼠，和这个不再回来哄她开心的人，她终于不可抑制地哭出声来。

   在被移民局遣返的路上，李翘看到人群里黎小军骑着单车的身影，一如从前。正是堵车。她拉开车门，追赶黎小军的背影。却终于看不见他。

   她留在了美国。凭着当年在香港的那股韧劲，顽强地活下来，并且越活越好。差不多同时期来美国的黎小军也已成为中餐馆的大厨。这个时候大陆经济起飞。不少当年闯香港的人开始回内地发展。

   他们在同一座城市生活，听同一个人唱歌，走过同一条街道，看着同样的风景。命运一次次将他们捉弄，他们错身而过却毫无知觉，只是形单影只地继续着孤独的日子。

   直到满城同时响起邓丽君的歌声，直到唱歌的人已不再。

   两个饱经世事的中年人将怎样续写从前，故事将会走向哪里，又有谁能预测呢？

   有华人的地方，就有邓丽君的歌声。在这部影片中，邓丽君的歌是一个重要的线索。在香港的时候，李翘贩卖邓丽君的海报碟片，亏了本，为还高利贷而去洗浴城做按摩女，而遇见豹哥，有了后来的故事。李翘的经济头脑没有错，香港有许多的内地人，他们都喜欢邓丽君。但是她却忽略了傻傻的黎小军看到的另一个事实：告诉别人你喜欢邓丽君就等于表明自己内地人身份。这显然是所有在香港的内地人极力掩饰的。

   《甜蜜蜜》里有爱情，却更有比爱情更深刻的东西。它不仅仅是两个人的故事。说它是一代闯荡香港，美国的华人的生活缩影也是不夸张的。片中那些小人物活得卑微，却也自有光彩。

   黎小军的姑姑常说的是她年轻时候的事，说起影星威廉曾带她去浅水湾吃饭。说的人一脸眷恋，听的人只当她是一个疯子。可是，也许，那真的是一段事实呢？

   一向放浪的美国人，在情人查出患艾滋病后，却陪伴她回了马来西亚。

   这部片子里面没有伟大的人物，也没有伟大的情感。不过是些自私的男人和女人，不过是些儿女情长。唯其如此，反倒显得真实，真诚，有沉甸甸的分量，那分量来自生活本身。

   我常常想，要怎样才能承受得起生活中的那么多意外，情人离别，亲人生死。也许只因自己经得太少，阅历太浅，等真遇见了，不得不承担了，也就释然了坦然了淡然了，能够笑看云卷云舒，花开花落？

   就好像李翘与黎小军，一个坚定，一个怯懦；一个拽着生活前进，一个被生活推着前行，最终不过殊途同归。

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间。

   看这样一部片子，是会使人恍惚怅然的。可是，又觉得这样一个瞬间的空白是好的。




-----------------------------------
有一些小细节错误，谢谢大家指出，不一一道谢。想想决定保留原貌，就不改了。再次谢谢大家：）
2011-5-16