猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 本我让你活得快乐，超我让你活得长久
本我让你活得快乐，超我让你活得长久。
男主角莱斯特一直是一个让超我支配着本我的人，他努力去做好社会赋予他的角色，尽力在表面上做一个好老公和好爸爸。但同时，随着本我一直被压抑，他觉得生活很无趣，每天最爽的事情就是早上洗澡时的自慰，但这种麻痹似的快感也在渐渐减弱，他觉得很苦闷。但这一切都从他遇见自己女儿的好朋友安吉拉那天起改变了。年轻活力的安吉拉激发了他内心潜藏的本我，这让他觉得自己又回到了青春岁月。生活突然有了激情，有了意义，他努力锻炼肌肉来讨安吉拉的欢心，他可以不用甩他的老板，他可以吸毒放纵，他可以当着老婆和女儿的面表达他的不满和愤怒。因为这一切社会赋予他的角色他不再在乎，超我被本我压制着，他可以不在乎别人的眼光，做任何想做的事情，只要他觉得爽。但过度的放纵本我，让你活得快乐，同时也让你死得更快。老婆和女儿都对他很不满，甚至都动了杀心，戏剧性的是他最后并不是死于她们之手。
隔壁新搬来的大叔，美军上尉，更是一个长期让超我支配着本我的人。军人的强烈自律性让他压抑着自己作为一个同性恋的特性。他不但自己是一个长期让超我支配着本我的人，并且希望自己的儿子也能做到超我支配本我。但显然，叛逆的儿子，觉得自己老爸和老妈很悲剧的儿子，和他老爸显然不是一类人，他的本我一向压抑着超我，他吸毒，贩毒，还明目张胆的拍摄别人的生活。同样因为过度的放纵本我，他的生活也遭受了不少坎坷，被老爸打，被关进精神病院等。
这位美军上尉和他儿子的矛盾在一个雨夜得到了激化，这位自律性极强的军人，这位一直被洗脑同性恋很恶心的可怜人，误以为自己的儿子靠给隔壁的大叔口（豆瓣）交来获得收入。在他儿子回来后，他给了他儿子一巴掌。但一直在迎合着父亲的儿子小宇宙爆发了，他顶撞了自己的父亲，并表明他是一个一直压抑着自己真实想法的可怜人。父亲这一次愣住了，或者说醒悟了，本我第一次萌芽了。接着，他冲到隔壁男主家，试探性的问了男主角莱斯特对生活的态度，处于本我爆发期的男主角的洒脱和不在乎再一次感染了他，他的本我得到再一次的释放。他终于表现了自己作为同性恋的本性，鼓起勇气吻了男主角。但悲剧的是，他一直误解了男主角，莱斯特根本不是同性恋，因此拒绝了他的示好。就这样，他好不容易萌发的本我火花被浇熄了，超我便再一次引导他杀了男主角莱斯特以求自己身份不被暴露。
这部电影其实讲的是本我和超我的博弈，和中年危机没多大关系，是一个普世的哲学问题。本我让你活得快乐，超我让你活得长久。如果你可以不在乎别人对你的看法，社会对你的预期，让本我得到释放，就可以活得很快乐，但显然因为你对社会，对他人的不妥协，你的生存空间也会得到压缩；但如果让超我长时间支配本我，又会觉得人生很无趣。结尾处男主角莱斯特问安吉拉自己的女儿活得快不快乐，何尝又不是在问我们自己呢？这个世界最幸福的人就是本我和超我结合在一块的人，他们喜欢做的事情刚好是社会期待他们做的事情，这样的人真是太幸运了。
PS.看过一个很经典的超我和本我的故事，纪伯伦的《梦游者》，希望和大家分享下。
梦游者
在我出生的那个城镇，住着一个女人和她的女儿，她们常常梦游。
一天夜晚，当万籁俱寂之时，母亲与女儿再次在睡梦中漫游，她们在雾蒙蒙的花园中相遇。
母亲开口说：“完了，完了，我的仇敌。是你，摧残了我的青春，它消逝了。——是你，在我生命的废墟上建起你的生活，我多么想亲手杀了你！”
女儿也开口了：“喂，你这令人厌恶的自私的老太婆！是你，扼杀了我向往自由的天性，你妄想让我年轻的生命成为你衰朽生命的回声！我多么希望你快去死！”
就在此时，传来一声鸡鸣，母与女都从梦游中醒来。母亲温存地问道：“是你吗，宝贝？”女儿柔声回答：“是我，亲爱的妈妈。”
2 ) 两个问题，只有一个回答
因此，中产阶级大概是对低俗或者说恶俗最为敏感的一个群体，中产阶级趣味总是良好的，往往意味着中庸，意味着不过分。在影片里就是修建整齐的草坪，干净整齐的衣服，鲜红的玫瑰，午餐时的轻音乐。
中产阶级伪善就更宽泛了，意味着家庭的和谐，哪怕已经一年或者更久的时间没有做爱过；意味对子女的关怀，哪怕双方都对此极为厌烦；意味友好的邻里关系，哪怕互相极为看不上眼。
而对此厌烦的年轻人，那些处于 Teenager 的年轻人们，倘若生早个几十年，大概也是嬉皮士中的一员，吸着大麻，听着摇滚。可惜的是他们晚生了这么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周围都是一群看起来（至少是看起来）无比正常的小孩，叛逆点的就被视为怪胎，没那么叛逆的就跟着后面混，如同影片里的 Janie, 也许顶多在《南方公园》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大学里筑街垒的年轻人早已成了传说。
不过，影片到最后，已经超出了对中产阶级趣味的讽刺，而上升到了一个对我们自身地位的焦虑。影片里的每个人都不正常，每个人都被重重的包装包裹着，都对自己的身份严重缺乏认同，同性恋者不敢承认自己的身份。
影片给了两个问题，一个是伪善，一个是恶趣味。前者是道德上的，后者算是审美上的，而这两者的最大问题都在于伪。
对于恶趣味，电影算是给出了某种形式上的答案，飞翔的塑料袋，如同拉斐尔画中人物一样的肃穆的面容，Lester 的最后感悟，还有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不迟疑地回答，这个世界绝不缺乏美，缺乏的只是发现。从一开始的惊鸿一撇，Lebster 的每次发现都不断地撕开这个恶趣味的口子，他开始重新听自己喜欢的音乐，做自己热爱的职业，美国的美丽一点点重新展现在我们面前。
但是另一个问题却迟迟没有给出答案，这个世界毕竟并不仅仅是靠审美就能支撑起来的，一个善的社会仍然是必要的。Lebster 被枪杀，Jenie 和她的男友离家出走，无论如何算不上一个圆满的回答，这个解决算起来怎么也不比《毕业生》最后的公车上的回眸有更多的希望。对于这个看起来不断变糟的社会或者说世界，难道善良仅仅只能存在于《读者文摘》似的故事里吗？导演迟迟没有给出一个让人满意的回答：这个世界存在善么？
3 ) 《美国美人》中的色彩运用
《美国美人》是第72届美国奥斯卡金像奖影片得主。影片以美国中产阶级的居住地———城市郊区为背景，展示了以莱斯特•伯纳姆命名的美国中年一代、同时也是中产阶级的代表者最后的悲剧命运。它在现代情节剧的范式中融入了一种黑色喜剧的风格，淋漓尽致的描绘了四分五裂的家庭和分崩离析的社会中贪婪的妻子和危机中挣扎的丈夫，叛逆的女儿和玩世不恭、离经叛道的少女，邻居家暴虐的父亲和乖戾的儿子，期间所交杂着的种种正常和非分的欲望、各类任务对自身的拯救和对平庸生活的反抗，以及主人公们对自我生活盲目的执迷或反省。
有着这样沉重主题，影片在美术设计方面，尽管看似不露声色，但实则却十分精准和值得推敲。既不是贾幛柯式的几乎不做任何设计的生活图景，也不是彼特•格林纳威那样光怪陆离的超现实场景，〈〈美国美人〉〉这部影片的美术设计，在现实图景再现的过程中，更多了一些超越真实生活的点睛之笔。这让影片在浓重的黑色阴影中，涂抹出点点亮色，给观众和剧中人物一丝喘息的空间。
压抑的空间色调
影片表现的是中产阶级家庭压抑沉闷直到爆发的崩溃过程。影片运用衬托和对比的色调，烘托出这样一种压抑沉闷、自私冷漠的空间氛围。灰白的主色调贯穿衬托这个压抑的环境，最终在鲜艳的血红色的冲击下，灰白的色调与压抑的氛围一同分崩离析。
影片开头纵览整个社区的全貌，，一条青灰色的公路从钢筋水泥的城市蔓延到郊区，道路两旁是黄绿色的树木，发枯的黄绿色并不显得富有生机。道路两旁是裸露的赭石色泥土。赭石、枯绿、青灰的搭配使得整个画面色调灰暗。道路一直延伸到一个中产阶级的别墅区。各自独门独院的楼房，一律的白色墙壁和砖红的屋顶。白色的栅栏隔出各自的区域——看似优雅文明的住宅，实则单调重复。每一幢别墅都相隔很远，仿佛暗喻着居民之间的关系，各自为政，互不干涉，实则也十分的自私和冷漠。
主人公家里是一个典型的中产阶级之家。怀旧样式的室内装修，昂贵的家具，优雅情调的装饰品，但是老旧的式样让气氛沉闷压抑，白色的主色调让屋子看上去清冷惨淡。
独生女儿的房间色调是这个惨淡的家庭环境中唯一的亮色。鲜艳的橙红色，使得房间感觉明亮，但是却也衬托出女儿那种少年狂躁的心态。
男主人公工作的地方是报社，现代化的办公环境，整齐划一的格子间里，各自忙碌的员工彼此之间很少交流和互相关心。依然是白色的主色调，惨白的日光灯照着一群蚂蚁般忙碌的人们，烘托出一种冷漠的人际关系。在监督员的房间里，几乎全白色的空荡房间里，虚伪的监督员拐弯抹角的解雇男主人公，灰白色的房间仿佛预示着十四年的老员工最终被炒的惨淡命运。
隔壁邻居家的父亲是一个暴戾的退役军官。他的私人房间是灰暗的白色墙壁，方格框投射的阴影使得房间仿佛一个审讯室，——这里是他殴打和虐待儿子的地方，压抑的空间一如他压抑的暴力，儿子额头的鲜血仿佛是冲击这铁窗般的生活的一种极端的发泄。儿子里奇的房间单调的如同囚房，大片裸露的白色墙壁，空荡荡的房间很少装饰，只有一墙壁的录影带和一套银灰冰冷的摄象器材。这样的环境暗喻着父亲令人窒息的高压政策。
当然，白色压抑的环境在男主角的幻想里又是另一个世界。在他的性幻想中，光线充足的浴室里，白色的釉面材料在落地窗透过的充足阳光的照耀下闪着光泽，白色仿佛圣洁的象征，他俯身在浴缸旁，望着洁白的浴缸中美丽的少女的胴体，鲜红的蔷薇花瓣撒满整个浴缸，这个白色的明亮的视野与先前的白色不同，但是这个美丽的幻想最终绝望的幻灭了，梦醒之后的男主人公重新堕入了灰暗的卧室空间里，面对妻子的不屑。
灰白的色调，压抑的空间。仿佛最为寻常的中产阶级的生活，在这样的场景表现下，展现出一种不同寻常的嘲笑和反讽的意味。
贯穿始终的红色意象
影片的片名“AMERICAN BEAUTY”，实际上是指一种原产于美洲的一种红色的蔷薇。它颜色鲜艳，娇艳刺目，在影片中，导演和美术师赋予它新的意义——它代表着欲望的冲动，致命的诱惑，血淋淋的暴力和美丽的人生。影片开始，这些红色的蔷薇就在主人公的花园中不经意的出现。后来，在男主人公的性幻想中，蔷薇花瓣从少女的敞开的领口喷薄而出，洒满少女沐浴的浴池。到最后来，主人公被枪杀后，喷洒的鲜血一如蔷薇花般殷红。红色仿佛主人公命运的色调，也同样象征着我在我们日常平凡琐碎的生活表象下所掩盖的种种惊心动魄的场景。
青春的模样
影片中表现中年人的少年的叛逆和堕落，在美术方面主要表现在服饰形象上。
遭遇家庭暴力的男孩里奇在父亲的压制下，永远是一身制服式样的服装，校服、衬衣、毛衣背心，循规蹈矩。但是实际上他却是一个吸毒贩毒的生意人，少年在社会和成年人身上继承自私冷漠和油滑世故，并且继承道貌岸然。
珍妮憎恨父母和家庭，自我封闭和厌世倾向。她的衣着总是黑色或者深蓝，头发也是束在脑后的黑色马尾。她眼线画的很浓重，深红的唇彩，让她整个人看起来压抑和沉闷。
而不甘心平凡的安吉拉则是漂亮的金发女孩，她不甘平凡，有着自己的一套想法。在衣着上表现为时髦的打扮，并喜欢穿着略显得成熟的服装，拥有自己的汽车。但是最终她还是一个孩子，她总是吹嘘性史但是却仍然是处女。她勾引男主角试图与他发生关系，男主角却最终在道德面前却步了。这个时候安吉拉穿一件白色衬衣，衬托出她仍是小女孩幼稚，也表现了她尽管表面放荡，但实际上却依然纯真，并非她一贯表现的那么世故和老练。
男主人公在对安吉拉产生了性幻想之后，唤起了他青春的感觉。陈旧的生活让他需要寻找一点青春的活力和温情的美好的东西。他开始暗恋安吉拉，偷偷的锻炼身体，仿佛回到了曾经的青春状态。这时候他的衣着也有所改变。开始的他上班穿古板的西装，在家里穿衬衣或者灰色肥大的T恤，用以掩盖他发福的身体。在他重新焕发青春的时候，他锻炼肌肉，并开始穿米黄色的紧身T恤，仿佛年轻人一样的奔跑。他买的红色跑车也是一个表意性很强的道具，红色跑车象征着青春的感觉，就像男主人公曾经羡慕过的潇洒的表哥所驾驶的宝马红色跑车，代表的是主人公对青春的追忆。但是在他放弃了与安吉拉的不伦之恋的想法之后，他又重新穿回了那件肥大的灰色T恤，仿佛预示着他对于传统的家庭道德之间的回归，但是邻居父亲的一把手枪，永远的阻挡了他回归的脚步。
细节的精准
影片在许多细节的美术处理上，都有着精准的设计。比如，妻子与人在在廉价的汽车旅馆开房间偷情，旅馆房间的装修陈设廉价而庸俗，仿佛预示着他们之间龌龊的关系。
妻子的内衣是暗红色，外面穿的则是一丝不苟的灰色职业女装，仿佛暗喻了她闷骚的性格，为她的出轨埋下了伏笔。她与情人外出，穿着一身红色的套裙，却遭遇情人提出的分手。本来红色的喜悦转化为红色的狂躁，她的歇斯底里通过一身红色的衣服外化的表现出来。
当里奇暴戾的父亲误以为儿子为男主人公提供性服务，并以为男主人公是同性恋之后，他向男主人公暴露了自己的同性恋身份却遭到了拒绝。此时，他的眼睛中交织着被暴露身份的羞辱和误会儿子的悔恨，他身后红色的车库灯映红他的脸庞，让人更加准确的看到了他眼神中烧灼的仇恨和心痛。
影片的以男主人公的死结束，他的鲜血喷洒在灰白的釉面砖上，殷红的鲜艳对抗着生活的苍白和灰暗，衬映的男主人公仿佛一个另类的英雄，最终以死亡逃离这压抑沉闷的环境。
最后一个场景，仍然回到那个灰色单调的社区全景，青灰的街道，赭石的泥土，枯绿的树木。如此的沉闷，但又如此的无可逃遁。
4 ) 《美国丽人》：情欲外衣下，是让人心碎的孤独，令人窒息的生命之美
“有时候这个世界，拥有太多的美，我好像无法承受，我的心……差一点就要崩溃。” ——《美国丽人》
《美国丽人》是导演萨姆·门德斯的首部个人执导作品，曾获得第72届金像奖最佳影片奖。萨姆·门德斯执导了很多经典的电影，如《雷曼兄弟三部曲》、“007系列”的《007：大破天幕杀机》和《007：幽灵党》、一镜到底的《1917》等。
《美国丽人》于1999年上映，虽说是文艺剧情片，但是布景、音乐、情节设置都十分吸引人。影片非常的精致，每一帧都很美，在时隔20年后看来，影片依然有鲜活的生命力，是电影美学的经典之作。
影片围绕一个普通的美国中产家庭展开，通过非常规视角展现爱欲、情欲和及变态人格，以平静的基调讲述生命的各种深不见底的孤独，揭露人与人之间的隔阂和疏离。
已是人到中年的莱斯特，在公司是可有可无的螺丝钉，在家里更是被妻子和女儿所嫌弃。他被贴上“失败者”的标签，在任何地方都抬不起头来，整日郁郁寡欢，对生活没有一点热情，变成一个没有灵魂的行尸走肉。
男人的挫败感，大概是从不被认可开始。
他的妻子卡萝琳是一位做房产中介的女强人，为了挣更多的钱，给女儿更好的生活，她受尽了委屈，哪怕内心即将崩溃，也在扇自己的耳光后重新笑着面对生活。
卡萝琳瞧不起莱斯特，莱斯特对此也心知肚明。从那时起，他们的婚姻名存实亡。
列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中有一句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。
其实，不幸的婚姻也大多相似。他们对对方丧失了激情和欲望，在同一张床上躺着，彼此身体互不接触；出门在外，遏制心底的恶心，假装恩爱；一家三口吃饭，永远放同一首音乐，谁都无话可说。身处“假面婚姻”，让每一个人都透不过气来。
直到斯莱特遇到安琪拉，他们平静如死水的婚姻生活泛起了涟漪。
莱斯特与卡萝琳有一个未成年的女儿叫简，而安琪拉是简的闺蜜。
在一次学校活动中，简与安琪拉共同出演一个舞蹈节目，坐在看台上的莱斯特对舞台上漂亮性感的安琪拉怦然心动。那一瞬间，他的眼里只有安琪拉，脑海里开始上演对安琪拉的幻想。
莱斯特无可救药地陷入了对安琪拉的情欲中。人的眼里藏不住憎恶，也藏不住爱火，一切都被简看得明明白白。
简对逊色父亲莱斯特失望至极，对父亲迷恋上自己闺蜜的事情直言“恶心”，在她心底其实希望能得到父亲更多的关注和认可。
最狗血的永远是生活。
而自称阅人无数、常把男女之事挂在嘴边的安琪拉却对莱斯特有些心动，当着简的面说莱斯特既可爱又性感。冥冥之中，辈分和年龄相差悬殊的两人互相吸引。
知道安琪拉喜欢肌肉男，莱斯特便开始健身，刻意接近安琪拉。一天夜里，他想着安琪拉自慰，在被妻子卡萝琳发现后，两人大吵一架。
女人的绝望是一件件小事的累积。
钱、爱和性，任何事情都指望不上他，卡萝琳对莱斯特心如死灰，婚姻摇摇欲坠。卡萝琳不再寄希望于莱斯特。
与此同时，卡萝琳陷入了对地产中介大咖巴迪的疯狂迷恋和崇拜，之后她投入了巴迪的怀抱，神采奕奕如同第二次青春。
莱斯特和卡萝琳各自陷入了自己的黄昏恋，他们的女儿简不顾安琪拉的阻拦，和邻居家偷拍自己的变态男孩瑞奇谈起了恋爱。男孩做毒品勾当，曾被送进疯人院两年，有一个大男子主义的军人老爸，和一个健忘木讷的妈妈。
安琪拉：“简，他是怪胎。” 简：“我也是！我们都是怪胎，永远不能像你。你很完美，永远不会是怪胎。”
瑞奇喜欢一切美的事物，空中纷飞的塑料袋，冻死在路边的女流浪汉，他从平凡生活的背后看到强大的生命之美，万物皆有生命。
简从小就不被爱，没有得到父母的关注，唯独在拿着相机的瑞奇的眼里，她美得不可方物。
而让他人避而远之的变态男孩，却让简放下了心防，愿意随他到海角天涯。
爱就爱，不关乎身份，不关乎蜚语流言，不关乎外在的一切。
可是，平和的日子没过多久。莱斯特偶然撞破了卡萝琳和巴迪的私情，巴迪为了自己的名誉斩钉截铁地选择离开卡萝琳，莱斯特不再顺从卡萝琳的心意，开始按自己的方式随心所欲的生活。
受够了一团糟的生活，受够了无用的丈夫，卡萝琳对莱斯特起了杀心。
简和安琪拉因为莱斯特而吵架，简也对瑞奇说出过，希望有人结束父亲可悲的生命那种话。
莱斯特活成了家人的眼中钉肉中刺，单是他的失败就足以让他的家人面上无光，连他的妻女对他有了杀心。
好在他还有安琪拉，他生命中的最后的光亮，他的一生，被无视，被嫌弃，被冷落，只有安琪拉会问他“你快乐吗？”
中年大叔与小萝莉之间的情欲，始于吸引，终于灵魂。
斯莱特在安琪拉面前做回那个充满生气的大男孩，而乖张浮夸的性感女孩也只在斯莱特面前袒露内心的自卑胆怯和害怕。
爱，就是走进对方的内心，拥抱对方的灵魂。
可当莱斯特褪去安琪拉的裤子，安琪拉瑟瑟发抖的时候，他才知道这个愿意为他献身的美丽尤物竟是处女之身。
人永远不知道别人的生活下是怎样的血雨腥风，而一个人要压制自己的内心风暴更是难上加难。
瑞奇的父亲是菲茨上校，当他发现瑞奇既死性不改地沾染毒品、还有可能在做同性恋性交易的勾当时，他的世界崩塌了。菲茨上校一生都在用武力捍卫自己在家里的绝对权威，他最大的秘密就是隐瞒自己的同性恋性取向，要把儿子培养成一位正当的、真正的男子汉。
当“同志”的误会下，他怒不可遏地再次痛揍了瑞奇一顿，然后将他赶出来家门。
心爱的唯一的儿子离自己远去，菲茨上校是那么孤独无助。他放下了自己的高傲和体面，狼狈至极地去找莱斯特，以为莱斯特和自己一样是同性恋，不料却遭到了莱斯特的否认和拒绝。
那是他人生最大的失误，暴露了自己的软肋，被一而再的挑衅，他心如死灰地做出了最后的冲动决定。
枪声响起前，莱斯特还在看老照片，照片上是很久以前的他、卡萝琳和简，那时一家三口笑得那么开心。可是往日时光不再，也再不会有机会重来。
倒在血泊中的莱斯特还在微笑着，是解脱，是平和，也是看透。
人常以为平凡的生活了无生趣，一潭死水，殊不知，生活真正的意义就在平凡之中。
莱斯特死后，女儿简有多惊愕就有多失落，而他的妻子卡萝琳抱着他的衣服痛哭流涕。
有时候最亲近的人却最陌生，不是不爱，而是不知道如何去爱，不知道如何表达，不知道怎样打破僵局。所以冷战，所以疏离，所以争吵，企图让对方更关心自己。
“我猜我死了应该生气才对，但世界这么美，不该一直生气，有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆，后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充满了感激，你一定不知道我在说些什么，但是我肯定，别担心，有一天你会明白...”
《美国丽人》的高超之处在于平静地讲述生死，冷静地刻画人的孤独，哀而不伤地歌咏生命的恢弘。
影片主人公不只是中年男人莱斯特，少了任何一个，电影都不完整。而就是那么简单的几个人物，却把电影串起来，并延展开，成为不同类型的人的缩影。
在短短两个小时的时间里，《美国丽人》把中年人的生存危机、青年期的叛逆、婚姻里的压抑、个人意志被压制、性取向等问题诠释地淋漓尽致。
影片没有站在道德高点进行说教，也没有痛心疾首地控诉，在一段段揪心的音乐下，是哀莫大于心死的无望，是引人思考的无限空间。
《美国丽人》寥寥数笔，对白无多，却把人生百态写尽了，很少能有电影做到像《美国丽人》这般面面俱到又浑然天成。虽然这是萨姆·门德斯的荧幕处女座，但其天赋和才华还是令人惊叹。
无论从电影制作还是对人生主题的思索，《美国丽人》都是当之无愧的真正意义的好电影。
压抑、孤独、痛苦、悲凉……可是有美。看似一个个变态的灵魂背后，是寻求认同而不得的脆弱。
每个人都想活成自己在意的人心里最好的模样，可是偏偏事与愿违，得不到想要的回应，最终各自关上了自己的心门，变得面目全非。
爱是接纳，是欣赏，是倾听，是相信，但最起码的是要先做自己。生命仅此一次，活在别人的眼里，太累了。或许只有真正脱离世俗的桎梏，做最真实的自己，才能获得最后的解脱。
生命是如此艰难，可是又那么美丽，美到让人窒息，让人哪怕身有重负，也要用尽全部力气奋力前行……
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
5 ) 中年中产阶级之爱情信仰
我喜欢这部片子的开头，一个人喜欢上另一个人，他愿意为她默默地改变自己。
他变的积极，他锻炼身体，他与上司吵架，他说出自己真正的想法他拿到他应有的赔偿做他想做的工作……他简直都快忘记他有多喜欢那个花季少女了，他甚至对他的妻子说出了他们现在的矛盾，他希望他们真正地做爱，他希望他们真正地和好。
我喜欢这部片子的当中，一个人喜欢上另一个人，他变的积极而有活力。
他发现他的妻子背叛了他，他一边感到好笑一边感到郁闷。这不是正常的么，他们已经很久没有性生活了，他们已经很久没有分享过快乐了，他们已经很久看不见对方的魅力了，他喜欢的花季少女来找他，他替她解决烦恼，他脱下她的上衣，然后，他停住了。他继续安慰她，让她无失尊严地穿好衣服，然后回到厨房，看着他们全家的合影，满眼爱意。
我喜欢这部片子的结局，一个人喜欢上了另一个人，他最终却想回去试着再爱一次他拥有的，他曾经以为不值的东西。
当然这部片子最后的大结局是，这个人后脑勺中了一枪，死掉了。这没关系，我们知道导演也是人，他也许也会忍不住怀疑，存在么？这个世界上，我们曾经拥有的以为不值的东西，在还没有失去的时候幡然悔悟，懂得了继续去爱去珍惜的方法，这种聪明才智，我们人类真的存在么？还是一切不过是个故事，我们等待的，无非是谁来给我们后脑勺上来一枪？
我很害怕。我害怕我不会珍惜我已经拥有的东西，我害怕我不想放手我终究会要失去的东西。
喜欢别人，有过许多次。变的积极，也有过许多次。但经常走到半路，我怀疑和茫然，这个人，真的是我要的么？我到底喜欢他什么；我到底想和他干什么；我会在有了他以后，知道怎么拉下别人的拉链再怎么不失别人尊严地拉回去吗；我会在一个人的时候也尽量那么积极乐观，就因为这个世界上曾经有这样的一个人让我爱过吗……我怀疑了许多次，我否定了许多次，我走到半路，我发现这不是我要的，我忘记不了他们让我的失望，我忘记不了他们曾经的背叛，我忘记不了他们现世的无趣和胆小，我就忘记了一点，人就是人，每个人都有他的弱点和缺陷。哪怕是在爱的名义下，我也不能把一个人，变成自己的神和信仰。
爱人不是信仰，我不知道该怎么求救。我自负，我相信他们不会比我高明多少，也害怕他们对我耻笑：原来曾经喜欢我的女人，那么不堪一击。于是我想自己解决，但我不明白为什么我无法通过自己的力量让自己变的更快乐，更积极？为什么我反而越来越经常地对爱失望，是，对爱人失望，渐渐地变成对爱失望：完美的人永不出现，我们或多或少都有问题？想的越多，我就越难解脱，为什么我不快乐？为什么我现在不缺钱，不缺男人，不缺朋友，不缺爱好，不缺健康……但是为什么，我仍然心怀恐惧和自我厌恶？我是得了什么富贵病？难道真的要一无所有才会知道曾经拥有的美好吗？但到那个时候，我还来得及吗？
我一遍又一遍的看片子，我一次又一次地发呆走神：那些我吻过的唇，那些我握过的手，那些曾经为我流下的泪，那些我摆摆手让他们走的人。那些不要我的人回头来找我，我会比现在快乐点吗？那些我不要的人我不曾放手，我会比现在快乐点吗？我哭不出来，我不想承认，不会。我的问题和他们无关，不是他们不好，他们幼稚，他们的背叛和软弱，而是我自己年近三十仍然没有学会，我该怎么去爱别人，我该怎么通过爱让自己快乐，我该怎么通过爱让自己自由。我以为我在追求爱，但更多的时候，我追求的是方便、虚荣，新鲜，还有，性。这些也许可以在爱情中搀杂，但这些应该不是爱情的全部。
怎么样经常发现别人的可爱之处；怎么样保留自己的积极和勇敢做一些自己想做的事情；怎么样经营一段关系，不让自己太累也不让自己太闷；怎么样才可以不因为恐惧而去寻求自己不要的东西做备胎，也不因为愚蠢而放弃自己拥有的美好做代价。
我不确定，我要过多久才可以完全学会这些；我也不确定，有些愚蠢我是真的可以改掉不再反复犯……但我想聪明一点，我想勇敢一点，我想坚强一点，我想更好地享受生命一点。为了我曾经喜欢过又漠视过的人们，为了我尚在信仰的爱情，为了我自己。
祝我玩的愉快。
6 ) It's hard to stay mad, when there's so much beauty in the world. 世界这么美，很难一直生气。
影片中的每个人都像玫瑰隐忍而又张扬，他们的故事也像玫瑰一样盛开而又凋谢。他们追求心目中的玫瑰之美，却都止步于骇人的刺下。没那么完美。 录像带中那个飘舞的塑料袋子给我很深的印象——里奇说它很美。万物都有自己的美。打破束缚，无拘无束。 “我猜我死了应该生气才对。但世界这么美，不该一直生气。我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我。让我对我这卑微愚蠢的生命，在每一刻对生命存在感激。” “你一定不知道我在说什么，别担心，有一天你会明白。” 这部片子对美应该有更深的含义，可惜我还不太明白。总而言之，这是一部值得反复观看的电影。
我们要学会珍惜我们生活的每一天，
因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天。
除非我们即将死去。
Kevin Spacey的称帝之作！片中展示的美国人的生活状态，大大不同于以往好莱坞影片给我们的印象，几乎所有角色都有点不正常，生计、工作和儿女，压得他们透不过气。当安吉拉说出她是第一次时，我目瞪口呆~~
这糟糕的译名，误导得我之前一直不想看这部片。Y见到beauty就只知道翻译成美人！ 电影出乎意料的好，而且特别美国，凯文的笑总是让我想到，这一切没有想象的那么糟，而动了情的人眼神那么无辜，即便是“怪胎”如他们，凯文被美触动那段迷死人了。。侧线上校又印证了那句话——恐同即深柜
美丽且扭曲的性幻想大狂欢，每个人都在压抑与绝望中慢慢灭亡，只有死亡是唯一出路。似乎中产阶级中年危机自此就被定型了，如此冷感和厌世，但你就是看不到他们是如何失去彼此的。
年轻人迫不及待想进入成人世界，以为那里有些什么。而成年人都不快乐，生活空洞而且幼稚、冲动、脆弱，想退回少年时期。以前或许看过但已经完全记不得，现在再看年龄刚好。电影出乎意料的好，恨不得给十颗星。
如果美丽也有罪，我愿犯上千百回。
美国电影最接近悲剧的处理，可惜还差那么一点点，因为好莱坞不知道什么叫做悲剧
直男癌自己就是个同性恋，绿茶婊其实是处女。叛逆女喜欢变态狂，变态狂其实是文艺青年。编剧脑洞太大了。2014.11.21成都
2000年看这部片就像做贼一样。
那些崩溃的人生。当你的生活被清楚的界定为狭隘的和低级的，如此巨大的羞辱之下，我没有看到慈悲。但这个世界确实太多美好的事物，如果你听到她们的召唤，就会从中得到慰藉，并被引导向真正的生活。即使到最后那只是不凡的梦想，甚或飞蛾扑火，也会有如秋叶般静美。
06.12.31观影：啊哈哈，生活已经成圈成套，开始逃不过如来的手掌心。这就是中年危机，那么来找点刺激吧，《一一》说另外又怎样呢？《美国丽人》中则丢了命，最恨同性恋的家伙其实是同性恋，没了感觉卡罗琳在和竞争对手中的虐恋中达到高潮，女儿有杀父亲的念头，整天嚷嚷着和谁做爱的小女孩其实还是处女。呵呵，生活到底该是怎样的呢?人又是怎样的呢？每个人的内心都是深不可测的大海。
那段塑料袋的独舞很喜欢
关于中年危机里同类题材的翘楚。把绝望写得妙趣横生，把黑色幽默玩的炉火纯青！
永远不要觉得只有自己的生活像一团狗屎
玫瑰花啊玫瑰花，为什么不再稀疏一些……
看起来奇怪的故事, 展示的却是真实的人性
每个人都压抑,为不同的事,这才是生活.
很有趣,无聊的美国中产
史派西笑起来，可邪可善可淫荡可浪漫，连嘴角都在演戏。几个家庭的邂逅交织和几条生命的共同低潮，关乎中年、青春甚至恐同的危机。病态的群像。从好色出轨切入，由误解杀戮结束，既没有一干二净的人，也不存在万恶集一身。亦荒诞的悲剧，亦凄异的喜剧，丽人不丽，美于无形。
中产阶级是最适合谎言的人群，他们总是可以表面上冠冕堂皇，真实的内心早就被假象掩盖了，即使旁观者都看清了，他们也不会承认，真相也许永远只有他们自己知道。讲故事点到即止最高明，总有有心人会懂得，还可以肆意联想，更添回味。人啊，总得为真实的自己活那么一回，没什么好可耻的！★★★★
我看过很多遍，不知道为什么会这么喜欢