全金属外壳

战略游戏的兴起，吸引了无数的男性玩家。由于游戏中的死亡不过是一串苍白的数字，这淡化了战争的惨烈，让人们感受不到战争的残酷，反而被战争的魅力所吸引。于是部分人产生了狂热的战争崇拜，甚至感慨未逢乱世，无法展现个人的英雄气魄。所以一提到两岸问题，就有一批人扬言武力解决，毕竟他们并未真正感受到和平的可贵。

反战电影之所以可贵，正是因为可以通过银幕这种无害的形式，向毫无了解的观众展现战争的残酷性。越战以来出现了大批反战电影，如《野战排》、《猎鹿人》、《现代启示录》等，这些电影精彩好看，也发人深省。在这样的背景下，库布里克的《全金属外壳》也试图用自己的方式去体现战争的残酷。

这部电影由两段构成，其中第一段体现士兵参战前的军事训练。与大多数电影直面战场上的惨况不一样，库布里克选择了这个少有的角度来体现战争对人性无处不在的伤害。在战场之外，士兵遭受着严酷而非人道的体力、纪律及精神训练，并逐步磨灭了人性中的软弱及善良，将人变成杀戮机器，而不合格者却因遭遇了群众冷暴力走向毁灭。这对于人性而言是可怕的伤害，而更让人觉得恐怖的是这一切都以合法的名义进行，战争对人性的扭曲至此。这一段角度十分巧妙，为了增加感染力，电影增加了无数让人哭笑不得的脏话集锦，让电影带有一种黑色幽默的感觉。同时文森特·多诺费奥的完美表演也是居功至伟，将冷暴力的残忍及压抑表现得十分到位。

影片后半段回归到战场，与大多数反战电影一样，都着重体现战场的种种非人道，如对平民的杀戮、战友的阵亡、卷入战争的非常态人群（少女、妓女）……在这样的基础上，库布里克也试图在常态套路的基础上融入更多的元素风格。首先是叙述者是战场后方的记者角色，由于主要在战场后方活动，电影得以采用一种非紧张的视角去看待战争，如《陆军野战医院》般的形式来戏谑战争。如如新闻会议上对字眼的斟酌、死亡人数报道等都体现出战争的本质，如士兵解决生理需求的讨价还价，这种种非常态战场场景，也消解了被神圣化的战争；其次电影插入了士兵受采访的蒙太奇片段，直接将各方对战争的观点直接展现于银幕之上，凸显反战声音；最后依然是黑色幽默。与大多数面对战场残酷的苦大仇深的表情不同，电影始终在戏谑及幽默调侃的情况下展现战争，即便战友阵亡也没有过多地渲染悲伤，始终将电影氛围置于冷静。这让战争变得荒诞，同时也进一步抹去了战争的士兵人性，照应了电影前半段的杀戮机器。

电影试图从各方面都展现战争本身的残酷性，因此电影也脱离了普通的反越战范畴，上升到广义的反战层面。电影最后主角面对频死的越共少女时的犹豫及挣扎，是这部电影对人性的最佳诠释，这种人文关怀也是让电影变得独特而神奇的原因。

整体上感觉基调很不相符，前半部分觉得整体是政治讽喻，直到到了胖子用枪 从嘴巴里轰掉勒自己的脑袋，觉得岂止是用一个“残酷”二字可以形容！当人一步一步的逼迫着侮辱，不是每一个人都可以做到适应的。原来以为这个教官可能一直还可以消遥自在，而胖子最终会因此失去自己的人性和理智，用枪干掉整个排，这样的话悲剧意义会跟浓郁一些。然而库布里克要我们知道即使是一个逼疯了的疯子，他也知道迫害他德人是谁——但是他不能想整个战争报复，他不能向发动战争德人报复，于是他轰掉了直接的迫害人，再轰掉自己为此负责。他这是最狂暴的控诉，绝望的惨烈的，是最残酷的当事者的永远醒不了的恶梦。

战争不会因此而打一个小小的顿号。陆战队最精勇的战士们唱着最幼稚却最直接的歌赶赴了战场，完成他们为国捐躯的职责。主人公当上了战地记者，他的镜头报道的是最荒诞而震撼人心的事情。大兵们说着最下流的话发泄着心理的恐惧和愤懑，他们觉得自己是委屈的，用自己的自由去争取这样一群愚昧无知者的自由，却不得领情，他们在镜头前喋喋不休，说着连自己都不想笑的冷笑话，他们无动于衷，无能为力，只能选择想野兽那么的行尸走肉。他们一口一句“fuck”，却没有意识去想这骂的对象是谁。

后方是阵地的和平领域，每天有着枪炮声遥远的隐隐传来。只有身历硝烟中，只有看着自己身边的人倒下时，才能由麻木变成无助，由无助变成恐怖，由恐怖变成绝望，只有在绝望中，绝望者才能看到生命之花在浴血中怒放，那残余的生命在延喘着最后的气息，那生命那么美好，应该是属于爱和做爱的年纪，却因为一个冷酷的笑话，沦落在无人的战场腐烂，缓慢、清醒、痛苦的死去。小丑的一枪是解脱，甚至是祝福，为这个巨大的错误下碾碎的人无奈的到一声走好。

小丑是小丑吗？或则在战争话语中，那些没有忘记自己信念的人，那些坚持自己的和平主张的人，他们都没有力量去争取去抗议，他们被送往了战场，去为他们所反对者捐躯，所以他们就成了小丑。

福柯说，疯狂、非理性从来都不是一个纯粹医学意义的概念，他是定义正常的对立物，是社会排斥/隔离机制的产物。同样，小丑也是如此，谁是小丑？是在战场中坚持胸前别着和平勋章的人？是即使在危险也要坚持要去救伤者的医生吗？是只能通过杀死女人来拯救女人的人吗？或许我们只能说，该谁来定义，不是医生说了算，而是强悍者，是强悍者为背后的力量代言。因此，是力量在定义一切，愚蠢的，必须的。

作为电影的观众，我们因为一张屏幕，隔去了一切的大悲大喜，我们只是别人人生中无聊的看客，我们环顾四周，电影院的猩红色的软绒椅子提醒了我们的超越，可是着人生难道不是一样的叙事结构讲述不一样的故事情节吗？曾几何时，我们的血肉之驱就被社会规训和自我改造成为全金属的外壳，我们在这个人造大森林里战战兢兢，时时刻刻整装以备的生活，我们无视自己良心的血肉在暗夜哭泣，我们不顾精神在野地里奄奄一息，我们寻找、防备、武装、无休无止的和另外一个漫游者斗争。我们不能停止斗争，因为我们斗不过森林的建造者，就只有遵循着他的游戏规则，要么杀了自己，要么残杀别人。想到这里，不由得就想起了那愚人节残杀自己的哥哥，有一天，我们斗累了，该怎么办呢？我冷汗直冒却不由得热泪盈眶。

以此文字，立此存照

   开始进入陆战队的训练营,教官把他们称之为蛔虫,不停的折磨,不停的辱骂.当忍耐到了极限的时候,是很可怕的.派克后期的神情之中只看到的只是愤怒和复仇的火焰.杀死了教官之后,复仇已经完成,猛然间的清醒让他毫不犹豫的吞枪自杀."Born to kill"们毕业了.
   战场上老美们为自己战友的牺牲而悲伤,悲伤之后又开始投入了对他人的杀戮.战争已经让他们扭曲,杀戮已经麻木.他们执着的认为杀戮是为了帮助这个国家,他们可以无情的朝手无寸铁的妇女和儿童扣下扳机,还很满足.当别人向他们扣动扳机的时候,他们却无比的愤怒.难道只有你们老美是人,越南人就不是人?
   当小丑找到狙击手,狙击手回头的一霎那.狙击手那稚气未脱的脸上只有愤怒,不符合她年龄的愤怒.战争让她在应该无忧无虑的年纪捡起了武器,变成了冷血的杀人机器.
   最后老美欢快的歌唱.他们没有错,他们执着的认为他们的杀戮是为了解放这个国家.事实上却给这个国家带来了更深重的灾难.他们的人性已经扭曲.

题记：人是一根绳索，连接在动物与超人之间---绳索悬于深渊上方。

库布里克是我最喜欢的导演之一，他那种冷酷深刻暗藏黑色幽默的电影视角，和我看待世界的视角经常一致。每个人都会对和自己本性相似的事物产生喜爱，这是心理学里面说的。
全金属外壳虽然也是越战电影，但是看起来很愉悦很流畅，没有压抑沉闷的感觉，甚至还有时不时的黑色幽默让人捧腹，我觉得这才是好电影的典范--深刻而不失有趣。库布里克的其他电影同样如是，比如很有意思的发条橙。
电影一开始是剃头的情节，背景音乐轻松活泼，倒有些类似乡村音乐。这个场景很有寓意，想要改变实质，第一件事是改变形式。所以，想要把这群菜鸟的思想改造成“党国”需要的方式，第一件事情是改变外表，改变外表最容易地的是发型。于是大家都成了光头，也许正大光明的理由是有助于受伤时的救治吧。
除了这个具有暗示性的场景外，其他的场景没有直接表现，但是我们可以看出来：服饰的统一（制服）、表达方式的统一（Sir，yes，sir），思想的洗脑（唱歌，发誓），行为的统一（队列训练），一切都是为了抹除国家所不需要的个性。除此以外，教官的脏话和侮辱，也是一项有力的制度外武器。
纪律和训练的力量是强大的，但是更强大的是情境的力量。我最近在学习社会心理学，里面有个很有意思的试验。

纪姆巴窦曾用实验向世人昭示，把和平的人转变成虐待和敌对的人是多么容易。1971年，他在斯坦福大学里招募了一些学生来模仿监狱的看守和囚犯。他把一个真看守的全部行头给他的“狱卒”：制服、哨子、手铐、太阳镜，这可以让志愿者在行为上更像狱卒。他还让那些假扮的犯人不用名字，只用数字来分别。很多研究发现，这种匿名形式是改变人们待人方式的有效工具。结果，实验只进行了6天就不得不停了下来，因为那些由于心理状态健康良好而被挑选来作为看守的普通暑期学校的学生，竟然将很多囚徒推向了情感崩溃的边缘。

仅仅是游戏性质的试验都造成这样的后果，那么如果是真实的军营呢？人性和道德是一层薄薄的外壳，拨开这层外壳不需要多大的努力和力量，仅仅需要一颗足够勇敢的心，一颗勇敢到正视现实和自我的心。只要你足够理智和勇敢，你就会轻易地发现，在这层美丽温情的外壳后面包裹的，是一个动物。
人不过是动物，你的动物本性无时无刻不在影响你，你那小小的意志和理性，在它面前，不值一提。
人，是有智慧的动物。而且，这个动物已经将曾经统治自己灵魂的主人杀死了，上帝死了，现代人因缺乏神圣而空虚、焦虑和堕落。他们被物欲所吸引，就好像一只丢失了牧羊人的羊，只知道追逐肥美的水草，而不关心脚下的危险。许多人在向上帝祈祷，但是现实中他们更加相信的是曼尼大神，可爱的诱人的曼尼大神。上帝和神圣是人类曾经的创造，是他们的童年美梦，可是梦终究是要醒的，现代人清醒过来，却发现人性只是一片荒芜。于是便有了形形色色的现代心理疾病，99%的人精神上有问题，但是靠着“友情”“亲情”“爱情”这些心理药物的治疗，他们还不至于崩溃。当然，爱情这喂药已经不怎么灵验了。
人是动物，而它们的唯一目的是生存。
后面的电影情节一次次证实这一点。这和道德无关，所谓的善与恶不过是生存策略的选择。妓女下贱吗？她不过是为了生存。美国人为了自由和平而来吗？他们不过为了保住自己的世界霸权，让整个美国雄踞在人类世界的顶端，掠夺最多的资源和利益。战士残忍吗？他们不过是为了保住自己的命。狙击手女孩残忍吗？她只是为了保住自己的家园。你必须在生存面前做出理智的判断，否则就会象那个跑出去救人的冰球一样死掉，被生存法则所淘汰。
我们随时战斗着。和平社会，我们有严酷的社会阶层有激烈的工作竞争有政治的尔虞我诈勾心斗角。这样的争斗依然残忍，但是不那么血腥，失败者不会满身石灰粉的躺在坑里，但是肯能会靠拿低保上街拣白菜为生。战争时代，我们则采取一种更加直接原始和残酷的方法竞争。两者本无实质不同，不过后者比较透明，比较容易一眼看清。
人是动物，但是终归是有智慧的动物。
所以我们不至于也不应该完全沦落为兽，然而总有些人过于软弱，无法接受生存法则的残忍，以至于完全堕落。比如直升飞机上面那个机枪手，他进行无意义的杀戮，却是为了发泄自己的恐惧。除了让人看到他残忍下掩盖的虚弱外，一无是处。杀戮不是目的而应该是手段，其直接目的并非是发泄或者招惹仇恨，而是给敌人带来恐惧和毁灭，给自己和友方带来利益和生存。
身为智慧动物，人类学到的最伟大的事情便是交易与合作。为了合作，人类不得不收敛了兽性，并且制造出道德、法律、良知等等工具以最大限度的调和人与人的矛盾，减少对抗，降低交易成本。为了关住那头野兽，人类用教育来驯服它，用道德来劝诱它，用法律在鞭笞它，用宗教来麻醉它，目的不是为了所谓的“善”，而是为了保证交易的秩序，进而保证绝大多数人更好的生存。
绝大多数人就这样生活在世界的表象之中，被其外表所迷惑，以至于产生“世界就应该是这样子，人类就应是这样”的错觉。所以他们才经常因为环境的突然变化而无法适应以至于疯狂。比如那个无能的胖子，我相信只要他有足够的勇气和时间，他会成为一个好的狙击手，没准还会获得一枚战斗勋章，如果他足够聪明足够运气，说不定还会和一个黑鬼竞争美国总统的职务并且受到全世界的关注。但是他太过脆弱，所以第一个淘汰出局。
自幼而来的教育和熏陶，外在环境的影响是巨大的，有几个人能够超越人性的桎梏而明悟真相，又有几个人能够正视这真相呢。大多数人不过自我麻醉一番，然后继续生活而已，如同群畜一样的生活下去而已。电影里面的小丑便是其中的典型，所以他能够活下来，但是却留下了心理创伤，今后注定在噩梦里面惊醒。
如果你拥有看穿表象的智慧，此外还具有足够的勇气，那么就请走过这桥梁，来到彼岸，库布里克，在这里等着你。

    必须感谢库布里克，这个热爱并诅咒人类的导演，用《full metal jacket》塑造了一大批好战分子和和平主义者的战争观念，多么矛盾的一个事情，这也就是战争这件事，经得起任何形式的过度诠释。亲手打爆一颗头颅，溅在地上的脑浆可以是一种宗教对你的恒世诅咒，也可以是另一种宗教对你的救赎。
    当然对于越战而言，除了背着来复枪环球旅行的美国人和北越的胡志明死忠之外，其他人都是他者，即便大家伙都把越战当做一件正经事，但是所有的手头资料也都几乎是好莱坞大片式的。
    是的，只有越南人和美国人有资格去做田野调查，不过越南缺席了，就像所有的被侵略的贫弱国家的缺席一样，话语权从来也都在入侵者的手中，一直都是美国观念在说事。即便，这个黩武穷兵的自由国家有着极好的反战传统，甚至在很大程度上成就了60年代的黄金印记，但是，仍然应该留一手，永远去怀疑它说得不会是全部。
    《full metal jacket》的前半部分是一场祭祀的狂欢，它诠释了什么是全金属外套的同义词：born to kill，就是战争工具的礼教，这“吃人的礼教”本没有太多值得鞭挞的东西，所谓拿人钱财替人消灾。但是人总归是热血的动物，总会有血脉贲张的时候，于是kill ourself搞定了这个扭曲。库布里克的诅咒就是这个，kill ourself也没有超出born to kill的范畴。
    直到电影的结尾，库布里克才回到了正题上来，开始正经地讲故事，在这里，复仇的欲望战胜了自保的欲望，怜悯又在随后战胜了复仇，最后，又通过屠杀实现了怜悯。这个过程，击中了人心最柔软的部分，是信念崩溃的过程。
    是的，截至库布里克，战争电影已经快接近撞线的那一刻了。
    或许可以回到日本侵华来，在走出了非此即彼的语言环境之后，我们有了《鬼子来了》和《南京！南京》，这应该被看做被侵略国家在表达欲望上的崛起，它们出现的意义大于影片的伟大程度。拿姜文陆川们和库布里克们比较，当然是一件无厘头的事情，它们并没有可比性。大家的立场完全不一样，奢求一个世界公民只能是一个奢求。不过，有一个细节一直是我们没有拍出来的：鬼子轮奸中国妇女时，脑中也闪过一念，我的妻子被人强奸了我怎么办，随后鬼子又想到了这和天皇的命令没有关系，然后开始了轮奸，鬼子当然不会在此后有负罪感。