-----------------------------------1.Aug.2017

这是埃里克·侯麦的“六个道德故事”系列影片中的最后一部，关于一个已婚男人的午后臆想，絮叨叨讲述他一段撩拨至极的婚外艳遇，细腻描绘了他在面对这场桃色诱惑时的内心波动。

男主角弗雷德里克，和所有中产阶级一样保持着自己的优雅与矜持和相当的犹疑与虚软。以普世角度看，他的妻子漂亮又温顺，他的工作体面又合适，他的生活美满又乏味。

在某个工作日下午，他坐在咖啡馆偷闲，脑子里闪过散步时与他擦肩而过的女人们，并颇有哲理性地总结道：“我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。”而眼下，经过窗前的这些女人，冷漠的、仓促的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤单的，他幻想其实他拥有她们全部，脖子上戴着的装置能消磨别人的自由意志，这些女人是最好的试验品。她们在弗雷德里克的想象中各有各的脾气，但最终都拜倒在他的套头衫下。只有一个匆忙的小姑娘毅然决然地拒绝了，反问他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出现是意料之外的遇见。这个女人和妻子不同，她是个“凭着冲动做事的女人”，是个“需要保持安全距离”的女人。弗雷德里克全无排斥且漫不经心地应对，开始只当是和办公室那些美女一样的调情对象，又因为旧日相识，故而“能更深入一些”。长期旅行、恋爱的经历，让克洛伊自带某种辛辣气质。她可一不可再的浪漫使自觉生活无趣的弗雷德里克难以自持。

但当克洛伊提出想在晚上约会时，弗雷德里克说：“哦，不，我们只能安排在下午见面。”她始终只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的调味。在他始终摇摆也始终未越雷池的道德设定里，午后与夜晚不仅是日夜的差别，也是围城内外的区别。克洛伊就像他之前被店员劝说买下的一件法兰绒衬衫，新鲜漂亮，妻子海琳则是他常年不变的套头衫，穿腻了同一款样式总得换换。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克进两步退一步的踟蹰。终于在只差临门一脚时，他脱套头衫的动作让自己忽然想起了尚在襁褓的儿子。理智战胜了情欲，于是他抛下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人说的，他不带妻子赴宴，才好和陌生美人搭讪。他们都被幸福枯燥的婚姻生活束缚，所以总是期待平淡之外的极富吸引力且无需负责任的调情。这里的他们不仅指这些已婚男人，同样包括了已婚女人。

片中前后的台词细节若有似无地暗示着弗雷德里克的妻子海琳其实不过是他的镜子。在弗雷德里克拒绝情人返家的午后，她的情绪崩溃提醒了观众海琳在镜头以外的私生活，她可能反倒是没能拒绝掉诱惑的那个。他安慰她亲吻她，一切回归如旧。

一如开篇处，习惯避开寻常就餐时间的弗雷德里克，坐在咖啡馆里享受着和世俗保持疏离的优越感。他偶然路过的朋友对他说：“这样的人不只你一个……你以为你很特别，但有成千上万和你一样的人。”

#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。

在《理想国》中，柏拉图将灵魂分为欲望、激情和理性三个型相/部分。理性控制思想行动，激情控制合乎理性的情感，欲望支配趋乐避苦的生理本能。但他又讲道，三者都可以从欲望的角度来理解，“广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的”，理性的欲望是对真善美的追求以及对知识的渴望（爱智慧），激情的欲望是追逐名利，欲望的欲望则是庸俗的肉欲与物欲。同时，激情是中介，低下的欲望要么服从理性而成为德性，要么背离理性而成为邪恶。

侯麦的“六个道德故事”系列其实都可以用柏拉图的欲望－激情－理性模型来解释，这些影片以爱情为媒介，呈现了中产阶级群体道德与欲望、理性与激情之间的紧张关系。

正如该系列终章《午后之爱》，弗雷德里克徘徊于红玫瑰（克洛伊）与白玫瑰（海伦娜）之间，往前一步受到道德的敲打，最后一步又难以忍受欲望的侵扰。

因此，进退维谷、左右为难的弗雷德里克在影片最后一幕面对克洛伊的身体，只落得一个仓皇而逃的狼狈下场。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5307.html

埃里克·候麦“六个道德故事”最后一部，从序曲到第一部分再到第二部分，一部电影的结构似乎就是候麦道德世界的不同阶段——最终进入了道德最为敏感的婚姻阶段。但是当六部曲最后落幕，为什么没有尾声？是候麦对于情节的故意悬置，还是当婚姻大门打开，候麦认为，每个人都可能会陷入没完没了的道德困境而取消了某种终结？或者说，回归婚姻回归家庭只不过是一种形式意义上的自我欺骗？

结局是有的，弗雷德里克终于在下午回到了家，看到了正在家里的妻子海琳，他坐在妻子身边，海琳说：“我们还从来没有在下午见过面，除了星期天。”而弗雷德里克说：“我讨厌下午，讨厌孤单。”从来都是一个人呆着的下午，终于两个人坐在了一起，这是真正回归家庭的象征？但是海琳却放声大哭起来，她说，不习惯下午，她说，我有话要对你说，她说，冷淡的人是我，她说，五点才有人，我们去卧室吧。

是因为弗雷德里克突然在从没有在一起的下午回来而让海琳感到意外？还是因为弗雷德里克说“因为你那么美，我爱你”而大为感动？海琳的哭泣是掩面的，是低头的，最后甚至要躲进弗雷德里克的怀里——她是不想让他看见自己抑制不住的哭泣，而这种躲避无疑是让她感觉到这个下午是一种奇怪的存在，并非是两个人意外地在一起，而是那个没有结尾的故事打开，她反而有一种愧疚，甚至有一种羞耻感。

尾声淹没在奇怪的哭泣和对话中，如果从序曲开始，这一场“午后之爱”或许能找出隐藏的线索。“我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美。她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。”弗雷德里克是第一人称的“我”，从出门开始，走在街上，进入办公室，开始打字，处理事情，弗雷德里克一直活在独自一人的状态中，所以“我”的在场是一种自白的证明，但是这个自白带来的所见所闻、所思所感却又带有太强烈的主观性，也正是由于主观性，使得对于婚姻生活的描述总会出现偏差和矛盾，甚至其中有着故意的隐瞒，和对自我行为的辩解。

弗雷德里克喜欢在公交车上看书而不看报，是因为想让自己从眼前的时空中抽离出来；他一个人在房间里看书总是喜欢同时看好几本书，是因为需要一个实在的环境而不是空荡荡的空间；他走在街上喜欢看行色匆匆的人，“我喜欢城市。不倦于跳进人群中，爱人群就像爱大海，像孤独的海盗一样，满足于被潮水带走。”他几乎不吃午餐，当大家午餐的时候他一个人在办公室，而当大家在工作的时候他会在下午三点去吃一点三明治，“别人工作我休息，这是一种自由。”

他希望自己独立在人群中，又说他像爱大海一样爱人群，他说不喜欢空荡荡的感觉，但总是选择餐厅里人最少的下午三点去吃点心，他喜欢跳进人群，却希望被潮水带走而远离他们……这一种矛盾或许正是一个婚后男人的心态，婚姻或者就像街道，“我的所有的意念来自街道。”在那里有妻子海琳有两个儿子还有第三个将要出世的孩子，他的工作和生活几乎都围绕着他们，围绕着这个家，但是他又渴望一个人的自由，看书、观察别人、一个人打字，都是他享受自我时空的写照。所以他在婚姻这个道德世界里却想拥有某种逃离的渴望：“我感觉婚姻包围着我，剥夺了我的权力，我想逃离。”他梦想一种生活，是由最初的爱和最后的爱组成。

最初的爱和最后的爱，似乎都和婚姻的束缚无关，但是在这样的渴望面前，他又不想真的舍弃婚姻，不想成为非道德的存在，所以他自我辩解的一个理由是：街上所有的美女都是妻子的延伸，或者说他把妻子海琳想象成不同的女人，拥抱她就是拥抱所有女人。这是自我欺骗？不如说是一个白日梦，就像弗雷德里克想起小时候的一个控制器，只要戴在身上，所有面前的人都会失去自由意志，都会被他的想法和行动所控制。所以在一个人的下午，他想象自己就拥有了这个控制器，无论是忙碌的女人，忧伤的女人，还是孤独的女人，无所事事的女人，甚至和男人在一起的女人，都被他所控制：他可以轻易邀请女人跟自己走，可以让一个男人远离刚刚还挽着手的女人，可以让所有女人都顺着他的想法做事情。“这是一个自私的白日梦。”因为是自私，因为是白日梦，所以理智告诉他，这一切不可能发生——最后一个女人明确地拒绝，便是对他这种自私行为的警告。

白日梦破碎了，弗雷德里克似乎应该回归理智回归家庭，但是这这不过是一种自我妥协，内心里他依然在抗拒婚姻带来的约束感。所以当克洛伊真的出现在他面前，这个白日梦又在现实层面上真实发生了。克洛伊刚从美国回来，找到了弗雷德里克的工作地点，她的到来可以说是一种闯入，本来她是弗雷德里克朋友布鲁诺的女朋友，怒鲁诺曾经为她自杀，但是克洛伊却毅然离她而去，而回来之后找到弗雷德里克，竟然说“他们认为我们很般配”，实际上是用主动行为接近弗雷德里克。

克洛伊和弗雷德里克的般配，也许是他们都渴望自由，克洛伊有些放荡不羁，工作不断更换，男友也不断更换，她现在和一个叫索格的男人住在一起，仅仅是因为“没地方住”，而她讨厌那些陷在生活里的人，说他们对生活没有期待，“人是丑陋的，过着丑陋的生活。”在他看来，只有孩子才是可爱的，因为他们生活在自由的童年里。克洛伊的造访看起来只是朋友之间的重聚，但是在克洛伊的目光中弗雷德里克分明感觉到了一种炙热。之后克洛伊总是来找他，理由不同，还送孩子礼物，弗雷德里克似乎也只是礼貌性地在下午和她喝咖啡聊天。

其实到这个时候弗雷德里克的矛盾开始显露，他一方面和克洛伊保持着距离，是因为他是一个已婚男人，是因为他不能背叛海琳，所以他在海琳面前说她是不安分、冲动的女人，说起了她和布鲁诺的纠葛，说起了她没有稳定工作的现实，极力将她贬低，为的是消除海琳的顾虑。但这也并非是在海琳面前说出的谎言，在和克洛伊频繁见面关系渐渐发展的时候，克洛伊的主动进攻让他越发处在矛盾之中，他们在下午三点出去一起吃点心，他们谈论起曾经的生活，而当克洛伊一个星期没来找他，弗雷德里克竟然有一种焦虑的感觉，这时他才感觉自己想念她了，而在克洛伊出现之后，他的焦虑缓解了，但是爱却滋长了，他对克洛伊说我喜欢你，还吻了她，甚至打破原则向海琳撒谎说自己有工作安排，而其实周三的那个晚上是克洛伊约他一起吃饭，最后当克洛伊留言说取消了约会，弗雷德里克沮丧地回到家，似乎一切的激情都不存在了，内心的声音是：“我想打人。”

而几天之后克洛伊度假回来，他们在一起，弗雷德里克的这种思念之情更加强烈，当克洛伊在服装店里换了性感的衣服，弗雷德里克对她说：“我爱的不是裙子，而是你。”而在克洛伊更换了新的公寓之后，他们的关系不断发展，克洛伊说想要和他生一个孩子，“我只为自己。”她不管弗雷德里克如何处理，只想让他成为孩子的父亲；而在他们约会的那个下午，弗雷德里克敲响了门，走进去看见了正在洗澡的克洛伊，他为她擦洗身上的水珠，他抚摸她光滑的身体，他看见她性感地侧身躺在床上，他准备将自己的衣服脱掉，但是当那件套头衫半蒙住头的时候，他朝镜子看了一眼，就是这一眼，他像悟到了什么，重新把衣服穿好，然后拿起外套，没说一句话就打开了门，匆匆走下了螺旋状的楼梯，急忙回到办公室给在家的海琳打了电话，最后在“从来没有下午见过面”的尾声里回到了家。

为什么即将迈进非道德世界的时候，弗雷德里克猛然醒悟？那间套头衫，那个镜子里的自己，似乎都变成了一种警示，他就是在第三个儿子亚历山大出生的时候，将套头衫套在头上逗他，也就是说，他在镜子里看见了一个恪守道德界限的人，在那里他是丈夫是爸爸，所以他必须逃离诱惑逃离欲望。而这也并非是弗雷德里克的醒悟，他和克洛伊之间的关系越来越紧密，看起来是情感发展的自然状态，因为相遇而唤醒了过去的记忆，因为相处而产生了依恋感，因为相爱而激发了包括欲望在内的情感。但是这一种自由并不属于弗雷德里了，而且他知道自己也是一个不自由的人，所以在和克洛伊的交往中，他总是提醒自己自己的身份：在服装店里，克洛伊露出黑色的内衣和隐约可见的裸体，弗德里克抚摸了她，却说到了妻子；在克洛伊租用的公寓里，弗德里克撩起衣服抚摸着她的裸背，却对她说：“我很爱我的妻子。”终于在他抚摸她的裸体真正可能突破道德界限的时候，他把自己拉回到了道德世界里。

“为什么要证明你很爱你妻子？”这是克洛伊曾经问过他的话，而这个疑问也是候麦提出的一个道德主题，一个男人慢慢喜欢了别的女人，他甚至已经进入到了角色中，但是他却在时时防备诱惑，不断证明自己的忠诚，是一种对道德的坚守？还是一种自欺欺人？他和海琳生活在婚姻里，即使这个婚姻让他感觉到约束，想要逃离，他也不可能选择违背自己身份的方式作出选择，所以他在克洛伊面前强调自己爱着妻子，甚至最后拒绝诱惑，并非是虚伪，是一种责任的体现，但是这种责任在所谓的自由，所谓的爱情面前又是可笑的：既然他需要的是责任和理性，为什么会有白日梦，为什么会想念？

其实克洛伊就是他下午三点的时间，是在被人工作而自己休息的个体时间里，所以他敞开大门，他自由生活，但是这个下午时间是短暂的，甚至只是吃点三明治的调剂时间，他必然要回归到秩序中，回归到众人里，“哦，不，我们只能安排在下午见面。”便成为他的现实隐喻。但是当弗雷德里克守住自己的责任底线，他又何尝真的是一个对婚姻始终如一的人？何尝是一个真正的道德之士？而他口口声声信任的妻子海琳，是不是真的是他回归的终点？

候麦让弗雷德里克自白，一个“我”仿佛变成了真实记录者，但这显然是一种主观的视角，也就是说当弗雷德里克陷入到欲望和责任的困境中的时候，海琳到底在干嘛？这是一条隐藏的线索，弗雷德里克说他们各自保持着自己的独立，几乎不干涉两个人的生活，所以弗雷德里克有了自由的下午三点，至始至终似乎海琳都蒙在鼓里，但是在他进入下午三点的时候，海琳在干嘛？那一次弗雷德里克回家发现海琳购物回来，才知道她也是趁下午三点去商场，“我们差点碰上。”他说。差点碰上，在某种意义上是一个同时的概念；而那一次两个人买好东西，弗雷德里克想要送海琳回家，海琳说自己可以回家，于是弗雷德里克自己去了办公室；而在和克洛伊约会的时候，弗雷德里克说到自己爱着海琳，克洛伊却对他说：“你总有一天对妻子不忠。”说这句话是因为克洛伊曾经看到海琳和一个男人在一起，关于这个消息，弗雷德里克只是淡淡地说：“可能只是一个同事。”

很明显，在弗雷德里克进入下午三点的这个时刻的时候，海琳在弗雷德里克之外也进入到自己的下午三点，他们是平行的，他们是独立的，他们各自经历了彼此不知道的故事，所以弗雷德里克的逃离和回家也是海琳的选择，所以从来没有见过面的下午两个人回家，完全是一样的命运，也正是在这个意义上，海琳哭泣、抱歉、掩面，不是感动，而是不道德带来的羞辱感——两个人，和所有人可能一样，在道德的表面下经历了痛苦和挣扎，也在下午的时光里选择了回家，“其实，你，和咖啡馆外成千上万的路人没什么差别。”

没有尾声，因为这不是一种个性的问题，而成为时代和社会的共同病症，说谎也好，背叛也罢，自欺欺人也好，没有勇气也罢，当候麦说“午后之爱”，那个下午三点或者真的有一种被忽视的爱存在，但一定不是被允许的爱，而回来即使困难重重即使不再完整，但至少也是一种态度，道德本身具有的虚伪性也许也需要道德来维护。

看了第一部侯麦《午后之爱》，非常好看，大师果然名不虚传，同时也发现洪尚秀简直是在赤裸裸抄袭，不过还好不是拙劣的模仿。这类平淡如水的聊天电影，法国导演拍的特别壕，算是一种文化特权。这本来是一个中产中年男的白日梦，却弄的像哲学家一样深沉.

经历了几段戏剧性的恋情后，Federek认为自己找到归宿，和海琳结婚过上了稳定的生活：早上坐车进城（巴黎）上班，由于他是半个老板，下午他还会出去溜达一下看看街上的人散散心，太太海林是老师，并在攻读博士学位，她优雅大方，性格温和。Federek觉得自己深爱他的妻子，并对这平淡如水的生活感到满意，但其实他还是不甘心的，像大部分婚后男人一样他发现，结婚前觉得谁都不合适，结婚后觉得谁都合适。同时，作为一个体面的中产阶级，家庭是生活的核心，他禁止自己这么想，并自我解释到：啊，我失去了爱的能力，我发现车上的美女很多，路上的美女很多，我喜欢的知识型美女很多，性感美女也很多，但我没法开展一段关系，不想和她们搭讪了。而且，他把这种感觉上升到哲学的高度：我对自己说，这些过路的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美。她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱海琳，我拥抱了所有女人。

写出这样的独白，不得不说侯麦的中年危机比李安的高级多了（李安的中年危机是拍了部《色戒》设计了个曲别针儿体位）。Federek和他的合伙人毫不讳言对美女的热爱，请了两个貌美大方的女秘书在办公室，他自己则每天中午溜出去逛街，幻想着街上的美女都不顾一切的跟他走，这种幻想是美好的，他不喜欢乡间生活，“我热爱城市，我走向拥挤的人群就像走向大海，乡下的午后寂静的让我发疯”，“我喜欢在火车上看书，从头看到尾，我不喜欢看报纸，因为看书可以把我抽离身边的世界”，接下来他晃悠到时装店，在风情万种的店员推销下，突破常规，没看高领羊毛衫，而是买了件格子衬衫。下班回去后拿给老婆看，老婆称赞他的眼光，他感到无限满足，这里的形与意完美的切换：Chloe就是他生命中的格子衬衫。他没有拒绝新的尝试（和店员的几句对白，试衣服时的身体接触都充满了暧昧的暗示意味）。并且，这尝试被老婆高度接受。

接着Chloe出现在他办公室，她是他朋友的前女友，一个奔放大胆自由自在的模特，他的（富二代）朋友被Chloe折磨的要生要死，Chloe还是离他而去了美国，他从美国回到巴黎，去办公室找他，希望他能给介绍个工作，Chloe暗示他曾经背着朋友和她调情，他大方的承认自己结了婚，很幸福，并且没有给Chloe介绍工作，Chloe的出现把他的哲学思考具象化了，这样一个捉摸不定的尤物站在眼前，他乐得和她暧昧一下，喜欢和她一起走在街上（接受别人的误解），同时他也一再的暗示：我们是清白的，男女友谊。Chloe又经历了两次恋情，一次偶然的机会他介绍了工作给Chloe，他们见面更多了，他开始感到危险，他身不由己的说，我们不要上床，这样会破坏了交往。

Chloe则大胆挑衅他：我发现我爱上你了。

他：可我已经结婚了，你接下来是不是让我离开我老婆？

Chloe：不会的，这跟结婚没关系，我只是告诉你一下，我打算生个你的孩子，我喜欢孩子，而且你满足我对孩子他爹的所有要求（高大英俊，蓝眼睛，人也不傻）。

他：这太可怕了。

Chloe：假装爱自己的身边人才可怕。

他：我真的爱我太太，我也爱你，但我不能两个都爱，社会不允许。

Chloe：当然可以两个都爱啊，为什么不能呢？

他：如果这社会接受一夫多妻就好了，我就会觉得正常，但现在这样不正常。

Chloe：如果我告诉你，我看到你妻子和别的男的一起，你是不是会稍微平衡一些呢？

他：可能只是她同事，他不乏追求者。

Chloe笑了。

这是一段非常精彩的发生在Chloe小卧室里的对话。侯麦把男人的心思写到家了。

接下来Chloe继续不管不顾的展开她的计划，而他也明白自己心理防线就要崩塌，毕竟面对Chloe这种火辣挑衅的眼神，没几个男人能抵抗到底。终于在另一个约定的午后，他买了植物去Chloe的住处，Chloe正在洗澡，给他打开门，Chloe让他为她擦干身体，他局促不安的看着他意念里抚摸过多次的玉体展现在她面前，就在他终于抵挡不住脱去西装，脱高领羊毛衫时，他想到自己在家把高领提到头上扮演怪兽逗孩子的情景，迅速穿回衣服落荒而逃了。他匆忙逃回办公室，打给太太，确定太太在家匆忙赶回家，他们互相诉说情话，他仍在为险些失去的平凡生活而心跳加速有些失态，他太太显然也感受到他内心的风暴。接下来，一切都将恢复正常，一场酣畅的性爱在等待他们。

也许这部电影的优雅之处就在于Federeck直面了自己的欲念和软弱，并在最后一刻做了一个艰难但果断的抉择，终于一场略微尴尬的风流韵事而不是小男人内心的猥琐。这一点，洪尚秀学到了，洪尚秀的电影往往也会回归风流而不是流于猥琐（即便在《这时对，那时错》里出现短暂的不雅场面）。

作者电影观照出作者内心，而这类电影让人继续看下去靠的是强大的独白对白能力，这一点没几个能做好的导演，那意味深长的独白或者对白，每每让人会心一笑，并强烈的吸引人看下去，侯麦的构图也极其吸引人，哪怕是火车上的路人，逼仄老旧的亭子间，他都拍的那么美。同时，已婚男女可能看到更多，想到更多。这是我的第一部侯麦，尽管十几年前就已经买了碟但一直没看，很难想象二十年前的我能欣赏这样的电影。

“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”

即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。

有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。

在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。

以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。

（口袋书就是便携，不能怪我们不爱读书啊233是因为不方便啦） 在我结婚后，我觉得所有的女人都是迷人的。在她们最世俗的角色中，我给予他们一种神秘感，那是我曾经几乎全盘拒绝的。我对她们的生活产生好奇，即使她们没教我任何新东西。 我爱城市，乡下和郊区让我沮丧，即使拥挤嘈杂。我永远不倦于跳进人群中，我爱人群就如爱大海，不是为了被吞噬或迷失其中，而是为了就像一个孤独的海盗一样在此遨游，满足于被潮水带着走，然而在它分开或者驱散的时候自己奋力向前游。就像海洋一样，人群让我漫游的头脑神清气爽，几乎我所有的意念都产生于街道，甚至和工作有关的那些。 讨厌下午，害怕下午。午饭。吃了四个小时的午餐还不肯走。我们从没在下午见过面。午后的意义是什么 婚姻的感觉正包围着我，剥夺我的权利，我想逃离。（人们选择结婚的缘由是什么呢 明明不喜欢被束缚）对安静的快乐的渴望，无止境的在我面前延伸，让我沮丧。 当我看到恋人们时，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去。所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去。让巴黎的街道如此迷人的东西是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果，就像我用微微一笑，或者不经意的一眼，来测试我在她们身上的效果一样。我感觉她们的诱人力量并没有为此屈服，这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些路过的美女只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了她的一些美，她是美女的证明，反之亦然。当我拥抱海琳时，我拥抱了所有的女人。 但我也觉得我的生活在流逝，而别人的生活在展开，和我的生活平行而近，它阻止我不要成为其中一部分，不要让这些女人在赶着去做未知的工作，或者在享受未知的快乐途中停下来。我梦想其实我拥有她们的全部。最近，在空闲时我因一个白日梦日益变得清晰和具体而高兴。 一个伴着科幻音乐的推镜头，陷入幻想。 第一部分。克洛伊。 为了营造一种轻松的气氛 每个人都不说真心话。我喜欢被漂亮的人包围。 第二部分 太太生产了。 结了婚的人真矫情。 还是不知道世界电影史作业要怎么写。