在去年入围戛纳的几部国产电影里，出尽风头的自然是刁亦男的《南方车站的聚会》，而顾晓刚的《春江水暖》也在平行单元里不遑多让，而最“隐姓埋名”的要数这部《六欲天》了。作为导演处女作入围戛纳是值得庆贺的喜事，尽管只是平行单元“一种注目”，但是这部影片在首映前夕因“技术原因退出”，令人大跌眼镜，而一众主创人员也因此放弃了宣传，令影片的关注度大幅下降。

该片导演祖峰此前一直以演员的身份出演不少电视剧，初次执导的电影竟然可以入围戛纳，相信一定是在品质方面有其出众的一面。之前看到华语媒体对这部影片的反应较为冷淡，所以不抱着太大希望，最近看过后发现戛纳的眼光果然独到！这个剧本很厉害，前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子，离奇的谋杀案，狠心变态的凶手等等，但当凶手伏法之后的情节却又猝不及防地转向忧郁症人士的心理问题探讨，在这个国产电视剧的格局里大胆地尝试了一次跨类型的实验，其完成度相当不俗，某些镜头画面看起来甚至有日本导演黑泽清的味道。

▲影片前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子

祖峰虽是演员出身，但从这部作品的拍摄手法看来，他应该有系统地学习过导演知识或者接触过视听分析研究。他对各类视听语言有自己的见解，除了一些电视剧里常见到的灯光美术和对话拍摄手法较为单调之外，他有比较突出的电影意识。片中的悬疑感并不是建立在曲折离奇的情节上，而是依赖氛围和人物情绪。梦境与现实两个时空彼此映照，互为补充，既推动叙事暧昧地行进，也令警察与受害者家人的关系出现越来越强大的张力。这种叙事手法令前半部分呈现出黑色电影的轮廓，恰好跟同一届入围主竞赛的《南方车站的聚会》相映成趣。

这个梦境破案的情节来源于一则真实的社会新闻，匪夷所思之处相信是促使祖峰将其改编成剧本拍摄的缘起。但他不甘于仅仅讲述一个刑侦破案的故事，他的重点放置在警察与受害者亲人两者同病相怜的心理阴影，透过各种细节铺垫，逐步显露出关注抑郁症患者心理创伤，及其与人沟通相处的话题，这才是整个剧本的核心所在。从这一点来看，自然也能够理解不少观众对节奏冗长拖沓的诟病和抱怨。导演不惜花去最后半个多小时的篇幅，描写警察向前妻的妹妹坦白心迹，深刻地展示出他对前妻之死的负罪感。

▲警察和受害者家属两人的心理创伤才是影片的核心话题

人都有七情六欲，抑郁症患者也需要找到发泄需求的出口。剧中结尾处男女主角相约赴死一幕可谓将这种心理状况描绘得淋漓尽致，而黑幕完出现多年后两人各自回到生活正轨的结局，更是出其不意的“反转”。在正常人看来，面对痛苦压抑而一死了之看似是最直接了当的结局，但对抑郁症患者来说，能克服和跨越这些心理情绪障碍，重投积极的生活，也许才是最艰难的挑战。凭这一点来看，这个大团圆结局给人留下更多耐人寻味的思考空间，也是作品有别于常见犯罪悬疑类型的高明之处。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

虽然诟病的很多，但也很值得鼓励

一度觉得电影名字应该叫《两个抑郁症患者相约一起去死》

有两个镜头很赞，一是葬礼上阿斌连喝了几杯啤酒，有一种致命的死寂沁到观众的骨子里。

一是相约去死，雨点打在车玻璃上，镜头穿过玻璃两人躺在水面，泪滴滑落下来。

非常应该有性作为能量出口，甚至可以提前放弃警察的身份

犯罪题材自带了天然的悬疑属性，而娄烨的电影却比较巧妙的让案件成为素材而不是主要事件

忽然想起祖峰也演过娄烨的电影《浮城谜事》，演警察，但《浮城谜事》虽然有案件并不是主线。

压抑，但还未丧的片子。

六欲天，名字里的六欲可不是七情六欲里的六欲这么简单易懂。六欲天是佛教里的用语，是三界中的欲界里的六重天，在这里脱离不了身相意；而这之上的色界就非常多重的天了，逐渐的脱离身相，但还有意；直到最终的无色界，已弃身相后，最终以意破意达到三界上限有顶天，修成正果。

在第一界的欲界，脱不了身相意，就是眼耳舌鼻身意这六项，可以理解是这六项引出七情六欲极其所有。我想电影起这个名字，可能是想说里面的人物无论多么努力，都陷入之中的六重轮回，内心无法达到平静。

人不在了，李雪记起人物的身影；李雪仍旧和田雨（阿斌分析的片段）；以及台词中，李雪弟弟记得小女孩；都是身相意脱离不了。

医生问阿斌食欲，性欲，其实医生不理解阿斌的心理状况：女友意外自杀，阿斌深陷自责（和女友姐姐告解），食欲性欲包括很多欲望可能都放弃了，以拼命努力工作企图忘记其他感受。电影里阿斌是个看似颓废警察，连庆功会他都是个很边缘化的人物，但查案为什么效率看似最高，最拼命，最执着的想知道答案（追逃，垃圾转运站，垃圾处理站，锯开水泥墩等等），其实是想以另外一种方式企图做到舍弃意。但能成功么？显然失败了。

两个企图能舍弃这些的人，我想可能电影删减了阿斌分析李雪后的一些片段，两个同样深陷之中的人应有相拥，然后相约消亡。但能成功么？

很多人纠结了乌龙鼓掌，觉得2人自杀是最高潮的结局，我告诉你们，这不是祖峰想要的，这也不应该是这样的电影。为什么？深陷了就应该以自杀逃离？绝不应该这样，祖峰也在努力的寻找方向，我信祖峰对现实生活也有这样的困扰，但他在生活中也一定在寻找方向。而深陷其中，乌龙鼓掌的人，顶多是在六欲天里的最顶层而已：他们无法制造快乐，只能利用下面几重的快乐而自认为快乐而已。

真正应该什么样，电影结尾给了一些方向：李峰换了工作，换了住处，晚上开始跑步，桌上的药好像并非打开；李婷准备用一个孩子给自己一个新的方向，至少不再是之前的状态，变得开心起来；李雪和田雨准备去深圳，用一个新的生活给自己一个方向。李雪的选择问题不大，田雨没有自己的孩子，不知是夫妻谁的问题，应该貌似未来他们会有新的生活。

磊哥，貌似没有什么困扰而活在当下，其实“活在当下”关键词不是当下，而是“活”。他只是没遇到这样的困扰，假如他是李雪的弟弟，假如是他的女儿没了，可能他也无法摆脱。

祖峰给出的结局，表达了对希望的期望，但是不是真的希望，这不是电视剧，不会告诉你那么长。

正如《大象席地而坐》，结尾胡波也给出了去往另一个城市的希望。

我希望深陷其中的人，能多一点思考，哪怕探索出一点点的希望。

经历太多苦的人，哪怕只有一丝丝的甜，就足够带来安慰。

给想得比你多的他们多一点关注，其实也是对我们未来的关心。

《六欲天》。

英文名是《长沙夏天》，中文起这个名字多了很多宿命意义。

选择关注不同的抑郁人群，聚焦心理变化，这样的题材是大胆的。

导演、编剧和演员都用了心，在沉闷与对撞中寻找着一丝哪怕是决绝的平静。

所有的归结到一起，是一个主题。

凡是接触，必有孽缘。

• 李雪为了救治患有先天性心脏病的女儿，主动接触掌握这项技术的同事，但后来发现接触与联结远远不止救治孩子这么简单，即便女儿早夭，他们的关系也剪不断理还乱，也让她在看似坚强的外表下，其实只想离开，可弟弟被害后的几次“托梦”，让她欲舍而不能，想弃而两难；

• 洒脱的磊哥有些匪警气质，不重视女友，女友无助，撞到了磊哥兄弟阿斌，于是有了一次亲密接触，却仅此而已；

• 李雪为了寻求内心平衡，去放生，就带着弟弟去了几次，没想到弟弟被放生领路人的丈夫所害；

• 阿斌与李雪因为案子接触，发现内心相似，由此纠葛，也有了一次亲密接触，却发现并非同一路人；

• 阿斌放不下抑郁前女友的终言，又不得不面对她的父亲、姐姐，他们也无时不刻为这些年的纠葛缠绕于心，面临自我生活的切割两难。

我们在日常的生活中，不可避免都会遇到很多人，由此发生接触和联系。

那么，什么样的接触和联系才是安全的、可控的，不至于产生孽缘的？

没有答案。

因为每个人的接触认知不一样，内心的可控程度也不一样。

或许，这就是六欲丛生的体现。

孙悟空最后打死了六耳猕猴，和那个代表六欲之恶的分身告别。但是，谁又一定能保证，这里面是不是也包裹了正向的单纯、好斗、义无反顾？

锁闭与抛弃，或许只是不同的处理方式，但是每个人能够达到彼岸的心路注定是不一样的。

希望我们每个人，能少一些痛苦，多一些和解。因为，孽缘是必然，其实并没有对错。

我们所能做到的，只是更好地与自己和解一些吧，不用太强硬地去对抗和改天逆命，吃喝拉撒睡得好一些，未尝不是更好的命运。

如是而已。

跟很多人一样，戛纳这个名字第一次进入我的视线自然也是因为那个举世无双的国际电影节。每年五月，这个法国海滨小城都出奇的热闹，世界各国杰出的电影人在此共襄盛举，试图让电影这门已经足够年轻的艺术（虽然仅有100余年历史）重新焕发新的活力。

主导这一切的自然是戛纳“活着的传奇”——艺术总监蒂里耶·福茂，作为中国人民的老朋友，他本人也是中国电影的超级粉丝，时常与科长一起谈笑风生，但不知是不是我的错觉，除了科长不间断地入围主竞赛单元之外，这几年戛纳的中国声音似乎越来越小了，不仅第五代、第六代鲜有新作入围，新人导演中除了毕赣也没有其他更有潜力的电影人出现。而隔壁日韩，《寄生虫》、《小偷家族》、《燃烧》一部比一部精彩，将东亚社会乃至整个世界畸形的阶级关系都剖析地鞭辟入里，再回过头来看看国内目前的院线电影.....emmmmm，也许只能感慨是中国电影没有了新意吧。

但以挖掘新人、探究影坛活力为宗旨的“一种关注”单元，近年还是有一些惊喜的。

比如“小镇青年”毕赣，且不说此前的《路边野餐》还是粗粝生猛的手工作坊品，《地球最后的夜晚》之后，他就已经成长为具有国际视野的“电影作者”。

《地球最后的夜晚》海报、剧照

在影片中，手枪、蛇蝎美人、凶案等黑色电影的经典元素也被毕赣信手拈来，拆解重组为中国式的俄狄浦斯故事。

影片后半的3D表达虽颇有争议，但其所用心营造的“临场感”和“沉浸式”的情感体验远比观众们嘲讽的“一颗苹果”要“香甜”得多。

毕赣从洛迦诺行至戛纳，用了三年，两部作品。

而演员祖峰，只花了不到一年。

同样是注重情感体验的电影，祖峰的导演处女作《六欲天》并没有像“地球”那样显得格外“出离”。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

倒不是说孰优孰劣，只是在观感体验上，祖峰这部电影显然要更流畅一些。

影片故事基本围绕祖峰和陈明昊扮演的警察查案线性展开：

祖峰饰演的警察阿斌因患有重度抑郁的女友自杀一直郁郁寡欢，一桩案件让他遇到了“神秘女子”李雪（黄璐 饰），李雪的离奇梦境（梦见弟弟藏尸的位置）和悲惨前史（女儿因自己和弟弟的疏忽死于意外）唤起了祖峰的兴趣，他试图像拯救前女友一样拯救这个孤独悲惨、甚至故意轻贱自己的女人，但两人最终还是决定以死亡的方式来救赎......

而影片结尾，求死未得的二人似乎找到了各自的出路，李雪在发现寻找弟弟丢失的头颅无果后心如死灰，与并非真爱的医生走到了一起，祖峰也试图与自己和解，挣扎着继续良善地活着。

《六欲天》剧照

影片虽然以两位警察携手办案的故事为主要线索，但其实重心还是落在了人物的情感描画上。

在《六欲天》中，人物的爱恨都是藏在细节里的。尤其是黄璐面对垃圾处理厂的那场哭戏，将人物积淀已久的情感如泄洪般完全释放。结合此前她与阿斌双双自杀又挣扎着报警自救的情节，此时，李雪已经明白，自己与这个世界再无牵挂。因为她知道自己不再有爱和被爱的资格，所以她哭了。

影片在情绪上的处理也是收放自如的，并没有一味地煽情和催泪，而是依托人物前史和情节发展不断有序延伸。刘天池这个人物便是如此。作为阿斌前女友的姐姐，她刚刚经历了丧父之痛，但在葬礼上并没有表现出过多得伤心，甚至有些“若无其事”地游走于宾客之间，但当镜头转向她跪在席间双手合十的身姿时，观众已足够理解这个人物的疲惫和痛苦。阿斌此时出现，告诉她妹妹的死与自己有关，等于彻底揭开了人物的疮口。因此，人物在此刻的爆发也是自然的。在《六欲天》中，演员的演技没有刻意暴露情感的指向性，你很难说清楚祖峰和黄璐二人是出于怜悯还是爱慕才走在一起，但当你试图去触摸人物的真实状态时，这个问题也就没那么重要了。

《六欲天》剧照

我也是在走出影院后，才咂摸出些许意味。可以说，抑郁症、案件等只是本片的一个引子，一个对应但并不对等的“标签”。

祖峰和黄璐两大主角的情感、心绪才是这部电影所要呈现的终极内容，而抑郁、凶案、悲惨前史等都是包裹在人物内心复杂情感外的一层糖衣，只有浸透这层外壳，才尝得到这部电影的苦涩滋味。

影片中时常出现的梦境，可能是浸透这层壳的奇妙药水。

阿斌的数个梦境是影片叙事不可或缺的重要肌理，而梦境惊醒，叙事上的留白和缝隙则需要观众自行去体会。这种叙事结构在艺术电影中尤为常见，影片叙境主导人物的“现实”历程，而“梦境”则作为补充指代人物的潜意识空间，是观众了解人物更为直接的窗口。只有当“梦”与“现实”的影像互为补充，我们才能寻得人物最真的真实。

人的情感、体验已经成为近年来一些电影佳作共同关注的话题。曾获戛纳一种关注单元大奖的《奥利最开心的一天》就是其中之一，影片讲的虽是拳击故事，却出奇的“温柔”——赛场上的主角想的不是如何赢得比赛，而是尽早输掉奔赴爱情。《三块广告牌》、《寄生虫》、《燃烧》等影片也是如此，这些电影虽借由暴力呈现主旨，但暴力元素显然远非影片的核心旨意，被撕裂的人物和家庭才是主创潜心描画的重点。这些电影并非将暴力、悲情等“商业”元素作合理化、煽情化处理，而是把最终落脚点落在了具体情境中的“人”上，最近斩获威尼斯大奖的《小丑》尽管疑点重重，但从目前来看也大抵是这样一部影片。

《寄生虫》韩国海报

作为艺术、技术等融合体的电影发展至今已有百余年，好的电影或许借了技术主义的嫁衣，但内里大都秉持着人文主义的精神内核，祖峰导演的处女作《六欲天》，也是一部真正关心“人”的电影。在当今充斥着消费主义、快餐文化的华语影坛，只这一点，就显得尤为难得。