钢之炼金术士,一部在2004年火爆全亚洲的动画,一部由最终幻想与DRAGON QUEST的制作公司---SQUARE ENIX制作并大肆宣传的动画,一部在日本同人志上以绝对优势领先其他作品的动画。到底是什么要素使得钢之炼金术士那么受欢迎?怀着好奇心,我一口气看完了动画之后,才发觉这是一部完全"成人向"的动画,与之前所想的完全不同,假如单从人设上看,这是可能会是一部热血而青春的动画,但是自从两兄弟以残酷的代价炼成了那个扭曲的"妈妈"之后,动画片中的现实与残酷便被带到观众的眼前。
制作商SQUARE ENIX定义钢炼是一部少年向的动画,但是其中流露出来的后现代主义气息却使这部"少年向"的动画抹上一笔浓重的现实残酷的色彩。从动画片中,我们可以很清楚的收到一个信息:炼金术可以指代人类的先进科技文明,而从"科学不是起源于我们的德行,而是我们的恶。天文学诞生于迷信,几何学诞生于贪婪,物理学诞生于虚荣的好奇心"这句话中,可以看出作者是在怀疑炼金术-----即是人类先进的科学技术是否能为人们造福。从第7话,炼金术士塔卡将自己的幼女和狗进行炼成开始,制作者开始不断对徘徊在十字路口的科技文明进行着怀疑与批判。而且炼金技术在动画中大多为军部所有,科技文明用于战争与镇压人民,不又是对科技运用的反问吗?这其中的对科技的质疑,透露出了动画中浓重的后现代主义世界观。但是在动画之中,我们仔细观察,其中同时闪烁着人文精神的光辉。
那么以后现代为主题的动画为什么会如此受欢迎呢?灰暗的世界观与残酷现实的剧情为什么能够吸引人们的眼球呢?除去公司的大肆宣传,还有很重要的一个原因就是日本ACG后现代主义风潮的盛行。讲到这股风潮,我们要从日本ACG中的后现代主义起源开始讲起。日本的ACG后现代主义风潮是由动画产业来带动的,这要追溯到80年代末90年代初,在那之前的20年,由于日本战后经济急速复苏,人们为了美好的生活而每天努力工作,年轻一代都有明确的奋斗目标,因此70年代的动画是以强调励志、友情的人文色彩强烈的作品为主。但是随着日本工业的发展,经济的急剧增长,日本新一代的年轻人由于生活优越而变的失去目标,从而成为迷茫的一代,这段时期日本社会的自杀率与犯罪率有明显的上升,而强调人文精神的动画也不再流行。但是真正打垮这种类型动画的是89年的宫崎事件,在那之后,政府和媒体都质疑ACG作品的存在价值,于是开始大力打击动漫市场,日本的动漫市场由此开始一蹶不振。直至90年代末,一部深奥、晦涩、颓废的动画横空出世,正好符合了日本新一代青年的世界价值观,而且动画以主角成长为主线的叙述方式,更是使与主角性格十分相似的大部分新一代青年着迷,它的崛起拯救了瘫痪10年的日本动漫市场。这部作品就是大名鼎鼎的EVA。
EVA的出世,受欢迎的原因是日本新一代厌倦了热血动漫的说教,并盲目认为人生漫无目的。于是颠覆一切传统的EVA成了他们追捧的对象。EVA中的很多成功的后现代元素也为后面的动漫甚至游戏所借用:由以往主角的无畏人格到碇真嗣明显的人格缺陷(与日本当时社会的家庭教育有十分紧密的联系),由女主角的天真活泼到凌波丽这种三无少女(往后借鉴的最明显的角色就是机动战舰中的星野琉璃),更不用说动画中的宗教主义、血腥、意淫镜头的运用,这些都预示着ACG后现代主义风潮的来临。由此以后,日本电视台的深夜动画档成了年轻人追逐的对象。不可否认的是,EVA的诞生也带动了日本正统动漫业的复苏, ONE PIECE, NARUTO等一批优秀的强调人文精神的传统动漫也开始在日本热播。ACG的后现代元素也从EVA开始真正普及。所以,钢之炼金术士的成功是与后现代主义盛行分不开的,也可以说是当前日本的市场需求造就了钢之炼金术士的灰暗世界观。
我认为,日本如今ACG中的后现代主义世界观可以主要分为两大类:一类是科学观中的后现代主义,一类是社会中的后现代主义。科学观的后现代主义,顾名思义,是对人类现在或未来所使用的科学技术或者高科技的一种质疑批判的态度,这反映了日本社会对科学技术的两种立场。一种对科学技术有着很强的征服感,而科学观后现代主义则是对科学的发展的担忧,这也是日本很多硬科幻ACG作品中会提及的主题。比如说:日本2002年星云大赏动画 PLANET-ES就是以一个小小的太空垃圾为出发点,探讨人类探索宇宙空间与宇宙环境保护这种严肃而现实的话题的动画。而近几届星云赏的动画,几乎都是以后现代主义世界观来设定背景的。当然高达等主流动漫中也有此类的表述。还有一类是社会中的后现代主义,这种我想表达的意思是此类作品是来说明社会的现实残酷以及人性的黑暗面的。这类作品在日本如今也是十分盛行,在主流的ACG作品中也会有所提及描写.比如说GONZO出品的GANTS,这个漫画仍然在连载中,这部作品讲述的就是日本底层的人群的生活,以及他们的成长历程,之中很多的镜头耐人寻味,反映了诸如:日本青年性观念的开放以及社会人之间的冷漠的社会问题,主角玄野计的性格也属于残缺的人格。当然,这两种后现代主义不是对立的,所以在很多作品中我们看到这两者往往是同时共存的。
以下将对几部比较典型的ACG进行简短的分析,借此看看其中的后现代元素与之中的人文精神,以及作者的理念。首先是前面所提及的钢之炼金术士,在动画中一直灌输的"等价交换"理念,可以说是对现代社会的普遍价值观的微缩体现。而整个动画中的另一个重点-----贤者之石,炼成方法竟然无数人的生命,而贤者之石是可以炼成一切的宝物,我们可以将其看成是尖端的科学技术,动画里透露了:顶尖的科学技术的研究是建立在众多牺牲之上的理念。这两点都是对社会的一种质问以及对未来人类科技发展的担忧。而且其中作为恶的一方出现的人造人也是一种残酷的存在,由于他们都是炼金术士在尝试科学的禁忌时产生的,动画利用他们自身的悲剧来说明,人类对科学技术控制的无力感,以及自私的欲望。而在此之后作为人造人的大总统操纵人类社会践踏人类文明的举动,更是对走向歧路的科学文明的批判。但是在如此沉重的主题之下,我们还是可以看到人性的光辉闪耀,钢炼的剧情可以分为两类,重要的一类是炼金术的恶以及对科学技术的质疑,辅助的一类是与其对抗的善。在25话中,休斯中尉的死亡给出了我们一个信息,作为一个完全不会炼金术的军人,他向我们展现了作为一个人的高尚情操,由他带出了一个伟大的理念:使人完善的不是科学技术,而是高贵的道德。而正是这些现实后现代元素和适当的人文精神,造就了钢炼的巨大成功。
和钢之炼金术士不同的是,世界设定在未来的EVA反映的最多的却是人性的丑恶。是一部主要以社会观后现代主义为主的动画。在动画中由于SEELE与NERV对人类补完计划的理解发生分歧,SEELE在最后一个使徒被消灭后开始铲除NERV。从而导致了剧场版中灭亡的的画面,消灭人类的并不是敌人使徒,而是人类自己.在动画之中,我们可以看出很多反映日本社会现实的片段:主角碇真嗣与父亲之间的感情疏远,普遍反映了现实日本社会中父子之间的关系,父亲由于工作而疏于与儿子沟通,而儿子由于日本的传统教育造成了个人不完整的人格,这都是日本现实社会中的问题,作者以动画的形式进行了完全的揭露。而在最后的大毁灭中,难道是人类的灭亡是充满罪恶的贪婪自私人类的最后进化吗?可能从"人类补完计划"这个名称中我们可以猜出一些端倪。而在人类补完的过程中,由于明日香乐观向上的人格,最终被保留下来成为夏娃,再一次证明了高尚的人格使人完善的理念,在绝望中流露了一丝人文精神.
除却这些在游戏领域也有很多后现代主义色彩浓厚的作品,比如说KILLER 7、生化危机等。而在ACG众多的后现代主义作品中,我们在结尾或是过程中或多或少可以发现人文精神的出现,从这个现象我们可以知道,作者对日本社会现状的、或者人类科学技术迅猛发展的担忧,但是在担忧的同时,作者还是相信了人类高尚品格的作用。从以上的作品分析中,我们可以发现在日本的后现代ACG中,广泛的宣传高尚人格可以改变世界的观点,这也跟日本社会中青年现状有关。制作者想以受欢迎的后现代主义动画来改变如今日本社会人民冷漠现实的价值观,以达到美化日本社会的目的。从而使人们在震撼之余,可以多点思考,并且相信可以以自己的行动改变社会.后现代主义和人文精神的相得益彰,正是日本ACG的独到之处。
除却如此多灰的情节,其实ACG的制作人还是充分考虑到了人性的光辉的一面的,即使在后现代主义色彩浓重的作品中,往往在结尾是希望与绝望共存的,钢炼中阿尔自信的向另一个世界的哥哥的承诺,EVA中剩下的亚当和夏娃(真嗣与明日香),GANTS中玄野计被地铁追赶时用手抓住的光明,这些都透露着淡淡的希望在明天的想法。同时也是制作者对现实世界和科学技术百般质疑之后,对未来的憧憬。这些就是后现代作品中的人文精神的体现。独立的看人文精神世界观,他也分为了科学观中的人文精神以及社会观中的人文精神,科学中的人文精神体现在人类对科学的控制力方面,与后现代主义世界观相反,人文精神认为科学技术是可以被掌握并造福人类的.。而社会观中的人文精神,则是体现在人们之间的友情、希望之中的,这也是很多主流ACG所采用的体裁.。
03版51集,09版64集,在我两个月就补完海贼六百集的今天,几十集补起来简直易如反掌。主题是逃不开的热血和励志,但是既没有生硬的教育式对白,也没有好像主人公要给观众洗脑一般的强硬的表达意志的语句,当然这也应该是跟軍の宿命、兄弟の絆、欲望の闇的主题有关。有与“人”相对的“人造人”出现以后,卷进这个圈子里的二次元角色几乎都要面对一个问题,面对这群不老不死几近无敌的类人生物群体,这种无助脆弱又渺小的人类的价值和意义在哪里?这么沉重的主题隐隐的在动画里呈现,而我个人也并不认为二次元能承担什么过于哲学思考或人生意义探讨之类的复杂东西,而钢炼刚刚好能把这处理的恰到好处,却还是让我满满的全是感慨。
09的评价普遍比03高,无非是说09忠于了漫画之类。但是我自己确实更倾向03。无论是作为一个“人”的存在意义,还是难以割舍的革命友情,或者想要改变体制而努力活在体制内的挣扎,03都在有限和更短的集数里给出自己的答案。并且7个人造人的故事都展开得不错,sloth作为兄弟俩失败的人造“妈妈”最后被重炼成乙醇挥发在空气里,这是我忘不了的最美的样子。lust昂起头幽幽的说,“我曾是,一个伊修巴鲁女人。”,“这样啊,原来我,(想要变成人)就是为了死吗”。而09版一个最大的不同是引入了新国的部分,但是我并不认同这给影片增色了多少,如果用漫画来占篇幅拉长篇显然没什么可说的,但是作为一部动画,看到新国这一设定开始出现的时候真的是略疲倦了。当然这肯定也跟09的主题偏向有关,重制版显然更倾向某些岛国影视剧常用关键词......比如弱肉强食啊,成长啊,家人、朋友和伙伴的重要性啊之类。你不老不死,你金刚不坏,你雌雄同体得到月亮太阳成为神一般完全的存在,而我渺小,我无助,我会犯错,我会伤痕累累,我的生命有界限,但是我有同伴,我有家人,这是我作为一个人类的骄傲和自豪,你体会不到。03像是提出了一个人生意义的问题,而09用来作答,这个答案真的让人满意吗?03是一段值得玩味的旅程,而09就变成一部有着固定套路和模式的日本动画,最终打败的BOSS,是人的欲望脆弱和一切阴暗的东西。再加上一些插科打诨和看似用来搞笑实际是偶尔偷懒的Q版表情,09版在“钢”的沉重感上显然不如03。另外在这相隔的6年期间,我甚至都觉得日本动画人在文化上有什么微妙的改变,开始变得直白,开始喜欢用教育感语句。如果我想说我爱你,最好的表达方式是什么呢。川端康成的回答是,今天的月亮好圆啊。突然插入这么一句是想说什么呢,日本文化的暧昧就在这种语言的高度里面,很多话并不需要挑明或解释清楚,这种模糊而朦胧的美让日本独特而神秘。在休斯墓前的那一场,03与09有明显的对比。大佐说,走吧,要下雨了。然而。万里无云。这时霍克艾看到大佐流下的泪水,说,嗯,确实下雨了。结束。这是03版的处理方式。再看09。大佐说,走吧,快要下雨了。霍克艾说,诶?下雨?没有啊。大佐又说了一遍,不,是要下雨了。然后我们的中尉才看到了泪水,说,嗯,是啊,快走吧,要下雨了。我当时简直想抽这个傻姑娘一巴掌。其实如果没有03的对比,09版这种也并无不可。只是在当时的那种场景与氛围下,显然03版的更适合现场的节奏,更接近日本人的处理方式。
除了09版的画质提高和出色配乐,我想不出它更优秀的地方。而03版确实是在我看了一公升的眼泪之后,又一次让我重新思考活着的意义。当我作为一个人站在不老不死的人造人面前,我的优势和自豪到底是什么?而她又为什么执着的想要成为人?自从接触了存在主义,生活中简直到处都是荒谬荒诞和人生无意义的影子。虽然一遍又一遍读西西弗斯的神话,在理解上显然还没有什么进步。如果西西弗斯开始思考,那么他就不幸福了吗?一直想问加缪的,就是这个问题。
说到钢之炼金术师03版,就不得不提同根同源的另一部作品——钢之炼金术师FA。同为骨头社出品,前者由动画制作组在同名漫画基础上重新演绎而成,后者则原封不动地还原了原作的所有内容。但除了风格与世界观上的明显差异,很少有人注意这两部动画在一个核心的科学问题上有重要分歧。这一分歧决定了钢炼FA是一部具有浪漫色彩的少年漫画,而钢炼03则更像一部冰冷的科幻作品。
分歧的本质在于——为何人体炼成被视为禁忌?
炼成之痛
想通过人体炼成复活死去的母亲,这是主角爱德华与艾尔旅途的起点。因为炼成的神秘副作用,他们分别失去了手脚与身体,为恢复原状而踏上寻觅贤者之石之路。这是两部作品中主角的共同起点,却存在着微妙的差别。这一差别就是——人体炼成的代价究竟是什么?
在钢炼FA中,这个问题很好解答——代价就是“实验事故”:爱德华失去手脚,埃尔失去身体。在这里,人体炼成的代价更像是一个技术性问题,一如诺贝尔因炸药实验负伤,所要做的找出解决之道,让炸药变得更加安全。这也是爱德华在剧终实现的最大成就——他牺牲自身的炼金术能力换得了安全完美炼成弟弟的方法,实现了当年做不到的事。如果炼金术真的是科学,那这一操作将具备普遍性与可重复性,让人世间多了一种制造奇迹的手段。
但在钢炼03版中,代价可就没有这么简单了。
让我们借助FA中爱德华掘墓的情节理解一下这个问题。FA中,当爱德华发掘出所炼成“母亲”的尸骨,发现残骸绝非母亲,换言之,他从未让母亲真正复活过。于是爱德华哭了,不是为了当年的炼成失败,而是喜极而泣——他和弟弟没有把母亲再杀死一次。
但这个梦魇却实实在在于钢炼03版的平行世界中发生了:爱德华与埃尔真的再某种意义上再次复活了“母亲”,并再次“杀死”了她。这也是钢炼03的核心精神,比起在实验事故中的身心伤害,人体炼成的真正禁忌之处在于它对科学伦理的亵渎:重新复活、或创造生命时,所带来的不可挽回之恐怖。而断手断脚的代价仅仅是个开始,
弗兰肯斯坦之殇
即使身处现实,人体炼成也并非那么遥远。我们早就掌握了匹敌于炼金术的技术。
克隆技术早就能培育复杂高级的哺乳动物,这足以证明其理论上可以适用于人。同样,基因编辑让我们能在受精卵状态下修改生命——对基因的敲除和剪切足以改变生物未来的各种形状,乃至高等生物的性情,神经质、外向性等特质都能或多或少地能找到生理与遗传源头。实行这些实验只需要技艺、设备与经费,并不需要研究者牺牲自己身体的一部分。于是问题来了:
为什么我们还没动手?为什么我们不尝试复活伟人、复活死去的亲人,不尝试编辑一个超人、一个金刚狼出来呢?
束缚着科学家的就是科学伦理问题。这个问题的出现甚至比相关技术更早,也是科幻文学中长久不衰的主题——创造人类。
第一次深入讨论这一问题的正是首篇科幻小说——玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》。在这个故事中,年轻的科学家弗兰肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量惊人,却有着同人类一样的心智能力。被科学家抛弃了的人造人在孤独中成长,被人类社会排斥抗拒,最终成为了凶恶的怪物。由于拒绝为怪物制造同类,弗兰肯斯坦博士遭到了恶毒的报复,在复仇之旅中死去。他的造物也决定随之而去。这个故事充分说明了滥用科学于人类可能造成的灾难性后果——弗兰肯斯坦博士的人体实验害死了自己和全部亲人,甚至也深深伤害那个本不该存在于世的人造生命。
而这个故事,与其带来的阴云在两百年来一直撼动,也成了钢炼03版中人造人剧情的原型,人类是否真的有资格掌控生命?如果有,这个界限又在哪里?
而借助炼金术这个外壳,钢炼03在前辈的基础上进一步演绎了人造人的产生人道灾难。而其价值与创新之处,则在于对人造人【心理】的有力塑造。
心灵缺口
探索人工心智是一件非常有趣的事。
想一想我们如何是如何获得如今的头脑与自我意识的吧:从出生起,我们的大脑开始高度发展,各种刺激让神经元间建立联结,形成基本的功能模块。在社交层面,我们先建立同父母的依恋关系,其后在同龄人的社交圈里试水,渐渐获得起自己的社会形象与定位。在心理成长上,我们在三岁左右获得第一次自我意识的飞越,在青春期的强烈孤独中自我感再次成长。终于,伴随着大脑前额叶——最晚熟脑区域的成熟,我们在青年初期后心智渐渐稳定,我们终于基本确定了自我认知感——我是什么样的人,在社会中的位置何在,会向哪个方向前进。这一切都建立在我们多年社会互动的基础之上。
而如果以此时的你塑造一个克隆,拥有和你一样的认知功能,却没有这么多年来在家庭于与社会中的一切生活经历,那会是怎样的情形?
这就是钢炼03中人造人的境遇,也是他们真正残缺、非人之处——他们在诞生的时候具备了智能与行为能力,却不具备人类在漫长成长中形成的自我认知,不知道自己是谁、要成为什么,只有人类的智力,却缺乏了常人应有的社会功能。为此,为填补自身社会性上的残缺,几乎所有的人造人都在追求着自身存在的意义,一如弗兰肯斯坦博士创造的怪物也非常地追求着自己的社会身份一样,人造人也在追求通过成为人类获得自我认知,摆脱身份危机。他们所欠缺的社会关系中,最为重要的是与他人间的依恋关系(Attachment)。这也是为什么人造人角色看上去颇像精神病人——至少跟据精神分析学学说,人格障碍与精神问题大都来自于童年与父母间依恋关系的创伤。与创造者赋予的记忆片段纠缠不清,这一问题成为了人造人心灵的缺口,也成为了他们寻觅自我路途上的真正障碍。这集中体现在了以下三位人造人的身上:拉斯特、拉斯、斯洛司。
人造之心
拉斯特是一个塑造最为典型的人造生命形象。跟随剧情,我们逐步了解了她从诞生、获得信念、自我怀疑直到迈向毁灭的全过程。而她的毁灭恰恰是一个不断获得人性、被人类同化的过程。拉斯特的依恋关系注定是悲剧,她的创造者早已死亡,而记忆中另一个仅有的联系者斯卡也在她觉醒之时即将死去。拉斯特在追寻自我的过程中逐渐走向孤独,联系自身的线索一点点断裂而去,当她的心理从麻木冷血的机器向人类转变时,对人性认识得越深刻,反而感受到更强的痛苦与绝望。这种痛苦与被爱的错觉恰恰是人性的表现,但拉斯特在得到这些记忆时就失去了它们,只能在孤独中走向毁灭。
如果拉斯特的缺口是“孤独”,那拉斯的关键词就是“代偿”。与拉斯特的依恋关系早已随创造者离去不同,拉斯的母亲与创造者依旧存在。而对创作者的憎恨让她创造了一个代偿的母亲,另一个人造人斯洛司以弥补自己的需要。以这种方法逃避着心灵的缺口。
而与拉斯面对痛苦之源选择逃避不同,爱德与埃尔的“母亲”斯洛司直面挑战,一劳永逸地解决自己的“缺口”。她的关键词是“分离”,从和创造者艾尔林克兄弟的纠葛中解脱,获得属于自己的人生。在这里,创造生命产生的伦理混乱得到了直观体现:爱德华与埃尔是斯洛司的“儿子”,又是她的父亲,她的创造者,是她理应爱着的对象,又是将她创造、抛弃的施害者。所以斯洛司与爱德华兄弟,谁才是更正确的一方?受害者有没有权利为获得独立的人生而复仇?而轻易创造生命又将之抛弃的人,有没有理由将自己的造物毁灭,即使她具备和人类一样的心智,仅仅在生物学判定是“不是人”呢?那样人与非人的界限何在,困于灵魂中的埃尔算人么?还是即使拥有同样的心智,只有在子宫中出生的生命才有人权,炼成阵中诞生的则不配享受呢?
葛利德是唯一一个几乎不存在心灵缺口的人,因为他的社会需要更加淡漠,也更加确定自己的生存动机。而安维则是将创伤反社会化的类型,将对创造者霍因海姆的愤怒泛化成了对所有人类的敌意与仇恨。
到这里,我们或许可以发现钢炼03与FA在人造人反派塑造上的巨大区别:反派是否有丰富的人性。
在FA中,人造人反派是符号化的、纸板式的。他们的作用单纯在从剧情上给主角施压、推动情节进展,但人物塑造本身平面而粗线条、缺乏深度审美价值。这当然也因为他们的设定就是符号化工具,是最终Boss执行任务的手和脚,不浪费多余的笔墨,只为服务于一个明快简洁的正邪大战主题。
但03版中,人造人却是高度人性化而立体的。他们不是反派身上长出的蘑菇,最终邪恶计划的小齿轮,而存在着各自的动机、驱力与痛苦,是在文学意义上塑造出色的人物。同样是追寻自我,有拉斯特那样的孤独求道者,也有拉斯以代偿自我逃避的小孩,有直面问题、向创造者复仇的斯洛司,也有将创伤泛化为反社会的安维,即使是最非人的格拉托尼也拥有对拉斯特的依恋,而但丁在去除他最后“人性”后惨遭后者反噬,恰恰是对其“人造人都只是工具”言论的绝好讽刺。
而在对人造人塑造方式的巨大差异背后,本质上反映了钢炼03与FA在创作上的核心差异:以什么样的方式处理人物?
或者说,我们更想让人物以哪一种方式出彩?
这就是涉及到了两部作品在整体架构上的差异:正邪大战vs人性之争。
正邪大战与人性之争
从人体炼成的意义入手,我们发现两部钢炼动画对人造人的定位不同,是将其塑造为置身冲突之中、有敏锐人性的悲剧性角色,还是视其为符号化、功能性的反派。而这一差异其实反映在了两部钢炼的所有角色中。
钢炼FA的形式非常类似19世纪的浪漫主义通俗作品。它抛弃同时期少年漫画的普遍套路:同龄人组成的狭小环境、主角与宿敌的竞争、能力的开发与膨胀、导师和天降奇遇的出现以及实力线性成长的大小Boss。相反,钢炼FA选择让主角直接进入成人社会,以追寻贤者之石为明线,军部的阴谋与权力斗争为暗线。这种手法像极了大仲马小说——将主角的个人经历与时代浪潮结合。爱德华加入国家炼金术师行列,挫败瓶中小人阴谋的情节,一如三个火枪手中,达达尼昂投身路易十四的火枪队,置身于英法两国的权谋斗争,挫败红衣主教黎塞留诡计的经历。达达尼昂没有超能力、没有剑术修炼、没有天降导师,但整部作品却能靠着曲折的剧情获得读者的青睐。而钢炼恰恰体现了对这类浪漫主义通俗作品的复古。
但FA比之大仲马的弱点则在于人物塑造:各类角色高度趋同,利用率极低。这也是我认为FA不能被称为群像剧的原因:仅仅是人数多,但缺乏区分度。这源于在设定上,钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。
正邪大战在作品中最成功的应用即为指环王:整个世界观有两极组成,东方的黑暗魔君索伦,以及西方的众神与其代言人——人类。善恶非常明显,正义方角色的一切都必然正义善良,邪恶方则必然奸诈贪婪。全剧总共只有三种人物,主角阵营的好人,敌对阵营的坏人,以及洗心革面后的坏人,每种人的价值观与立场都高度统一,这往往造成了人物的雷同,因为人物的真正区分度在于其价值观、内在动机、内在弱点等核心特质,而非性情、习惯等表面特质。。
一个在后期高度正邪大战化的例子就是火影忍者疾风传。除去佐助,木叶的十一小强的表面特质是棱角分明的,有人外向、有人内向、有人温和、有人暴躁、有人温和、有人傲娇、有人无口、有人爱狗、有人养猫,看似各不同相同,但其核心价值观却是一致的:服务于木叶村的“火之意志”集体主义。这导致这些人之间没有真正的火花,虽然是写了十一个人,其实相当于一两个人。
而钢炼FA的人物相对平板,原因也在于其“正邪大战”式的结局,让主角与绝对非正义的敌人对抗,将战争简化为一个理所当然的问题,而为此减少了对复杂人性的拷问。指环王的主要矛盾是善良中土生命与魔君索隆的矛盾,星球大战中是绝地与西斯的矛盾,火影忍者疾风传中则是地球忍者与外星人间的矛盾。这些作品中敌人是如此之恶劣,以至于你完全不用怀疑为什么要让主角动手打他,以及主角阵营中各个角色的矛盾与差异。通过让坏人异常强大,所有的正义势力都集结在了一起,他们间原有的矛盾也冰消瓦解。但带来的副作用就是人物的趋同,每个类型的人物高度类似——正义阵营中,爱德华、马斯坦和斯卡在结局形成了几乎一致的价值观;在邪恶阵营中,几乎所有敌人都是忠心耿耿地服务于最终反派的计划;在改邪归正的阵营也是一样,被主角教育后,你分不清四个合成人大叔有何区别,马鲁克医生和主角一样热血能打,唯一一个特立独行的人造人葛利德也变成了复读友谊之光辉的俗套形象,使其结局更像是好莱坞式的合家欢大团圆。
而与指环王时代“正邪大战”相对,钢炼03对人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰与火之歌》为代表的现代奇幻。与前辈指环王不同,冰与火之歌从宏大叙事降维到了个人视角——与童话不同,世界上不存什么正义与邪恶,甚至不存在对错之分。没有正义的女神引导你完成使命,并把正义和邪恶的标签贴在角色脑门上,人类只能在茫然无措中寻找自己的人生意义。这体现了一种宗教统治退潮后的存在主义的价值观:世界是未知与混沌的,不会有上帝告诉你人生有什么先验的意义,只有靠你自己追寻,但能否找到这一意义,就是你自己的事了。
这就是钢炼03人物与钢炼FA中的最大区别——角色是否需要寻找存在的意义,或者角色说是否存在身份危机。
钢炼FA中的人物都是笃定的,在多数时候是极度理性而“智商上线”的,他们即使偶尔陷入迷茫也很容易想明白,要做的只是不断地推动剧情跑起来,更像浪漫主义作品中的人物;而钢炼03中的人物则是迷茫的,永远都在为寻找自我而痛苦,但这痛苦却恰恰体现了人性的光辉,有强烈的存在主义风格。这也是为什么如果不看发表时间,我一定会认为03版诞生于FA之后。
但03版人物的非理性毫无意义么?
并非如此。如古典悲剧一样,人的追寻与失败恰恰体现了人性的尊严。
非理性的尊严
苏菲的世界中引用过这样一个例子来解释人类与动物的不同之处——人永远会尝试了解、掌控周遭的环境。
如果一只猫看到门的另一边有球扔过来,它会在小心侦察一番后开心地玩起来。
但人不同。接到球后人会开始思索,他会好奇这个球是哪里来的,由谁提供给自己?是谁创造了球,谁创造了这个房间乃至世界?门的另一边是什么,门另一边的另一边又是什么?是什么更宏大的造物在注目着我的一举一动,又是怎样难以名状的伟力在抚弄着我的生命之弦?
这种好奇与渴望征服未知的高贵野心正是人性的闪耀之处,却也是他们的悲剧之源。
如果不执着于门另一边的禁忌知识,爱德华兄弟或许能以普通人的身份平静长久地活下去;
如果不执著于寻求人生的意义,得到为何存在于世的答案,拉斯特也可以作为非人之生物享受长生。
但他们无法放弃追寻,因为你没法阻止人向他们向往的方向前进,即使前方是万丈深渊。与静静玩球的小猫不同,而拉斯特与爱德华是趴在门缝边,渴望窥见命运真谛的人类。但人类会为追寻自我付出代价,猫咪则不会。这恰恰体现了古典悲剧之美:英雄不是因为他们的弱点,而是出于他们高尚的一面受到惩罚,越是追逐命运,就越是深陷其中,越想逃脱预言,就越会被预言捕获。但即使看似一无所获,人类却在与命运对抗的过程中彰显了猫咪不具备的尊严。也体现了其核心元素炼金术的历史价值——炼金术的进步之处不仅仅在于为化学诞生提供的经验与实践,更在于同神学的决裂,认为人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。如果说钢炼FA的结局中,主角与象征神的门达成了和解,03版则是和神彻底决绝。
当看到踏出禁忌之门的人类被命运玩弄时,全知全觉的观众可能会叹息:追寻虚无缥缈的命运却一无所得,真是丝毫不理性的傻瓜行为啊?为什么不像小猫一样闷声玩大球呢?一如了解历史的新时代年轻人也会感叹:自己的父母为什么如此没有先见之明,不在2000年倾家荡产去北京上海买房呢?那可以让我们少奋斗多少年啊?
分岔的小径与似而不同的花园
回到文章的末尾,让我们再次回顾一下本篇的内容:
从“人体炼成”讲起,我们发现FA与03版分别侧重人体炼成技术副作用与潜在的人伦危机,
通过对科学伦理的警惕,03版相对FA塑造了更具人性化的人造人形象,
而这一点的根源体现在两部作品的结构性差异:是传统奇幻的“正邪之争”,塑造符号化但个性鲜明的人物;还是现代奇幻的人性之争,重在人物的心理塑造与对人性矛盾的探索。
了解了以上信息后,现在让我们尝试回答一个非常引战的问题:
两部钢炼哪个更优秀呢?
我认为这个答案,首先取决于受众自己。
因为没有一部作品能满足所有人。
让我们尝试以科幻文学为例。
在科幻作者与核心受众看来,好科幻的核心是什么呢?
是优秀的科幻概念。刘慈欣曾经盛赞过克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》,一个拷问人性的伦理问题:一艘光速飞行的后援飞船上,驾驶员发现一位女孩偷渡上了飞船,想看望自己在异星的哥哥。但飞船的燃料配送进行过精密计算,女孩多余的质量最终将使飞船在距目标若干光年前停下,害死更多的人。所以驾驶员只能将女孩扔出舱外,任其葬身宇宙。
但从一般受众对科幻的理解来看,这是一个出色的科幻故事么?
显然不是。通俗科幻作品的重点一是强大的视觉元素,如飞船对轰、光剑决斗、机枪怒扫外星虫人等,即使是流浪地球也需要加入追车、爬楼、逃难跑酷等毫无科幻价值的桥段;其二则是催人泪下的普适价值观,一如亲情、友情与爱情,也是为什么流浪地球原著中对民粹主义的辛辣讽刺在电影版中变为了父子情。
按一般受众的观点来看,《冷酷的方程式》全程发生在密闭空间,从头到尾是两个演员的对话,绝对是一部无聊的骗钱作品。而在核心科幻粉丝看来,饱受欢迎的星球大战可能根本不算科幻。
而以上区别在两部钢炼作品中同样成立,我在许多评论中看到了类似的观点。
有的观众问“讨论伦理问题有什么价值时”,他就绝对不是钢炼03版的受众;同样当有观众质疑“动画怎能没有人性冲突”的时候,他很可能也不会接受钢炼FA。
这就是两部动画的定位差异所在:钢炼FA更像是少年版的大仲马小说,一个人类大战外星人式的正邪之争故事。这个故事有积极向上的一面,但同时观念也比较平庸守旧,有很强的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。此外,人物塑造上也远不如浪漫主义的先贤,所有人都是用热血漫画的“好人”、“坏人”、“改邪归正”之人的模板生产出来。你看完后会发现毫无值得回味之处,因为这部片的一切都是如此直白,每个人物都会用直抒胸臆的抒情法大声说出作者赋予自己的设定、动机与心声。但这恰恰符合少年漫画的受众特征与审美观念——浅近直白的故事,缺乏深挖但鲜明突出的人物形象,其复杂度能让观众产生动脑思考的假象,却不用他们真正思考剧中的任何问题。这是为青少年量身定制的出色产品——通过包装为成人形式的少年作品,给青少年一种迈入成人世界的假象。
而钢炼03版则是具备科幻色彩的现代奇幻,作为科幻这一类型文学尤其创新与贡献,而对人性的深入刻画则彰显其文学性上的优势,不同人物在其价值观、立场上有细致入微的区分度。抛弃正邪对立的概念,大胆设置大量灰色人物与矛盾的抉择,则成为了整部作品的引入深思之处。
所以我认为,判断两者孰优孰劣,要看判断的维度。
从少年漫画的角度来看,钢炼FA更为成功,因为它更好地契合了潜在受众的心理需求;同样的理由,从科幻作品的角度看,钢炼03更优秀。
但如果从文学性的角度来看,我认为03毫无疑问地优于FA。
在我看来,FA的剧本完善而匠气,03则既灵性也有瑕疵。但我个人认为即使在剧本写作技术上,03也更为优秀。虽然两部钢炼在剧情上都有问题,但FA的问题是刚性的——它在结局的情绪调动上有着较大的不足(详见昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾),而03版与之相反,虽然在细节上有不少纰漏、赶工与矛盾,但对整体情感基调的把控更有结构之美。
所以观赏这两部动画时,请扪心自问,你是哪种受众?
喜爱看爽朗明快的动作戏,还是聚焦内心的心理剧?
更喜欢把动画作为消遣,还是剖析的对象?
喜欢享受科幻的新异元素,还是寻找其核心概念?
更期望在动画中获得信念,歌颂光明,还是寻找问题,质疑人性?
跟据我个人的经验,这两种倾向往往难以得兼。
就像20年前,爱德华兄弟尝试炼成死去的母亲。他们的人生之路自此开始分岔:
FA中的兄弟免于科学伦理的诅咒,开始了明快的冒险,03版的兄弟二人则背上了终将杀死“母亲”的沉重负担。从这里两个平行世界开始了分岔与偏移,创造出了截然不同的浩瀚景观——绽放着相异花朵的两座花园,吸引着驻足观赏的往来行人。
而生为过客的我们,更应该常怀感激与谦让之心,走自己的路,享受属于自己的宁静与快乐。
首发于B站专栏:
//www.bilibili.com/read/cv4672630
看过EVA后基本不看TV动画了,怕太不动脑子而且浪费时间。毕业前,下铺极力推荐《钢之炼金术士》,原话如下:看到最后终于明白,理想不过是统治者为一己私欲的肆意欺骗的宣传,屠杀是那样惊心动魄和不值一提,所有追求都是惘然和骗局,人的价值只是换回主宰者……省略不说,哈哈。这个广告词说得好啊,再加上还有个填空题,不看也不行了,于是枕戈待旦51集飞速看完,赞叹编剧水准之余,心里也默念:要求别太苛刻,毕竟庵野大神世界上仅此一家。
金庸小说式的剧情安排
用更专业的话讲就是流浪汉小说,在金庸的长篇中最为常见,哪怕像《天龙八部》、《笑傲江湖》这样结构复杂严密的大作,表面形式上也是这种流浪汉小说,虽然表现出来是第三人称视角的,但实际上是第一人称的进行方式,再加上寻找贤者之石这样一个类似葵花宝典式的宝藏主题,只要将片中的军队、地方力量、赫蒙克鲁斯、伊修巴尔等多元力量置换成武林门派,前面至少2/3的剧情就可以当成是部水平不错的武侠小说来看了。但为什么是2/3呢,剩下的1/3呢?不要小看这1/3,虽然从接受美学的角度讲,作者完成作品后就挂了,但一部作品能够被读者拔高多少,和文本还是有很大关系的。金庸小说即使再牵涉儒释道的内容,究其本源,总归还是入世的,关注的主题再深重宏大,也无非江湖、家国或者反武侠(比如《鹿鼎记》),而“炼钢”(姑且这么叫吧)一开始的立意就已经定得很高了,举个小例子,两者的主人公开始都会有重大挫折,杨过断臂,张无忌中玄冥神掌,令狐冲体内的N股真气等,而炼钢中两兄弟失去母亲后因为进行禁忌的人体炼成,一个失去了肉体,一个失去了一条胳膊一条腿,但不同的是,金庸中的人物磨难更多是“天将降大任于斯人”的模式,主要的考虑是情节上和人物塑造上的,而炼钢这两个主人公的磨难本身就是一种思考,带有一种原罪的意味,作者尽管对两人抬爱有加,但在这里却丝毫没有任何情面,即便是最后的结局,也难称圆满,两人的旅程,与其说找寻,倒不如讲是在赫蒙克鲁斯的骚扰中一次又一次地被迫去认识自己的原罪,这点,金庸做不到。
两个世界的严重不平衡
这一段将要泄露大量剧情,还没看且打算看的朋友请跳过。
刚看片的时候,根据1910年左右的时间背景,我一直在猜测这是什么地方的事情。日本人喜欢玩蒸汽朋克,但又喜欢将那些奇怪的蒸汽机械放在一个有点遥远的年代,如果在日本的话就是明治或者大正,如果在世界范围内也是类似的19世纪和20世纪的交界期,炼金术本身带有很浓的古典色彩,但每个术士又口口声声称自己为科学家,这就很有意思了,可以看作类似那部机器人嘉年华中蒸汽动力的大机器人一样的古怪物件。从人物的着装、名字的取法来看,有很浓的德奥味道(欧洲的贵族控又是日本人一大情结,从银英传可以看出),我一直感觉那个国家像是奥匈帝国,位置、民族、战斗力都像——虽然片中还很无聊地出现了坦克而且还不是最早的那款小威利式。如此一来,这片子已经严重违背了时代背景原则,改动得不要太大——我一直是这样想的,但直到最后几集才发现。原来片中所叙述的并不是我们生活感受经历的这个世界,而是和我们这个世界平行的世界,用光之赫恩海姆的话说,除了没有炼金术,那个世界和我们的世界没有任何区别。而我们这个世界中人的死亡,为那个世界的炼金术提供着内在的动力。这一段才算把我给震撼了一下,就像看第6感最后才发现布鲁斯威利斯是个鬼魂一样。最后片中从另一个世界来到我们这个世界的爱德华虽然也提到了好长一串日尔曼系的理论物理学家,但与其说是便于理解,不如讲是为最后突然加深难度的情节更贴点金而已。
不过如果你一开始就当成是两个世界,那就好办了,所有的不理解,只要有两个世界的存在,就都解释得通顺。作者这样考虑,不知道是开始就想好的,还是到最后发现有点难以自圆其说而想出的遁词,笑——
现实的伪命题(仍然有关重要剧情)
如果删除最后几集,几乎可以将其视作一部政治片来看,而这种诸多力量暗流涌动为争夺权力而暗战的影片模式虽然用得很广,但因为编剧思维的精巧而屡试不爽,我曾经看的时候也是这样想的,或者想深一步,带有某种政治隐喻,比如对军国主义的嘲讽,对种族灭绝和镇压民族独立的批判,对政治黑幕的揭露(第五研究所,看的时候我想起731了,汗),以及个人政治野心的思考。可是,看了最后几集,你发现,那些看起来冠冕堂皇似乎可以说得很深的地方,一下子就灭了,甚至——甚至让片子有了某种歌特式的爱情悲剧的味道。一对400年的情人,为了维护自己的永生,不断以他人的生命炼成贤者之石,将自己的灵魂存放到一个个不同的肉体中去,而终于男人在一次遭遇到真爱后厌倦了,而女人仍然为了永生不惜一切代价要炼成贤者之石,男人的俩儿子阻止了她……简单来说,最宏观的剧情就是这样,听起来像什么?惊情四百年?当得知这个重大事实后,我没有一种恍然大悟的快感,只有种强忍着不去扁作者的愤怒,为了这么个破事安排这样宏大的架子,我靠,作者简直有点新本格的味道了。
等价交换原则和赫蒙克鲁斯
等价交换是片中一直强调的炼金术乃至世界上一切事物的根本规律,但实际上最后这个终极规律也是不成立的。因为人世不是简单的质量守恒能量守恒原则能决定的,即便是机器,永动机也因为能量的磨损而被法兰西学院给永久否定了,可是,片中的人却执著于此坚持于此,不让人觉得愚蠢,只让人觉得悲哀——等价交换本来就应该是原则,但“应该的”和“实际上”却往往是矛盾的。就和做物理实验时总要强调的理想状态一样。用无数人的生命炼成的贤者之石可以推翻等价交换原则,片中曾经如是说,但实际上呢,只是将本来不公平的天平推向更不平衡的地方。
就和禁忌的人体炼成一样,即便你一样元素不少,连那最重要的21克都还在,你仍然炼就不了一个活生生的人,虽然力量由另一个世界提供,这公平么?需要大量其他人的生命才能换回一个人或几个人的生命,这公平么?还有就是被称为人造人的赫蒙克鲁斯,他们是人体炼成的失败品,但他们就理所应当被消灭么?
这里多提几句人造人,人造人拉斯特的魅力绝对可以和《银翼杀手》中的人造人领袖相媲美。当被问起:你死不了,还有超能力,为什么还要变成这肮脏的罪恶的人?她只说了一句:那你为什么要给你的弟弟恢复身体?你追求这些做什么?对方哑然。人造人在片中一直是反面的形象,他们冷酷,他们残忍,但他们来自于人的罪恶,他们所做的,只是想让自己变成那“肮脏的罪恶的人”。爱德华一次又一次冲动地对着这些非人吼叫,不能给我任何一个有说服力的答案,只是从另一个可悲方面嘲笑着等价交换的原则。
次主题的丰富
如果不把上面说的伪命题视为伪的话,完全可以将其当作影片的次主题。当影片还在最初几集的时候,尤其是独立性很强流浪性很强的几个章节的时候,几乎每一集都可以得到一个小的主题。利奥尔镇的迷信崇拜,显示乌合之众的群体非理性;马尔哈德术士不断用假玩偶复活自己的爱人,则关注爱在本体和表层的话题;塔卡将自己的女儿做成合成兽,反应了绝对理性面前人类理性的丧失……影片选择的那个年代,刚好是达尔文的进化论被大肆扩大化和社会化的年代,人类对自己的信心无以复加,直到残酷的世界大战将人类——特别是欧洲人猛击一拳,灰色的城市,物资丰富(看看温丽在圣特拉尔的眼神),但始终笼罩在一种颓废中,而明丽的乡村,却早就被兄弟俩的大火烧去了最后的家园,如果说什么是影片次主题的总结,那么可以说是在现代化的路途中,人类该如何处理科学、理性与人本身的关系。
修兹修兹真可爱
说得太严肃了,最后放松一下。虽然片子细节画得很丰富,但不得不说,这片子的画工实在是粗糙得紧哪,多少年没看过那么简单的构图了,还好,看习惯了,也不觉得了。谈谈几个我喜欢的人物吧。两个主角,哥哥是个有点偏执狂性格的天才,不过我不太喜欢这个人物,原因不说了,自己看去,只有在别人说他个子矮时才可爱点。弟弟嘛,参考下古龙笔下的老实和尚,比那厮更老实。阿姆斯特朗少校无疑是最可爱的人物之一,只是戏份太单一。我还是太喜欢修兹中校了,这个爱女儿爱得有点罗丽控的家伙,最后壮烈的时候,差点让我掉眼泪了。不过我要说的不是他,而是被我寄予厚望的罗伊·玛斯坦上校。这本来可以是个多么可爱的人物啊,要长相有长相,要能力有能力,活脱脱被作者给漫画掉了,我倒不是说他那几次搞笑,而是他好多次煞有介事地说要往上爬的样子——喂,有心计够残忍的人不应该是这个样子的,而且最后去圣特拉尔与总统的决斗,简直有点口水动画的味道了,把好不容易构造起来的心计全给毁了,我曾经以为他多么有把握和计划呢,最后一看——哎,原来只是虚张声势,伤心伤心。不过,修兹墓前那句平静的:下雨了吧?倒是真的烘托出了这个人的完整,可惜啊可惜,进入后半段后这样的设计太少太少。
全部看完后,让我打个分的话,85吧,本来想打90,但过于粗糙的画面,将那5分扣除了,有野心,也有实力,但做出的商业妥协太多,也是,总不能再弄出个被多少人解读的版本吧?这样的片子,恰到好处。
一口气看下来……太喜欢了!曾有一段哭的不行。我想念当时的那种感觉。喜欢那首俄罗斯民歌“兄弟”
额 ,其实我是想给钢之炼金术师FA打分的 ,按漫画版的比03版要精彩的多!!简直就是经典中的经典!!!
一般。看到中途就觉得很扯淡,感觉军队就像个废物,任凭男主瞎折腾一气,想干嘛就干嘛,弟弟后期也是圣母得可怕,罗伊更是没有存在感。唯一可圈可点的就是后期那个真理之门两个世界的设定,可是好的设定也无法弥补人设和剧情的崩坏。后来看了重制版终于明白了,原来是原创剧情,难怪这么扯淡。
各方面都没有失水准,各方面又有些小玩意新花样,造就了商业动画的典范之作。当然荒川牛的原作也相当给力
擦亮眼睛,警惕拜登打钢炼牌
妮娜那段哭得我跟鬼似得。
补标一下
河南拔智齿
看到了由走向大我,敢于牺牲的精神
这个是2003版的,看到第25集后,就可以转到2009版了(从第11集接下去)。03版后半部是原创,09版开头太简略,只有按上边说的这样看,才能体会到最完整的原作。
原创改编不输原作,在漫画路线部分更是无可挑剔…画面和节奏长控得都十分优秀,几场感情戏都很有气氛,打斗也十分流畅,声优对角色的把我也不错,音乐更是神来之笔,无论是OP、ED、BGM甚至效果音,都能看出制作方的用心…比起原作虽然故事不算宏大,但基调更为沉重压抑,人物感情也更为深沉,偏成人向
热血!青春!友情!亲情!还有比一般动画真实的世界观!外加已完结!
b站yyds,画质贼好!我喜欢的爱德永远是少年!
不需要解释 心中永远的神作NO.1 十年后的今天我又一次撸完FA后不得不承认牛姨的原作确实是无可挑剔。但03在我心中屹立不到的原因不只是因为剧情,作为BGM的兄弟也好;被人说成是败笔的结局也好;甚至是国家级考试时飘落的樱花…都是无可替代的记忆。正如大佐所说,正因为不完美,才是完美。
南京是一座人口五十万的城市!!!小日本我与你不共戴天!!!
大佐。。。无敌了。。
在日本动画高产的今天,钢炼是一个时代
啊咧,感觉被之前看的什么“黑暗的价值观”“哭成傻逼一样”的短评给骗了,这明明是一本挺积极的作品嘛。世界的原则确实不会是一个等价交换那么简单,但即使这样我们仍然相信,人不付出就不会有收获,我们所承受的痛苦,一定是为了得到什麽而付出的代价,而且无论是谁,付出了努力就一定会得到什麽。
才晓得作者是女性...
优秀的作品!想想看《火影》《死神》《棋魂》《猎人》《one Piece》,在Jump上连载的众多作品中《炼金》真的有一些不一样,不是单薄的热血,不是狭义上的团结,也不是单纯的努力,多了些人性的讨论和探究~尽管我花了很长时间适应它的画风,但是,这真的真的是部好作品。