梅子鸡之味

《梅子鸡之味》并不算一部非常好看的电影，它没有剧情上的大起大落，没有深刻的哲思道理，也没有难以忘怀的台词句子，它的出彩可以说来自于改变绘本本身的体裁特点而进行了沿袭。

首先，它不算非常好看，但是足够有趣——它创意性地运用了许多蒙太奇手法，直接烘托出了人物心情、性格乃至人生的基调。除了几个内景，电影通篇都没有什么真实场景，他们生活的小镇、纳沙学琴的山崖、他和依兰私定的草原、兄弟俩的学校、苏格拉底之死、女儿的牌局……桩桩件件都没有使用最真实的人、事、景，而是仍旧遵循了绘本的原则，采用了单幕、舞台式的表现手法，并且从色调、拟像、人物上都非常多样，足够有趣。

从情节上，它同样把层层揭开迷雾的手法用得很好。我们以为他关注的是婚姻、商贩个人的体验，但最终它告诉我们的却是爱、艺术与生命，一切喜剧的表象都最终揭示，人生的挚爱才是纳沙人生真正的内核。他艺术生命的结束并不怪妻子砸碎了他心爱的小提琴，而来自于他重逢了人生的挚爱，但是她不再和他相识；妻子的无名怒火并不来自于生活中的鸡毛蒜皮，而来自她听得懂纳沙的琴声，明白他没有一天爱过她；纳沙的卓越琴声也并不维系在他自身上，而是深深寄托在他的依兰，他的爱身上。依兰是他的灵感缪斯，是他爱而不得的白月光，是他所有琴声最终指向的终点，是他生命和艺术的维系，是他全部爱的基石，是他笃而又笃的承诺“我这辈子都不会忘记她”。

对两个孩子的人生预言也很有意思。姐姐受到父亲的影响，活得恣意妄为，靠抽烟、喝酒、赌博消磨生命，一身忧郁气质；毕竟，在她还是一个孩子的时候，父亲就告诉她，会说话的人偶不过是一堆破布娃娃。而他们的儿子俗气得很，却是最爱父亲，唯一为他祈祷的一个。他是被时代裹挟着前进的青年，来到美国，过着美国家庭剧一样浮夸的生活（这一段真的好老美），结婚生子住house。

电影当然有很多落入窠臼的值得诟病的地方，比如纳沙的妻子，她也爱，她也一辈子得不到，但是却始终作为一个边缘人而存在，始终没有勇气作为一个独立的人去迎接自己的人生，始终被排斥在电影的主流叙述之外，始终只能被“可怜”这样的字眼所描述。

这部名为《梅子鸡之味》的2011年法国电影改编自伊朗漫画小说家玛嘉.莎塔琵的绘本。电影讲述了小提琴家纳瑟.阿里因为自己钟爱的小提琴被妻子砸坏而决定自杀的故事。豆瓣上将它归类为剧情/喜剧电影，但我一直认为这是一部很经典的悲剧。电影涉及很多话题，探讨了人生、爱情、婚姻、家庭和死亡。看似荒诞、夸张而又不失美感的法国式镜头之下，蕴含的却是人生的诸多彷徨与无奈。 “梅子鸡” “梅子鸡”乍看起来似乎和一位艺术家之死毫无关系，但看完整部影片便理解了其中的精妙。这一意象出现在阿里痛失小提琴后决心卧床自杀的第四天——妻子弗朗西斯为丈夫做他最爱的梅子鸡，期待他因此与自己和好，放弃自杀的念头。这一个细节完美体现出了两人之间悲剧式的婚姻：弗朗西斯知道阿里从来都没爱过自己，却还是固执地嫁给了这位艺术家。妻子作风务实而丈夫依靠精神世界存活本就是不可调和的矛盾。“梅子鸡”指代的正是和精神世界相对的现实世界，或者说是小提琴家在平庸世界里努力找到的肉体存在的乐趣。这是两人之间维系关系的方式，但脆弱而卑微。摔坏的那把小提琴是阿里的精神寄托，每次演奏都是对永恒挚爱的怀念。这是让他感受生命丰盈的唯一工具，是其他小提琴永远无法替代的。表达情绪的媒介不复存在了，艺术家的精神世界也就宣告死亡。自由、理想幻灭，口腹之欲又如何能挽回一个一心向死的人呢。 纳瑟.阿里思考如何自杀 电影开头和中间穿插的思考如何自杀及死前场景的小片段看似滑稽，却把一位艺术家的敏感和自尊表现得淋漓尽致。“一个套在塑料袋里的小提琴手”——如果是以这种方式被众人铭记显然有失身份。想像苏格拉底一样地死去——“超出物理的皮囊，思想将到处发光”，但是现实世界里平庸的儿子放了一个屁，阿里被拽回到了肉体存在的这个世界里。场景幽默而荒诞，像极了艾米莉.狄金森的一首诗“我已经签好遗嘱/分掉了/我所有可以分掉的东西——然后我就看见了/一只苍蝇——/蓝色的——微妙起伏的嗡嗡声/在我——和光——之间/然后窗户关闭——然后/我眼前漆黑一片——”。诗歌和电影有异曲同工之妙：垂死时刻举目四望，映入眼帘的不是光明，而只是一只肮脏的小小苍蝇。艺术家生命的最后时刻，可能并非圣洁而伟大，仅仅是百无聊赖的荒诞和幻灭而已。 遇见伊兰娜 电影弥漫着一种阴沉的色调，但阿里见到伊兰娜的这一段是为数不多的明媚镜头。大量暗淡、阴郁的哥特式色调里突然出现一个明媚而温暖的微笑，令人印象深刻。依兰娜是了解阿里的人。但两人之间的爱情由于现实的金钱问题没有得到女孩父亲的认可，爱情最终无疾而终。多年之后，两人偶然相遇。依兰娜装作不认识阿里，却在道路拐角处时说出“纳瑟.阿里，我的挚爱！”，那一幕太让人心碎了。然而，唯有“爱而不得”才能保存“爱情”这种短暂易逝的情感。也恰恰是这种爱而不得和永恒的怀念才造就了伟大的艺术家——生命中的叹息是艺术家的灵感之源。音乐是阿里的语言，是他铭记挚爱的方式。而小提琴则是他寄托一切情感和永恒爱意的载体，是他灵魂的律动和呼吸。小提琴没有了，他对这个世界也不再有任何眷恋。 孩子和家庭 纳瑟.阿里和妻子育有一儿一女。童年时期的孩子们可爱又纯真：女孩会在雪天张嘴接住从天而降的雪花，而儿子会顽皮地把手伸进集市上大鱼张开的嘴里，也会在父亲卧床时为他虔诚祈祷。但父亲陪伴他们的时间很少，也不懂得如何与小孩子相处。阿里会在喜欢木偶戏的女儿面前硬生生揭穿木偶娃娃说话的真相，也会嫌弃儿子妨碍他追寻艺术。父爱的缺失让女儿变得寡言，最终因为婚姻不顺而阴郁颓废。儿子最后不出父亲所料，成了一个平庸的人，有一个平凡的家庭。同女儿相比，阿里的儿子实属幸运。美满的婚姻本该是两个彼此相爱、惺惺相惜之人的结合。一位理想主义者和一位现实主义者的悲剧婚姻，矛盾永远无法调和。孩子们是无辜的，但在不幸的婚姻中只会成为牺牲品。 生命和死亡 阿里在卧床自杀的8天里回忆起种种经历，或悲伤或欢愉。他召唤死神，渴望直面死亡。当死神最终出现在他面前时，阿里却退缩了。他感到恐惧，一种对即刻放弃熟悉世界而前路未知的恐惧。“命运之轮如不按照你的本意转，就毁灭它”。阿里本已对人生感到失望，此刻却对放弃生命心怀畏惧。我们对自己有很多期待，对生活有很多念想，但是，人无法毫无遗憾地度过渺小易逝的一生。 如阿里般的理想主义者们让人心疼。他们只想活在精神世界里，对自己物理皮囊所存在的这个世界充满抵触情绪，甚至绝望到要通过自杀来自我毁灭，结束皮囊的桎梏。大概你我都在某种程度上是阿里一般的理想主义者。只是同现实世界抗争的程度深浅不同罢了。艺术家是绝对的完美主义者——他们自诩为太阳，不自由毋宁死。只要生活还有念想，人就是自由的，不至于被生活的庸碌所裹挟。这就像在精神上胜利的阿Q。人承载了太多与现实世界相悖的念想，便会近乎神经质地渴望抓住那些短暂易逝的美好，固执地认为自己能够以“重于泰山”的方式度过一生。到头来，才发现一切不过是“轻于鸿毛”。生命也不过是一阵轻盈的微风，一次最轻柔的叹息。