父与子

文/鬼脚七

　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。
　　
　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。
　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。
　　
　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。
　　
　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

   这部电影看起来真是怪级了
   不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。
   而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

   儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

  以一个梦境开始 又以一个梦境结束
 梦里面是父亲和儿子耳语般的对白
 应该说 这部片子的剧本并不好 没多少故事情节 比较枯燥和无序 但是真正当你置身于那个场景的时候 那种清冷和飘逸之感会沾满所有感官 这就是一部简单的叙事电影 没有跌宕的情节 没有鲜明的人物性格 但这似乎并不影响其最终传达出来的效果 清新 朦胧 画意 找不到一个合适的词语来概括 每一个场景都是一副画 看着让人觉得十分舒服 或者说 这样的剧本 只有俄罗斯人 在俄罗斯 才会拍出那样的感觉 同样的剧本 如果换作世界上其他地方拍摄 可能效果会大不相同
 看完电影 你会明白俄罗斯这个国家的一些特质 那里的人的生活方式 性格等等 俄罗斯人刚烈但是含蓄 他们内心有非常强烈的情感 但是表现出来的却是阴郁而寡言 所以在本片中 你能感受到的和你所看到的是不成比例的 也就是说电影本身表现出来的不多 留给人遐想的空间很多 主人公把最深沉的感情留给了时间 留给了空白 或者说留给了观众 这和欧美电影的架构有很大不同 但是我们不能说俄罗斯人不懂的渲染感情
 这部电影就情节确实没有出彩之处 但是画面感特别强 让人回味悠长
 

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。
——我在那里吗？（对方的梦境里）
——没有，我是一个人。
场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。
影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。
儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。”
“我又看到了那条路。”阿历克斯（儿子）说。
关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：
——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。
——为什么他知道要走的路？
——因为在他面前只有一条路。
毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？别感冒了。你要穿上衣服。”
衣服在影片里起多重隐喻的作用。父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。我去找针线，你给我补。”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。
影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。为什么？因为必须。
父子的生活空间别具意味。他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……
这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？
我会离开，你会结婚。——分离的承诺。父亲恍然若失的笑容。儿子感觉很糟。
“这种感觉经常有么？”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。并且补充一句：“你是人，终生都会有。”再次强调了阿历克斯的个体身份。儿子冷淡地说：“我明白了。”
两人分床，和衣而睡。这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。
最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。令人震撼的孤独感。
并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。
Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。今我来思，雨雪霏霏。是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。
镜子永远碎掉了。可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。
阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。

><终于给俺盼到了，有字幕版本的《父子迷情》！！！><

N个月前（甚至可以说N年前。。。OTL具体时间忘了~汗~），在金属论坛随笔版发过关于父子迷情的介绍（金属论坛上有兴趣八这一卦的孩子可以把版里贴子往下翻翻，尔们会找到的，嗯嗯）。当时的推荐顶多只能提到画面如何地美丽，气氛如何可爱。

原先没字幕的时候，我一直都以为，这个电影的暧昧是我自己YY出来的，或者说是那些为翻版碟片写介绍家伙们的YY。结果现在看了有字幕的才知道><，这个电影的暧昧简直已经直白得不能再直白了~~~，无字幕的时候自己YY得根本是小巫见大巫~~~~，我还CJ地猜想实际上人家就没啥，事实证明。。。偶真是太CJ了，嗯嗯。（好吧，我承认自己是恶趣味，偶爱父子暧昧>v<哈哈哈~~~。话说这电影我是大大前天/刚过去的这个周日，才买到的D版，为了“有字幕”而买的，原来那个无字幕RMVB文件还在电脑里没舍得删[——于是电脑就总是爆啊爆啊爆的。。。OTL就因为俺太多舍不得删掉得东西呀。。。。]）

世界上兴许再没有哪一对父子在孩子青春期后能拥抱得比这一对更多。

当儿子醒来后仍在梦境中沉溺甚至臆想的时候，父亲总是搂着他安慰。

儿子直接对女朋友说：为什么我就不能同时爱你们两个？

父亲对儿子说：我的存在会对你们（指儿子跟他的GF）造成阻碍。

两个人总是近距离注视对方。

看到那种或明或暗的委婉的眼神交换，你很难说清楚到底是孩子对父亲造成的诱惑多些还是父亲对孩子同样具有着诱惑。

“父之爱，是折磨。子之爱，是甘愿被折磨。”（好SM的诗。。。擦擦汗~~）如果话已经说到这份上，ORZ，你还能当他们之间一点问题也没有，那么恭喜你，你荣膺“世界上CJ到将近绝种的珍稀生物”之称号。


我喜欢这电影，当然不仅因为他们父子两暧昧着，他们暧昧，偏偏一副欲言又止的样貌，大家心里啥都清楚，口头上“我爱你”好像只是普通父子情，背地里各各心事重重，叫你也很憋屈，也就不提它了。电影昏黄的调子拍得很美，这是我最爱它的原因，它不像某些电影一样，把什么都拍得清清楚楚，它从镜头上就在暧昧，没关系，我爱它，我从来就不爱一切都交待清楚的画面，该看清的地方能看清就好。它的场景也很特别，总是在屋顶上，总是有一块架在两边屋顶之间的独木桥般的长木板，人总是在上面险险地经过，好像说人生就是一道独木桥，下面万丈深渊。屋顶上总是别有一番滋味，圆的平的三角的形状总是让你想起小时候看的一些童话故事，我简直要怀疑是不是俄罗斯的房子都这么多姿多彩。

暧昧，并不是一般二般。

美丽，也不是一般二般。

（PS，某欢说这电影很压抑-v-bbb，偶怎么不觉得，偶觉得难得一部俄罗斯片片没有拍得很沉郁呀。。。。。。在父与子的感情艰难上，它拍得尚算轻松~~最少比《回归》那部轻松得多了~~自然自在~~）