大雨

本人普通观影观众一枚，导演的世界观架构固然很牛，但同样也被大谷子和馒头的亲情戳到了。不知道是不是逐渐在被影视作品洗脑，看到父子俩隐居在偏僻的村落，大谷子有口难言的时候，我第一反应是他绝对不简单！说不定就是什么神秘人甚至最后会以身奉献做出一番大事业。但剧情的进展一次次反转，一次次打脸，大谷子和馒头让我见到了乱世中相依为命的小人物之间比血缘更牢靠的陪伴，以及为了彼此拯救奋不顾身的决心。一句“我踩到你的影子就不能走了”让我泪流满面。

有谷子才有馒头，大谷子和馒头的际遇更像是我们每个人的缩影，平凡普通的一生或许没有那么多的波澜壮阔，但我们终其一生都活在中国式传统父母那“不善言辞”的爱里。故事好哭中带着满满的治愈，愿你此生有爱，可抵世间大雨~

20240112首映日观影 映后导演交流（破浪观影团） 整个活动过程下来，我受益匪浅的部分在于不思凡导演最后的映后交流，但还是要先说回电影本身。

作为动画电影，《大雨》的基本功很扎实，这是毋庸置疑的。从配音、画面等各个角度都无可挑剔。河流沿岸的花草植物算是电影画面的彩蛋，因为它们美得太纯粹，无时无刻不在提醒人们这是一个不存在的架空世界。印象最深的还是最后大决战时那个一镜到底的宏大场面，每个人在面临决战时都有自己的节奏和选择，镜头速度不慢也不快，使人既不会忘记决战时的紧张氛围，也不会丢失每一方势力此刻的细节刻画。

从情感上来说，最后大谷子和馒头的父子情非常令人感动。一句“老爸”，需要大谷子用一生来上下求索。爱是常觉亏欠，即使他竭尽所能给了馒头最好的爱，他仍觉得自己没有资格成为馒头的老爸。反观现实世界，一次美妙的媾和就能解锁“老爸”的角色，当父亲的门槛是否有些过低了呢？

说说缺点。导演的表达欲太旺盛了。要理解并驾驭好架空世界的规则对于观众来说需要一定的时间，但等我终于理清楚架空世界里各方势力的爱恨情仇以后，电影基本已经快要进入最终的大决战了，这会使第一次观影的观众在前期失去很多导演有意无意落下的伏笔。如果一点点做拉片分析，自然能明白导演的匠心，各方势力映射到现实中的关系和社会角色就会很清晰。但导演不能要求观众在非常有限的时间里一边思考一边接收架空世界观的建构，这对大部分人来说要求都太苛刻了。导演在映后交流时竟然还特意指出说为了让观众不那么费脑，这次采用了更加纯粹的视角。 这个点对我来说很有学习价值，创作者可能需要收起过于主观的意识，认真地听一下读者/观众的意见。导演为了避免过于复杂的信息而所做的“纯粹视角化”是否是有效的？如果有效，是否力度不够大、手段不够全呢？

再一个缺点是中后部剧情有些冗长，让我在主线剧情和世界观认知均模棱两可的情况下接收了一些旁线剧情的细枝末节，引人发困。

电影的其中一条落脚点在于馒头与大谷子的父子情，但并没有叙述太多，大都靠观众脑补。如果观众是NF，则才能完全符合主创团队对观众的要求。只有结尾的彩蛋漫画里让观众管中窥豹了曾经的馒头与大谷子为什么能结下那么深刻的情感，其余正片里的情感体现基本是靠角色在机械地复述。 这个问题我在创作时也会常有，我至今未能想明白其中的玄妙，也许在另一种意义上它也是一种留白的美。

来说说导演的映后交流吧。

这也是我在文字创作者能看见的我与电影工作者的区别。文字作为信息载体，和电影相比，局限了不少。电影的画面、声音、文字三者并排输出信息，而文字只占其中一种。电影须事无巨细地落实到每一个像素分子的表达，而文字则不用。是以，我更加敬佩电影工作者的创作能力。

不思凡导演在映后交流中出现的“金句”和他在电影中体现的“经典台词”一样多。由此可见入木三分的功力。

创作者常在匠气的临界点踯躅。匠气多了，妙精采绝艳，让观众拍案叫绝。匠气少了，负气含灵，让观众多了自己的理解和思考。但一个主旨需要多少占比的匠气呢？这是千百年来创作者前仆后继去追求的一件事，成了，则为佳作，不成，则弄巧成拙。在不思凡导演的交流中，我可以捕捉到他的这种踯躅。若观众问及“为什么最终是夜翎缎吞噬了大谷子？”“某个群像的镜头是否采用了三维技术？”之类的核心问题，不思凡导演就会很流畅地去叙述创作时刻意留下的一些思考。若观众问及“为什么这部电影里的所有人物人中都那么长？”这样的问题，他就会显出某种快乐，表示自己没有想过这样的问题。针对这种快乐，他解释说“是希望观众在留白里有自己的想法和思考”。这就是匠气和灵气的有机结合。这让我受益匪浅而感动不已。

针对我在映后交流中体会到的创作者匠气和灵气的玄妙占比，叙述里我也有所留白，要承认功力不足，或是承认有一些东西即使功力再强也只可意会不可言传。有些愧怍，至此搁笔吧。

最后夸一句破浪观影团吧，很喜欢你们的纯粹，希望你们能够一直走下去。

从《大护法》开始一直关注不思凡的作品，前一阵儿在院线看另一部电影时，出现了《大雨》的夹片广告，很期待，是不思凡以导演身份时隔六年多的新作，可以明显看出风格上的延续。

终于，《大雨》在2024年的开年上映了，这部作品还是熟悉的国产水墨风，特别是在人物的设置上也是继续保持了过往的怪诞风格，戴着奇怪帽子的馒头、不露脸的黑龙军、样貌和声音都与戏角融为一体的戏伶们等等。

整部电影在视效呈现上尽显《大护法》的影子，保持了一贯的暗黑色彩，可是故事的内核却与前作有着很大的差异。正如不思凡自己所言，《大护法》更偏向于宏观的上帝视角，而《大雨》回归到了最纯粹的直观视角——馒头的不夹杂任何杂质的视角。

馒头，一个被人遗弃的小男孩，跟随一个不允许他叫爸爸的养父大谷子，回到了大谷子的家乡，传说中的大龙湾，这里曾经也是夜翎鸟的家乡，它们以隐蛟为食，一种通过吸食人类欲念并吞噬人类的蛟怪。因为夜翎鸟的存在，才得以维系自然的平衡，却不想被来寻找夜翎缎的黑龙军差点赶尽杀绝，结果无限蔓延的隐蛟最终吞噬了戏鼓船，并准备在大雨之夜，通过重生的老班主唤醒隐蛟王。

这段设定其实与早前不思凡以编剧身份参与制作的《妙先生》有异曲同工之秒，在《妙先生》里有这样一段循环：“显贵之人热爱冰纨玉，底层之人为之打捞，以此谋生，皆染寒症之苦，不得不用火蝉蜕驱寒，以彼岸花孢子为食的火蝉日渐稀少，使得彼岸花逐渐蔓延，蔓延的彼岸花寄生在残存的好人身上，产生恶的欲念，并吞噬人类”。整个故事不断上演着一种宿命的轮回。

轮回的命题，或许是不思凡作品里的根本基调，而《大雨》更是通过不同群体之间的交互与命运纠缠，再一次把故事推向“天地不仁，以万物为刍狗”的终极隐喻之中，就像《大雨》的故事好像一个暗黑童话，但其实处处都影射着现实，所有人物在被架空的世界，被赋予不同的身份，你都可以在他们身上看到现实的影子。比如背负着逃犯之名的大谷子一心想要去戏鼓船上为馒头找到夜翎缎；以孝道之名寻找夜翎锻的黑龙军首领柳大欢滥用权力草菅人命；自以为有正义之心的柳大欢女儿柳子彦不顾真相硬生生拆散大谷子父子俩；以生命献祭召唤神鸟的夜翎人想消灭的不只是隐蛟，还有充满贪欲的人类；被穆戏班少主身份紧紧桎梏的穆影之却在戏鼓船被隐蛟吞噬后依然保有自我意识……

所有的人物都因为欲望与身份的原因，陷入到了矛盾之中，被牵扯进巨大的漩涡里，惟有馒头始终纯粹且简单地只想找回大谷子，显然，馒头是不思凡为他所营造的暗黑世界投射下的一缕阳光。

虽然在《大雨》中人物众多，故事纷纷扰扰，但是最终还是回到了馒头与大谷子这对父子情上。大谷子一心想要为馒头找到夜翎缎，而馒头只想大谷子能够一直陪伴着他，即使过风餐露宿一样的生活，也满是充实与快乐。

馒头代表了一种我们希冀回归的纯粹和美好，就像想要重生的老班主在即将毁灭前的表达，我们曾经何尝不是一个与馒头一样的简单孩童，却曾在成长的过程中，慢慢被裹挟进复杂的成人世界，并开始生出欲望的花朵，进而把这个世界搅得更为混沌。

而馒头就像一种希望，照亮了大谷子，也将苍穹撕开了一道裂缝，让一场瓢泼大雨来洗涤这个世界，它具有毁灭性，所以充满阵痛，就像结局时想要留住大谷子的馒头，被黑雾灼伤却依然不肯放手，抵抗黑暗的是一种全盘托付的纯粹情感，而我们可能再也回不到那种纯粹，但是依然会热泪盈眶，期待一个美好的结局，美好的结局往往是对现实中不美好的真相的一种逃避，《大雨》没有选择逃避，而是直面毁灭性，但又抱有希望，所以在开放性的定格里，让观影者可以自己画上结局，这显然是一种既不违背不思凡世界观，又能在其中找到平衡的处理手法。如果说《大护法》是一种对世界认知的表达，那么《大雨》或许是认知之后，在时间长河洗涤之下的态度，我们总是要经历从纯粹到复杂，再找寻到柔软的过程。就像《大雨》终归还是借由了复杂的群像来填充厚度，却在最后，回归到最原始的表达，这世界无法规避黑暗，但总也有阳光，就像黑夜与白昼的交替，在这瞬息万变的世间，总有倾盆大雨，也有雨过天晴。

继《大护法》过去7年后，不思凡导演的新作《大雨》终于面世。

与探讨暴政与奴役的《大护法》不同的是，不思凡在《大雨》中转向了新的议题，但他没丢掉那些严肃、有纵深感的思辨色彩，进一步延续了他在世道、人性、阶层上的锋利讨论，“暗黑”不减。诚如他本人所言，“《大护法》是我对人性的理解，而《大雨》是我对世界的理解。”

《大雨》的时间线非常凝缩，故事仅发生在一天一夜。一日清晨，被通缉的流民大谷子带着非自己亲生的儿子馒头来到大龙湾。他想找到传说中价值连城的宝物“夜翎缎”，给馒头带去一个好的未来。这里的水域里布满了寄生物“隐蛟”，它们能寄生于人体、蚕食人的欲望，把人变成无意识的傀儡“蛟怪”。

传说夜翎缎就在蛟怪们的大本营“戏鼓船”上，这艘古商船沉没多年后再次现世。只是今日恰是惊蛰，夜有大雨，“隐蛟王”将在船上孵化而出。各方势力早已暗中汇聚于此，一场彼此纠缠的大戏也就此开场。

影片的世界观虽是虚构的，带有清奇诡谲的想象力，但同时又有着强烈的现实投射意味。除了剧情的明线外，还有不少暗线细节、隐藏信息量，没被摆在明面上，有很大的解读空间。

四方阵营，各有代表

《大雨》是一出典型的群像戏。如果将片中所有角色进行概括，他们的形象能在现实中被归为四类，分别是馒头父子代表的“平民”、黑龙军代表的“上流权贵”、戏班代表的“文艺人士”，以及夜翎人们代表的“神秘族群”（守卫自然的原住民）。由于黑龙军与戏班内部有着分立、对抗，所以这两方还可以被继续细分。

上流阶层，分别是利欲熏心的军团首领柳大欢，柳大欢女儿、鲜衣怒马的监军柳子彦，柳大欢弟弟、游侠柳大乐。显然，后两者仍心怀正义善良，不愿与柳大欢同路，只是他们的力量不足以构成反抗。黑龙军的军人们，则是为满足上流权贵欲望的“高级打工人”。

馒头和大谷子是不配有名有姓的平民。他们是底层百姓的缩影，民以食为天，就用食物代称，像极了农村“名字越粗越好养”的习俗。大谷子是个总是受到不公待遇、一路逃亡的通缉犯，活成了一只见不得光的老鼠。他给孩子取名馒头，也是希望他能有一顿吃一顿。

穆戏班少主穆影之、老班主、小戏伶代表的是有着出身卑微、但学习了传统文艺技艺的文艺界人士。由于常年在船上受隐蛟的影响，他们忘记了自己是谁，更不知应该“在梦里”还是“醒过来”。他们喻示这个世上很多学习出色、有能力也有理想的人，但迫于现实的重压，他们发展的天花板只能到令上流开心的“下九流”，所以活得很憋屈。

最后，是夜翎人代表的“神秘族群”。他们能织就夜翎缎、有神力、能召唤神鸟，在惊蛰雨夜开启“重生”之门，这些都象征着他们与大自然紧密相依的关系，类似于《阿凡达》中纳美人这样的原住民。作为自然的守护者，夜翎人要对抗人们不断膨胀的欲望。

剧情过半时，四方阵营开始在船上彼此争斗，寓意了现实社会中四种不同的处世态度。有人在掠夺，有人只想活着，有人彻底陷入迷茫，有人还在倾力挽救……种其因者，必得其果。

戏鼓船的背后隐喻

片中，戏鼓船有三层含义。

在众人登船乱斗前，它是艘多年前沉底的船。穆戏班所有的亡魂，都沉浸在昔日荣光的假象中，沉浸在自己给自己编造的“梦幻戏影”。小戏伶们忘记了原先小配角的身份，幻想自己是大英雄。在这个梦里，他们不用再看权贵们的眼色，而是可以成为自己的主角。就像在现实中，每个人都是在不自觉扮演着名叫“自己”的一个角色，出不了戏。

虽在多年前沉底，但戏鼓船上价值连城的宝藏始终是江湖上的传言，吸引着柳大欢和大谷子。它代表着上流权贵的过度贪婪，也象征了普通人的南柯一梦。

当这场大戏被拉开时，戏鼓船像是个“微观社会”，你方唱罢我登场，混乱得摇摇欲坠，应了那句话——“世界的本质就是个草台班子”。如果说戏鼓船是个“怪物生成皿”的话，那么“这乱世把所有人都搅成了怪物”。

大雨象征着什么

不思凡不久前解释过，自己曾从乡村的大雨中领悟了自然带来生命的力量，同时也体悟到老子所说的“天地不仁，以万物为刍狗”的无情，于是产生了对一个不公道的世界的想象。

大雨很公道，当它下起时会淋向所有人的头顶，也就是电影中的神鸟拥有毁灭性的平衡力量。天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切顺其自然发展。

大雨却也是不公的，因为它下落在这样一个没有公道可言的世界。不同阶层的人，抵御风险的能力是不一样的。有的人天生就有伞，他们的生活容错率很高；有的人却只能赌命而活，他们唯一能靠的就是彼此的爱。

此外，大雨也象征着一次重启循环的机会。它洗刷着世间的所有罪恶，而当罪恶再临时，它又会落下，恰似善与恶的循环。我们这个世界不可能只有干净，也不可能只有肮脏。

亲情之爱的需求错位

《大雨》与《大护法》最大的不同，就在于电影从头到尾都被亲情的温存感所包裹着。大谷子与馒头虽然没有血缘关系，却有着坚固的情感链接，但他们必须面对这场突如其来、不得不接受的分离。

而当我回顾全片时，我才发现《大雨》里有三对父子/父女，他们都面临着不同程度的“爱的错位”。

柳子彦与柳大欢的关系里，错位的是上流阶层无止境的物欲与权欲。在锦衣玉食的生活里，她努力不被浸染，一直与底层人为善，活成了正直善良的女侠。但由于时代、性别的束缚，她仍旧摆脱不了父亲的阴影，只能选择微小的反抗。

穆影之与老班主的关系里，错位的是家族的责任与控制欲。穆影之本想过上追随内心的生活，云游四方，把音乐送到天涯海角。但少年纯净的梦想，却被父辈过度的控制所磨灭。最终他被逼得子承父业，继续为达官贵人表演，只因这样的生活最为稳定。

大谷子与馒头的情感很打动人心，但他们之间也仍是错位的。大谷子因为不是馒头的生父，所以内心深处总是希望能获得他的认可。而馒头却不在意，他早就认可大谷子了，而且在这个年纪，他更需要的是父亲的陪伴。但大谷子却误以为对馒头而言，夜翎缎（物质条件）比自己更重要，才一次次做出错位选择。馒头多次对大谷子喊“这东西我不要，我只要和你在一起”，最后才终于把大谷子从边缘拉了回来。

东亚式家庭关系里，家长想要的、孩子想要的、家长以为孩子想要的，总是面临着层层错位，从而陷入家庭关系的内耗，带来比缺爱更进一步的伤害。但庆幸的是大谷子与馒头的结局，唯有爱能实现救赎。

相较《大护法》全片的黑红色调，《大雨》选择了截然相反的青绿色调。它不再那么有血色，却同样让人在离场后，反复思考电影中的那些表达。“隐蛟”如欲望寄生进人体内，只有大雨把一切冲毁，才能让人有醒悟过来的可能。

世界复杂，我们不能选择自己的阶层，但能做的，就是选择善良。靠一份单纯真挚的爱，在生活的大雨里找到勇气。

《大雨》的倒退，就体现在跟现下众多国产动画大片的距离越来越小，甚至成了它们，花里胡哨，避重就轻，这就格外令人惋惜。

不思凡难得的清冽，无论是风格、见解，还是系统、底色，看来是要寄望在《大护法2》了。

只是这项目在2017年传说开工并且释出概念图之后，就再也没有确凿消息，环境让不思凡「觉得时间还没到」，那我们还能盼来「到」的时机吗？

时至今日才谈《大雨》，大概任谁都有些恍惚，这电影竟然还在？或者，这电影居然才上映半个月？

事实是，公映以来，《大雨》仅在前三天，票房能达到两三百万，仅在前一周，排片占比能突破百分之一，至今不过两周而已，它就只剩在院线苟延残喘的境况。回天乏术是必然的，没有商业法则或者绝好口碑让它打翻身仗，春季档大片如同即将倾盆而来的大雨，势必会迅速将其吞没。

《大雨》

这么说没有丝毫幸灾乐祸的意思。至关重要的一点，《大雨》导演不思凡执导的上一部院线长片是《大护法》，一部随着时间推移，愈发因为珍稀而有资格位列仙班的国产动画。

如果说《西游记之大圣归来》堪称国漫真正崛起的黑马，《哪吒之魔童降世》应验了整个行业「我命由我不由天」的气派，《长安三万里》能让追光充满反叛性的神话宇宙不再蒙尘，《大护法》则完全可以在国产动画大片对奇观奇想、对热血煽情的追求中，对强权压制的反抗中，拔高一层。

需要强调一句，这里说的《大护法》，单指粤语版，并要割舍那些委婉妥协的字幕。这个版本有着最锋芒毕露的表达，犀利得在网上落得杳无影踪的下场。

《大护法》

从内地越来越需要破局势力的角度来看，或者就是从私人角度来算，《大护法》完全不输当届金马的赢家《大世界》，而且价值越来越大。

种种原因叠加起来，期待《大雨》，是期待不思凡引出另一重洞天，更是期待动画界再被搅动一波。

只可惜，典型的「既生亮何生瑜」困局，命书上写满遗憾。起因首先在于同一位作者，再次沿用相似的语境，却大不如前。

最负盛名的《大护法》在显露的内容层面，构建了一个毛骨悚然的诡异世界。花生镇里的花生人，全是任人鱼肉的扯线公仔，几乎没有自我意识，只会盲目负责系统运作，生前自相残杀，吃的是终将长成自己的蚁猴子，死后会跟庄稼一样被收割，取那料定是黑色的黑蛊石。

《大护法》

往上，有统治阶级吉安，有暴力机器蒙面杀手罗丹，往下，蒙蔽的不只是花生人，还有理想被扭曲的庖卯。

大护法在这里寻找意图逍遥的太子，是以格格不入的少数派姿态意外闯入，并以血的代价瓦解固定且恒久的极权世界，而那个最先觉醒的花生人小姜，承托了太多希望的残酷，以及无尽自由的稀罕。

一部动画，境界可以连通许多深刻的相关作品，这里有尚能讨论的经典《楚门的世界》，也有另辟蹊径的新贵《逃出绝命镇》《龙虾》《芭比》等等。

《大雨》同样保留了这样一个社会的缩影。盛极一时的戏鼓船，主与客都被隐蛟附身，丧失个人意志，沦为木偶。老船长想要东山再起，凝聚的是此前绵延无边的人类欲念，顺者以傀儡姿态兴，逆者以醒觉身份亡。

《大雨》

同样阶级分明，同样内外有别，成为一方恶霸过后，戏鼓船像一则黑暗传说那样叫人闻风丧胆。而且都是洗脑，都有上层的巧言令色和下层的唯唯诺诺，都有自身难以变更的崩坏，都需要通过突围，来击溃和解放。

这时候形式的摆弄就对作品的属性、情感的豁口，产生高下区别。

《大护法》尽管有一人当关万夫莫开的大护法，凸显的还是诉求一致的少数人去对抗强权，观众的情感代入更多是在原初对此一无所知的大护法，以及火宅之中第一个醒过来的小姜，累积的是嫉恶如仇的恼恨和触景伤情的惊恐。

《大护法》

而《大雨》的戏鼓船则相对雷声大雨点小，展现出来的伤害有限，最后还被一招秒杀，排场没了用武之地。相对应地，抗衡戏鼓船的有世仇夜翎人及「天敌」神鸟，有火力强劲的官兵，甚至内部还有与之分庭抗礼的船长儿子穆影之，里应外合，人心向背，也都俭省得风小浪平。

在这样的区别之下，说要「献给时代高墙下的自由灵魂」的《大护法》，落点就可以明明白白的是苍生与社稷、奴役与自由，相对集中，又有发散。

但是《大雨》不一样，即便对抗戏鼓船的阵营里，也有大官柳大欢这种贪婪、自负之辈，在思想上接驳了戏鼓船代表的千秋贪欲。它还是在经费充足的情况下，想把不同势力整出相互的牵制、合作，引出世态更为复杂却也真实的面相。

《大雨》

只不过，一方面是人员繁多，需要适时跟上的背景讯息却大量缺失，导致情感黏连过稀，焦点相对模糊，削弱了同仇敌忾本身的感染力，落脚处就没了足够的情绪基础。

另一方面是，对战中派得上用场的人物里，并不包括全片最浓墨重彩的主角大谷子和馒头，而他们承担的主题却是浓厚的父子情，甚至把全片的焦点，在反复的点题里，扭转到父子情上。

不是说浓厚亲情不值一提，而是说，相比之下，这就显得《大雨》视野、格局变窄，更重要的则是，这对父子到头来，成为死命煽情的工具，那就聒噪了，乏味了，甚至引人反感了。

《大雨》

《大护法》何尝需要这样声嘶力竭的叫卖呢？拿小姜为例，他的际遇，既有个人印记，也有集体伤痕，那可是无需哭哭啼啼或者吵吵嚷嚷，单是愕然，单是悲戚，轻轻一抹，就能往心底，往死穴里戳的。

两部院线长片一对比，故事优劣，自有判断。

这样比较，也不是说《大雨》一文不值，最起码，它的美术与配乐都有极大的受用。在浙江西部农村长大的不思凡，很会捕捉山水之间的清幽与灵动，并能凭借清隽脱俗的想象力，把人心的谵妄与畸变展现得斑斓而不突兀，早是业界独树一帜的标杆。

但就像之前，画风出众的《大鱼海棠》，还有《深海》，理应符合更多热望才是。

《大鱼海棠》

因此更不是说不思凡不好，尽管这次为了扩展心中丘壑，难免有更多商业上的妥协，譬如更繁多更热闹的人物，更通俗更热络的对话，更普世更煽情的关系。但不管怎样，不思凡的几把刷子，国内同行未必有几个能耍得动。

从二十年前的《黑鸟》至今，他延续自小对古怪仪式的观察和理解，成功构建了一个光怪陆离的异化体系。

在《黑鸟》里，有被南方傀儡术或者蛇蚯操控的打手。《小米的森林》共享了这套设定，土里会冒出能够说只言片语的人形驱壳，路上会有被面具钳制而基本上无法说话的鬼面夷。跟花生人，还有隐蛟附身的人一样，多的是有人形而无人性的生物。

《黑鸟》

异化的人对应异化的世界。《黑鸟》走向昌化的沿途村镇，《小米的森林》的森林，《妙先生》系列认定彼岸花是万恶之源的地域，《大护法》的花生镇，《大雨》的戏鼓船，都是异化最为集中的所在。

原住民往往被异物伤害、驱逐，村镇早就杳无人烟，森林因为十二年前异虫入侵，形成了新的生态系统，《妙先生》里的人在彼岸花的借口下极速堕落，夜翎人被隐蛟逼得走投无路……

当中固然有殖民视野里的凋敝境况，而殖民者在很多时候，凝聚的是人类通用的贪嗔痴，于是外来身份加剧了心底歹念的具象化和侵略性。

《小米的森林》

由此，暴力反击固然是出路一条，甚或是唯一的出路，但是连同画面一同肆虐的暴力又承担了不破不立的信念，以及信念里头潜藏的悲壮。

要有这样的异化场域，不思凡才可以借助明喻、隐喻，讲述他对人性的理解。他是要在这里控诉的，但控诉不是唯一目的，很多时候，也要依靠反抗的解气，来圆满对人的强烈悲悯。

「天地不仁，以万物为刍狗」曾经给过不思凡强烈的震撼，也潜移默化地成了他这些作品整体的底色之一。

他呈现了很多蚁民的生活。《小米的森林》主角是小米和大米，《大雨》则是大谷子和馒头，再普通不过的粮食名字，代表底层与朝不保夕，更代表可被一切倾轧的弱势，以及因为一无所有反而纯澈、无畏的境界。

《大雨》

这样淳朴善良的人，是要被蚕食、被诬赖、被折磨的，而这是动画的表现，也是现实的反映，掺杂许多无可奈何的叹谓。

他又更进一步地表现「吃人」的本质，并且进行深刻区分。上层人吃人，是借由钱权，下达命令，逼迫驯服，或者直接弱肉强食，不吐骨头。下层人吃人，是生活所迫，甚至是被上层有意误解，最恐怖的典型就是花生人吃自己的前身蚁猴子。

那么可以说，《大护法》之所以是不思凡自身表达的集大成，就在于意韵深远，层次多元，可以用奇思妙想对高权作出奇绝的呈现与批判，而且隔山隔海，冷眼热肠。当年再审慎地挑剔，也遮盖不了它的珍贵性，或者说，越是审慎挑剔，越是显得它在当下坐标里的好。

《大护法》

《大雨》的倒退，就体现在跟现下众多国产动画大片的距离越来越小，甚至成了它们，花里胡哨，避重就轻，这就格外令人惋惜。

不思凡难得的清冽，无论是风格、见解，还是系统、底色，看来是要寄望在《大护法2》了。

只是这项目在2017年传说开工并且释出概念图之后，就再也没有确凿消息，环境让不思凡「觉得时间还没到」，那我们还能盼来「到」的时机吗？

（原载于虹膜公众号)

我真的很难提起大雨和大护法是同一个导演，这并非因为两者水平差距天壤之别，而是大雨已经无聊到了一个全新的境界，作为电影的质量几乎已经不需要提及了。

夜翎鸟和隐蛟的捕食生态关系远不如妙先生里的“冰纨玉、火蝉、彼岸花”，黑龙军索求夜翎缎也变成了单纯的贪财背景板，妙先生里随口提到“穷人采玉导致水域苦寒赚来的钱又要花去买火蝉蝉蜕治采玉得来的病”在表现阶级矛盾上轻松地秒了大雨。

四线并进四线没活儿。

黑龙军看似象征权贵，实则无头苍蝇炮灰，既不激化矛盾推动剧情，又毫无表现力，如同小区保安队。

夜翎人戏份夹缝生存，看似签暗线引决战，实则少智无谋，全场逛街，只好庆幸所有人都一样不带脑子。

戏鼓船则是揭开底裤狠狠裸泳，文艺阶层象征不明白，剧情上缩龟壳硬等，如此重要反复强调的复活，毫无条件，毫不回收“自己的梦自己的戏”之泪伏笔，复活之后还是个不好看的大螃蟹。都已经如此鸡零狗碎了，还要塞一个父子关系，塞一个个人理想，塞一个挚友情谊。关系不延伸不发展，单纯的放在那里根本没有意义。

以及最最摆烂的主角线

我真的很想让导演亮出剧本的word文档的查看界面，搜一下大谷子这三个字究竟重复了多少遍。小孩子是有童真，是很执着，但是不是一个没有脑子的复读机，对怪物没反应，对官兵没反应，对夜翎系没反应，永远都有一个“大谷子”置顶在他声带的任务管理器首行。这对主角的人物关系就像一条已经拧干了的毛巾还要硬拧一样，只剩下满手的勒痕和松开后的变形。

整个剧本，没有行动，没有动机，只有一个导演强加的信念：等到晚上打大决战。人物与人物之间的戏就是水词排列组合，毫无火花。设定好像一箩筐，最后端出来啥也不是。

在讲完所有这些无聊以后，终于可以提到电影想表达的东西了：中年落魄男被小孩治愈救赎接受自己。

尽管已经看过无数次这个组合了，但我还是会假装没看过一样的骂：他甚至连险都不冒他在被救赎什么东西，纯小孩扶贫来的是吧。

很不负责任的猜测一下，这类男主角很大程度上都是导演内心自我的投射，期待本就是破产版方仲永的自己在泯然众人之后依然能获得父权社会下的被认同——“爹”。

真是糟蹋动画师和配音演员。

对《大雨》批评的部分其实大部分跟6年前《大护法》差不多，只不过如今互联网的声音更大传播更远。

而这次更多批评在于剧情混乱人物单薄，其实有一点原因：《大护法》是上层视角代入，上层天然带着相对全知的视角和能力。而《大雨》是下层视角，观众只能跟随着两个底层屁民来回奔波、反复被抓捕被驱逐，却难以明白为什么。

我们太习惯在电影里做上层了，太习惯做全知的上帝了，但是不思凡在质问：凭什么？

屁民有权利理解这个世界吗？

《大雨》的剧情我可以用一种生活化的例子来解读：

你早晨上班，走到青年大街发现封路了，事先没有任何通知，反正不让通行了。没办法，你只能找停车点还共享单车，准备坐地铁，还车的时候你远远看到一排气派的车队从青年大街开过去，至于车上是谁、要到哪里去，你不知道。

进地铁站的时候，跑出来一个人，跟你撞个满怀，他是谁、为什么跑，你不知道。

到了公司，不出意外的，你迟到了，这个月满勤奖没了。你算了一下，下半年交完房租，卡里的钱只够给孩子交学费了。办公室新来的年轻同事讥讽你，没钱生什么孩子，活该当驴。你去求领导不要算迟到，毕竟封路是意外，但领导觉得你迟到还找借口装可怜。

垂头丧气回到家，你的孩子开心地跟你说今天在幼儿园学了新儿歌，要唱给你听。你的孩子还小，还处在依恋父母的年纪，你走到哪里都要跟到哪里。跟孩子在一起你有多幸福，其他人根本无法体会。

第二天你身体不舒服，不知道得了什么病，但还是坚持去上班了。公司突然有大领导来视察，大领导是什么时候来的、为什么来的，你不知道。大领导人很好，看到你生病给你一盒药，你吃了舒服多了。下班你想多买一盒这个药，可是所有药房都没有，甚至没人见过。

你的病越来越严重，你怕传染给孩子，决定去医院。刚到医院就被抓走了，说你是传染病必须集中治疗。怎么治、治多久，你不知道。你只是惦记家里的孩子，这时有领导说，会有人照顾你的孩子，你觉得也好，免得自己传染给孩子，孩子没事就行。

病房很多跟你一样的病人，没人知道这是什么病、怎么得的。但是你看到了那天在地铁站撞到你的人，他已经快不行了。

时间越来越久，病人越来越多，一部分病人受不了了，他们想出去，他们想要把病传染出去，让全世界都跟自己一样。另一部分病人只想赶快去死一了百了。而你已经病入膏肓，在垂死之际，好像做了一场大梦，一场狂乱的大梦，梦中你的孩子在找你，而你最终没能跟孩子团聚。

这是《大雨》的另一个版本，这个版本里的世界同样模糊，人物同样单薄，但我觉得它那么真实、那么日常。

当然，如果你是某一种领导，或那种年轻的同事，你不会喜欢这个故事，你的世界有另一种视角。