荆棘鸟

我在很早以前看荆棘鸟（书）的时候，第一个反应跟大家一样，也觉得这是个关于爱情的拧巴故事，当然了，我那时候想的也是比如男人有野心追求的是成功，而女人只想要爱奉献了自己的BLABLA。 到了看电影的时候（应该说是迷你剧），年纪也没大多少，满脑子装的全是这个拉尔夫够不够英俊梅吉够不够美丽之类的问题。 但现在重看电影，我才明白，读者有无宗教体验对于理解这本书是至关重要的——在西方世界，由于大家普遍有天主教或基督教的底子，基本不成问题，但在没有这种宗教传统，或者说基本已经没有信仰气氛的中国就要困难许多。 实际上，对于有宗教体验（不管是什么宗教）的人来说，很自然地就能理解拉尔夫对自己所发下的神圣誓言的坚持——和在世俗世界里换工作不一样，在信仰面前，人根本没得选。拉尔夫的纠结不在于要不要为梅吉放弃上帝，他从未想过放弃——因为这一宗教情结，按照他的说法是It's my fate。 退一万步说，即使拉尔夫想放弃，天主教教团也不会容许他放弃。为梅吉放弃教会在世俗社会中另辟蹊径根本不在他们两人和周围任何人的选项中。 就连最老谋深算的玛丽·卡森想的也不过是破坏他的完美，想让他堕落，打破誓言。注意，不是不当教士，而是想让他为了在教会的前途亲手推开和伤害梅吉以惩罚他的骄傲。也许梅吉小时候还有拉尔夫可以不当神父的幻想，但是成年后，她也是逐渐明白、接受和尊重拉尔夫这一底线的。 因此，和之前阅读这部书时的感受完全不同，我如今不是很责备拉尔夫的“野心”和“虚伪”——每个人都想在自己热爱的和命中注定的职业中表现完美并获得奖赏。拉尔夫为了蒙神嘉许，尽自己的最大努力挣扎过——他自认为这样离神更近（这更像职业道德吧？）。当然，在理想的情况下，完美教士是必然会被梵蒂冈赏识，拥有更多权力和做更多事情的——这个路径姑且可以被称为他在职业里的一种野心，但无论怎样，拉尔夫确实是有着深厚的宗教情感的，他命中注定属于教会。 拉尔夫纠结的是要不要严守vows做一个完美教士的问题。虽然之前夺取玛丽·卡森遗产已经破坏了vows，但是在那个问题上他还可以自己骗自己，说那是为了教会（同时也破罐破摔摆脱了梅吉）。但在爱梅吉这个问题上，他所经受的挑战要多很多。 毫无疑问，终其一生，因为某种奇妙的缘分，拉尔夫是全身心地爱着和渴望着梅吉的，这是他作为普通男人的本能。但拉尔夫的拧巴和痛苦之处在于，非要否认这是普通男人的爱，因此要将其中的肉欲成分全部去掉，硬生生塞进“精神之爱”的范畴——这简直是当自己是上帝了（这是大罪，这是骄傲）。而梅吉对爱的看法却完全是普通人的，灵肉合一的，爱他就要给他自己的一切，电影里说是despite everything，她将自己的肉体和灵魂都向他敞开了。 由于他们两人对这段爱的理解有着根本差异，成年之后，梅吉越奉献，拉尔夫就越痛苦。 拉尔夫其实从不讳言他爱梅吉，因为他所指是精神之爱，不会打破有关教士贞洁的誓言，因而是安全的。但梅吉对此的理解却恰好相反，而且她凭借本能知道，拉尔夫对她怀有的是比一般男人更深厚更具本能的爱（他们的肉体关系应该是异常和谐的）。可怜拉尔夫无法承认的是，当他全身心被梅吉吸引时，就会越发感到自己构筑的“精神之爱”的堡垒不堪一击。 梅吉的爱不但会使拉尔夫打破vows，最糟糕的是会首先引发他的自我否定（而不是危及他的地位或者升迁，事实上，后面他们的关系根本就没有引发任何世俗纠纷，这不是狗血八点档权谋剧）——试问哪个男人能那么痛快地就彻底毁掉自己辛辛苦苦构筑的精神基石呢？又有什么人能立刻打破自己在神面前真诚发下的誓言呢？只有那些没底线，对“誓言”二字没有感觉的人才会迅速权衡和选择吧？如果拉尔夫不这么纠结和痛苦，那他反而是寡廉鲜耻了。 所以从某种程度上说，这是个选择的故事。 书与电影最大的区别在于，书写的更为复杂更散一些——可能在那个年代作家们都有表现时代或者在一家人的生活中描写历史的雄心吧（比较典型的就是战争风云这类小说了）。这部书也写了澳大利亚作为一个新兴国家在一战二战之间的自我觉醒和在英联邦中挣扎追求认同的过程，中间还包含拉尔夫和维图里奥枢机主教想方设法让德国人宣布罗马作为不设防的城市的那点教廷历史——当然作者没有写太多。书中的拉尔夫确实内心更复杂，手法更狠辣也更接近一个普通的野心勃勃的男人，因此，他和他的朋友枢机主教维图里奥之间的交锋也更有意思一点——两个聪明男人在一起斗智斗勇互相欣赏总是很有看头的。 而电影有意识删掉了澳大利亚那条线，甚至连二战都没有出现过，因此也删掉了梅吉的两个在战争中受伤的兄弟。所以它变成了一部更单纯、让世俗情感和宗教冲突更突出的电影——因此凡是在书中死亡的人在电影里基本都悉数都出场了，包括梅吉的小弟弟哈尔，因为只有生死才能轮到上帝——这位真正的主角上场。 在我看来，这里的主角变成了：上帝对垒一票凡人，维图里奥、拉尔夫、玛丽·卡森、梅吉、菲和戴恩。它变成了一部三代人在上帝眼皮底下运用自由意志进行选择的电影——当然，说到上帝与自由意志，这其中就存在着某种二律背反。本书的文眼反而是在电影中段由红衣主教维图里奥讲出的：上帝给我们人类自由意志这样一个礼物去选择，但你同时也将背负这个礼物带来的重负。荆棘鸟是自愿去选择那根刺的，它唱出了最美的歌，也献出了自己的生命——这是命运，也是它自己的选择。 这个意象因为带有太浓厚的美学色彩，读者容易坠入什么最美的歌之类的煽情部分，而忽略掉其中关于命运的沉重。其实，即使荆棘鸟唱出的是世界上最不美的歌，那又怎么样呢？关键在于，选择为这首歌而死，是它的命运（这中间包含的又是一个命运与自主精神之间的二律背反）。 电影中的这几个主角，除去枢机主教维图里奥和玛丽.卡森（他们扮演了施加影响，试图改变其他人命运的角色），而其他人的人生无论残缺也好，悲惨也好，幸福也好，都是出于自己的选择。外人无从置喙，也无从评判谁好谁坏——事到临头，你只能做出自己的选择，而这些选择，并不能让你避免你的命运。 菲在书里说过一句话，其实很妙：“我的痛苦只是我的”，这是她在痛苦中唯一可以引以为安慰的——她的话很完美地概括了这个意思。 同时这也是一部描述个人在宗教中不断修正自我认识的电影：拉尔夫要维护自己“完美教士”的形象，死抱vows不放，他认为这才是上帝赞许之道。但是他忽略了其中蕴含的危险因素，vows是要被严格遵守的，但是它们在某种程度上也是不能被死守的，在这里，发心很重要（原谅一下我使用佛教的语言，因为实在不知道怎么表达）。死守戒律，他不懂得谦卑、没有守住贫穷，更加不懂得爱和牺牲——这种对完美自我的在意和维护未免太骄傲、太自私，太狡猾了。正如维图里奥指出的：“这是骄傲，这是最糟的，拉尔夫，宽恕不是你能做出的，能够宽恕的只有上帝，你首先只是一个男人而已。”“是时候担负起你的重负了。” 当然，说到这种牺牲——以牺牲自己的完美去治愈或者拯救另外一个灵魂，只有在极少数情况下成立，多数人一般只会用这个借口去干些莫名其妙的事情。拉尔夫最终和梅吉结合，这一所作所为到底是不是对她的拯救，或者说上帝究竟怎样裁判他，不是能由他说了算的，如果他认为这就是救赎，或者他试图通过自己的行为去怎样怎样，这仍旧是自大。实际上，电影直到最后才让饱受折磨的拉尔夫发自内心说出了谦卑的话语，即懂得不顾一切去爱的梅吉可能比他更靠近上帝。

这套剧是一部简化了，更为善良、甜美和单纯的书，原作者极其讨厌它，认为书简直被改成了一坨屎，情有可缘，大概觉得它过多强调了迎合普通观众的那部分爱情故事吧，而且拍得相当地“世俗”。相当于一个有历史厚重感，有写作雄心的人的作品被直接从成年人读物降维弄成了“傻白甜”的爱情剧。而且其中挑衅、叛逆和现实主义的部分，被调和得像碗可口的蜂蜜水，让人哭笑不得。我虽然可以理解作者的感情，但仍旧觉得作为改编电视剧来说，它是合格的。

老实说，现在从我作为成年女性的视角看来，书中的拉尔夫实在自私自利和招人讨厌（确实更真实），包括和梅吉结合以后回到枢机主教处忏悔时，他仍旧非常自我，大谈自己的痛苦，直到被枢机主教指出才收敛了一些。但电影里的拉尔夫却更善良更温柔些，在完美自我崩塌之后，他的痛苦被张伯伦演绎得十分动人。从那一刻起，他的眼神不再冷漠、超然和不为所动，枢机主教的用意也正是如此：唯有经历过普通人烦恼的拉尔夫，才能够真正理解他人的痛苦——唯有经历过堕落的人方明荣辱兴衰之道。而拉尔夫在经历了这一切后，在枢机主教面前说出了：“我不能将她作为我自我拯救的方法，这是最大的自大”，“我要能像她一样去爱该多好啊”这番话，也算是孺子可教了。所以维图里奥当时欣慰、悲伤而怜悯地握了握他的手。 我记得张伯伦在一个访谈里说，他当时对这个人物有些意见，觉得他可以更坚强一点，好吧，我承认，我倒是更喜欢这个温柔、善良的拉尔夫。 电影把他和枢机主教之间那种复杂的两个聪明人之间的友谊也简化了，他们两人在书中从互相防备试探、到达成了和解和依赖，到彼此了然对方的弱点花了半辈子，枢机主教像猫一样，即使在最迷人的时候也是具备利爪的。但在这里，两人的感情和友谊被刻画得更真挚，更温柔甜美一些，枢机主教成了拉尔夫关键的引路人。理查德·张伯伦和克里斯托弗·普卢默演得非常好，小时候只注意爱情了，没注意他们之间的交锋，实际上本片的核心确实是由他们两人的交谈点出的。 电影的神来之笔是加入希腊悲剧《菲德拉》，借枢机主教之口讲出骄傲是一种大罪，还有自由意志和命运之间二律背反的关系。要是讨论这个问题，估计要另写1万字，这里就掠过不提了。 小时候还有一个盲点是不懂得欣赏理查德·张伯伦的美，他其实有一张皮肤贴着头颅生长的面孔，几乎没有赘肉（身体也是），这种脸极清癯，极古典，极富雕塑感，绝对抗衰老，经常出现在文艺复兴时期的画里。换言之，这种脸相的人大约是更容易让人看到灵魂的，一旦愤怒和痛苦就几近狰狞。当时，我只觉得这张面孔非常特别，特别到了无端让人害怕的地步。当然，即便是当年纯HC，我也没蠢到选纯正美国甜心美男的长相，候选人都是腐国人。很多人都抱怨拉尔夫显老，但是在书中，拉尔夫见到童年的梅吉时已经是28岁了，这个角色的多数重头戏都集中在40岁以后，所以就理解为什么包括菲奥娜在内，导演选的都是年纪大的演员了。 当时也不懂得欣赏张伯伦的演技，现在才明白他演技的高明，那细微的感情流露和不动声色的演绎：拉尔夫看着梅吉时的那种专注，那种从眼中露出慢慢漾到嘴角的微笑；成年梅吉穿着玫瑰灰礼服第一次亮相时，他先是由衷欣喜然后意识到她已经长大的不情愿；独处时“如同神圣披风般披挂在身上”的黯然神伤；给圣餐看到酷似梅吉的小女孩时，恍惚片刻眼中忽然充满了泪水；包括他与芭芭拉·斯坦威克之间火花四溢的对戏，真是难得的视觉享受。张伯伦的演技确实内敛精湛，穿衣显瘦脱衣有肉（话说有漂亮臀部和腰的男人穿黑色束腰的法衣是多么美啊，在法衣下不拘小节地穿马裤和长靴简直不要太撩人……我在讲什么胡话）、气质高贵典雅，放到现在和后辈比拼演技，他也仍旧是一个不可多得的好演员。 同样，到了现在，回看编剧是如何将这本书改为剧本的，也不得不赞叹，这真算是相当成功的改编了：结构合理，人物性格基本忠实原著，几乎没有浪费任何细节。虽然可能少了些大时代感，但我也感激他们既没有将其塞入一个120分钟的电影，也没有为了拖长而拖长——幸亏那个时候正好是迷你剧火起来的时候。实际上我觉得《乱世佳人》这样的片子，拍成4集的迷你剧是最合适的，以当时费雯丽和克拉克盖博这样经典的选角，塞入一个电影也还是嫌太仓促了。荆棘鸟这部剧，女主角的化妆、表演还稍有那个时代电视剧的痕迹，有些情节处理得很仓促，但整个制作确实是高水准的——虽然现在看那个“梵蒂冈”确实是寒酸了点。 这里面只有两段情节设计得比较诡异，一段是拉尔夫拒绝梅吉的亲吻走开后，梅吉大声告白说你会回来的因为只有我爱你BLABLA，其实她不用这么话痨别人也能脑补，这么演感觉一下子像回到了80年代的美国狗血剧《豪门恩怨》。一段是神父在继承遗产之后对她说我要走了，这样总比我在这里看着你嫁人好……理论上，拉尔夫这么含蓄自律的人是说不出这种话的，他一直在努力向自己证明他只是从精神上爱着梅吉，这样一个一直固执地要把肉体和精神之爱分离来看的人，他可以很真挚地在大庭广众下承认自己爱梅吉，事实上他也确实反复这样讲了（而梅吉正是这样误会的，她以为他说的爱是灵肉合一的）。但是看不下去她结婚这种话顶多在脑子里一闪而过（书里确实处理为了内心斗争），他是死都不会讲出来的——你如果只是爱她的灵魂，尽可以大大方方去爱，你怕见她结婚做什么，这不是此地无银三百两吗？以张伯伦这样的好演技，被迫讲出这种话来真是智商都LOW掉了。 最后，我想了想，这部剧为什么不能重拍，也确实没有重拍，是因为它描述的其实是那个已经逝去的较为单纯、古老和友善的世界。拉尔夫和梅吉之间除了上帝，真的只有彼此，那是萌发于澳洲那一望无际苍茫草原上的一朵玫瑰花，在风中摇曳，默默盛放后凋零，逐渐融于泥土，仅此而已。而现今的观众大概对这种单纯的美好已经无法产生共鸣了。 你能想象这种剧本落到于妈或者其他狗血剧的编剧手里会怎样吧？首先它会变成80集而不是4集。然后，拉尔夫会因为他和梅吉的关系被同僚或媒体曝光，引发教廷撕逼大战，梅吉会在这边被坑蒙拐骗经历各种坑爹男人，各种腹黑邻居还要出来挑拨他们争财产验DNA，菲奥娜的前任情人还要跳出来跟帕迪抢老婆，最终广大腐女还会在播放过程中一遍遍跳出来给卢克和好基友阿恩、拉尔夫和好基友枢机主教（话说他们双手相握，捧脸和拥抱确实是很甜蜜啊）刷YOOOOOO…… 是的，这就是这个时代的基调和我们所能看到的一切破玩意的基本走向。卫道士们还得不断地“渣”绿茶"地叫个不停。 想想看，那时，梵蒂冈还郑重其事抗议了荆棘鸟，在这个更为世俗化的时代，梵蒂冈大概对这种级别的作品都应该一一点32个赞才对——搞出无性生殖的《天使与魔鬼》都算客气的了。 现在能想到可以演拉尔夫这个角色的，大概是丹尼斯戴路易斯、拉尔夫·费因斯和杰瑞米·艾恩斯，这三位英国男演员在35岁到40岁左右是最合适的这个角色的，费因斯在英国病人那个年纪的样子，简直不作第二人想。但是他们都不是这一代人，且是大银幕演员（不可能去演美国电视剧）。新一代里，也许伊万·麦克格雷格小舅在演完《天使与魔鬼》之后也可以试一试。 最诡异的是，这个电影里的戴恩我现在一看就觉得眼熟，想起来大惊，其实他就是一个没有长好的拉尔夫·费因斯呀。

荆棘鸟毕竟是一部女性小说，爱情是绕不过的主题。和几乎所有的女性小说一样，男主角都高大英俊（话说有男主角是丑八怪的女性作家作品吗？）成熟睿智，十全大补。拉尔夫的外在人设，基本是完美的。

不过我敢肯定，拉尔夫在“最令人讨厌的名著男主角”榜单上，一定也是名列前茅的。如果让姑娘们在拉尔夫神父，《飘》的巴特勒船长，《傲慢与偏见》的达西先生，甚至《简 爱》的罗切斯特先生之间选择，我相信拉尔夫神父一定是被灭灯最多的那位。

为什么呢？除了拉尔夫神父的身份之外，这个人物，其实是不太符合“新世纪都市女孩核心恋爱价值观”的。现代社会，欣赏的是独立、坚强、敢爱敢恨、界限分明的个体，无论男女。在感情中，可以冷淡、可以傲娇，但是最忌瞻前顾后，拖泥带水，暧昧不清。所以，看上去冷酷别扭或者玩世不恭的男主角，反而是很拉好感的（所谓反差萌——他们对女主的心意是多么坚定啊！）而拉尔夫这种外在春风和煦，内在纠结不定的“暖男”，几乎是“渣男”的代名词了。（的确不少评论说如果姑娘们遇到这样的男人，一定要擦亮眼睛，早走早脱身）

其实也不怪姑娘们这么想。爱上这样一个人，基本上要搭进一辈子。纠缠一辈子的爱恋，最后通常都会被人问“到底值不值”

回到这个最根本的话题：拉尔夫到底爱不爱maggie?或者更准确一点，拉尔夫是不是以和maggie爱他同样程度的爱，来爱Maggie？

针对这个问题，本片的男主角饰演者Richard chamberlain给予了肯定的答复：是的！

我同意他的这个说法。

不过，我觉得，读者/观众的信仰体验，对理解拉尔夫的爱情影响很大。

拉尔夫的爱情观，其实和他的信仰观共生共灭，在处于一个不断的变化过程中。在麦特劳克岛之前，他很大程度上处于对自己和maggie之间的爱不知道该怎么办的状态。因为英文中的LOVE有太多种含义，拉尔夫自己（特别时在大火发生之前的那一段时光里）恐怕也没有完全搞明白到底是 LOVE HER 还是 I AM IN LOVE WITH HER. 如同OLIVE同学写的，身为一个教士，对maggie的爱，或者maggie对他的爱，首先会引发他的自我怀疑。我相信拉尔夫在之前发圣誓的时候，是真心的，如果没有maggie, 他应该会毫无疑虑地守贞一生。但是maggie进入了他的生命，开始挑战他安身立命的基石。

回到电视剧中两个非常迷人，但是又颇具争议的片段。第一个是老玛丽死后 拉尔夫和maggie第一次告别的时候。

说到这里，我插一句题外话，虽然我总体上对这个电视剧和张伯伦极为赞赏，但是对这一段某些台词和表演的处理还是持有保留意见。一句话，电视剧中，两个人的感情发展得比书里快。电视剧这里有两处我觉得不妥。第一是拉尔夫说不愿意看到maggie 变成他不能拥有的人（也就是结婚）——这句话是明显超越了拉尔夫当时的爱情阶段的，而且和前后情节对比起来看也很突兀。第二，就是Maggie主动吻他的时候，剧中的拉尔夫回应太热烈了，热吻了一番才放开（书中其实是碰到嘴唇拉尔夫就躲开了,如果停留在倒数第二张图就好了）。可能导演和编剧太急于把他们之间的关系处理成romantic love, 但是反而显得人物有点轻浮（你都热烈Kiss了还说I can't 是几个意思？）

如果去掉了这两个突兀的片段，拉尔夫的前后表现就可以串起来——在舞会上发现maggie不再是孩子，自己对她有了异样的感情，进而很快意识到这样的感情是不允许存在的，而且还会给他们（不仅仅是他自己，还有他的Maggie）带来巨大的麻烦；我相信，他对maggie说自己以后只会是她过往生命中的一个老朋友，是真心的。他说我爱你，但我不能成为你的丈夫，是非常真诚的。这个LOVE, 不仅仅是romantic love, 也包含了他一直以来对她的保护和关爱。在当时的拉尔夫看来，如果任由maggie对他的幻想继续下去，甚至为了他终身不嫁，会给她造成更大的伤害。他当时是真的相信，随着时间的流逝，她对他的爱会冷淡下去，会有属于她自己的幸福人生。只是他低估了Maggie对他，更低估了自己对Maggie的感情。

第二个情节，是MAGGIE一家失火，拉尔夫赶过来看她。

这一段图没继续往下截，因为实在太HOT了。（如果看视频，张伯伦这一段的声音，动作，眼神都自带高压电，感叹一句50岁的张伯伦真销魂）。不过这一段拉尔夫的争议更大，和Maggie一番卿卿我我之后猛地推开她，痛心疾首地问“你都对我做了些什么啊，maggie” ——实在想让人痛骂一声伪君子LOL

不过试想一下当时两人发展的情况：拉尔夫离开了Maggie，但是两人其实还是一直深深思恋对方。大火后, Maggie丧父失兄，脆弱无依地扑在他怀里，拉尔夫先安慰地吻额头，看到心上人梨花带雨般的样子，再忍不住吻嘴唇，也不算突兀。更重要的是，这个情形还在他可以HOLD住的范围内。但是再往下，情形就有点失控了（恩，maggie要解开他的衣服看他的伤口，如上图所示）我不知道诸位是否经人事：被心上人解开衣服又是啃胸又是咬脖子.....接下去要发展到哪一步应该不用我多说了。拉尔夫也是个正常人，后面自然会有情不自禁的反应。但这样发展下去，会直接突破他的底线。所以他沉溺了一小段后突然“幡然醒悟，悬崖勒马”，进而对这种情形的发生（不仅仅是对maggie,也有对他自己）感到愤怒. 他当时肯定是没有准备好到那一步的。事实上，如果麦特劳克不是一个荒无人烟的小岛，他们最后跨越的那一步恐怕也很难发生。

说到两人的爱情，女主角Maggie是一个绕不开的主题。maggie 到底是怎么样一个人？我相信，作者在创造这个人物的时候，肯定赋予了她自己心目中的各种美好品质，比如美丽、坚强、善良、勇敢、深情等等。但其实在我个人看来，电视剧中Maggie的形象定位，特别是成年后的Maggie，是有点模糊的。（可能是由于成年后的女演员Rachel Ward本身的气质和小Maggie的演员不是太一样，在看的时候总有一种割裂感）Maggie拥有的品质，几乎所有爱情主题小说的女主角多多少少都拥有。Maggie特殊之处到底在哪里？

我发现很多观众读者最喜欢的部分就是电视剧第一、二集，（书的第一、二章），也就是maggie还是个小女孩的部分。其实我自己也一样。我发现本片男主角饰演者Richard Chamberlain说的"soul mate love" 形容小女孩阶段的maggie和拉尔夫反而更贴切，尤其是电视剧中。小Maggie虽然还只是个孩子，但是某些心智已经接近一个成年人，她是能和拉尔夫进行精神层面的对话的（虽然形式可能幼稚了点）。而且那个时候，两人在更深层次，也就是信仰上面，似乎也更加和谐。成为拉尔夫的soul mate lover, 不可能绕过他的信仰。 小maggie总是会用自己最洽当的方式来安抚拉尔夫的心灵。尤其是第一集最后那部分，拉尔夫被老玛丽调戏后痛苦地跪在耶稣像面前拷问内心，小maggie 赤着脚过来痴痴地望着他，拉尔夫并没有在她面前回避自己的痛苦。然后小maggie伸出手抚摸拉尔夫的脸颊，说“（上帝的功课）就像阿加莎嬷嬷的戒尺一样难” 拉尔夫感激地拥住了她，把她抱了起来——对比成年后，每次讨论到这个话题，Maggie的用语一直是“你的上帝，你贪婪的上帝”......

我无意过多指责maggie什么，生活毕竟对她已经足够残忍。但是书后面部分的maggie,尤其是电视剧里面Rachel Ward某些部分的演绎，会让我觉得拉尔夫爱她爱得更深（我知道会有一堆姑娘跳起来反驳我，我只是表达自己的观点，望轻喷）。就像我觉得作者麦卡洛女士的宗教观经常自我矛盾一样，我觉得这对旷世爱恋的男女主角在他们核心世界观——宗教观上其实是对立的。我不知道是否是小说的特殊安排，让maggie的生活经历了一个又一个巨大的悲剧，maggie到了最后的确有一点resentful, 无论是对上帝还是对拉尔夫。她很多次在拉尔夫面前的用语，其实是非常残忍和尖刻的。在明知道他一生的信仰的情况下，还多次当面说“虚伪的，残忍的，贪婪的上帝”，而拉尔夫对她说过最重的话，也就是"Maggie, stop"(在戴恩决定要当教士的时候）

尤其是揭露戴恩身世之谜的那一段，书里面还相对好理解，因为她想要回儿子的尸体，而拉尔夫在不知情的情况下拒绝了，她受到这样的刺激才忍不住说出了真相。但是到了电视剧里面，戴恩的尸体已找回，（这个时候他自己心情也很悲痛，尽管不知道那是他亲生儿子，但是戴恩对他而言已经很重要）——拉尔夫只是回答maggie 那句：现在我还有什么可以失去的——作为一个神父，他的回答（你的灵魂）并没有什么太突兀的地方，但是Maggie却把那么残忍的事实像利刃一样刺到他的心脏，仿佛是为了报复他这个答案的虚伪（也许他是有点虚伪，但是罪不至此）。考虑到在这之前拉尔夫已经年老体弱，我都不知道此时的maggie对他还有多少爱意。

也许也是因为电视剧的一些安排（或者说遗憾），我一直相信拉尔夫一生都爱着Maggie，而且随着时间的流逝，这种爱愈发刻骨，几乎到了“无论她变成什么样，都是我的玫瑰”的地步。小说的结尾是拉尔夫在临死的时候，“忘记了Maggie””，联系原文，总觉得不是“忘记”那么简单，而是对maggie的爱一直持续到了他死去的那一刻。而电视剧的结尾更加感人。可能是因为拉尔夫临死的时候又响起了他年轻时候给小maggie讲那个荆棘鸟的故事的背景音乐，前后呼应，十分催泪，垂垂老矣的拉尔夫看着伏在他膝盖上的年过半百的maggie, 应该会想起小时候她在他怀里，在他背上，听他讲故事，被他背过水塘的样子。在剧中，我觉得他是带着maggie的样子上了天堂。

很多人都说maggie是那只荆棘鸟，拉尔夫是那根荆棘。我觉得至少他俩互为荆棘吧，或者更进一步说，我更加倾向于拉尔夫是那只鸟，而Maggie是那根刺。她是他的荆棘，是他的玫瑰，她扎在他的心中，开放在他的心里，让他变得谦卑，让他变得完全，让他更接近上帝。

尽管我觉得这对爱人其实有一些矛盾的地方，尽管书和电视剧有这样那样的遗憾，但是这无疑是一个荡气回肠的故事。如果我是maggie,生命中如果有拉尔夫这样的爱人，我也愿意追随一辈子，这不是值得不值得的问题，这是心之所至。

愿他们的灵魂在天堂相遇。其实上帝的本意，应该不是让祂的追随者这么纠结和痛苦的……

2018.3.8