纽约的一个雨天

收集整理了一下伍迪·艾伦在《纽约的一个雨天》中夹带的电影私货，作为一份拓展观影清单。

电影部分

1.《金粉世界》. Gigi

第一部是Chan与Gatsby在巷子里拍摄「新黑色电影」时，Chan调侃Gatsby说你该不会要唱一首Gigi了吧。这里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年导演的《金粉世界》，英文名为Gigi，当年奥斯卡的最佳影片。而这部歌舞片也是伍迪艾伦最爱的三部歌舞片之一。（另外两部分别是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的导演也是文森特·明奈利，这个名字随后还会出现。）

2.《时钟上》. The clock

很多人都很困惑Gatsby弹完琴后跟Chan聊到的那部与时钟、约会相关的老电影究竟是什么，经过一些国外网友的线索分析，结合本部电影的情节来看，这部没有提到名字的电影应该就是《时钟上》。而这部电影同样是由文森特·明奈利执导，其中一个情节是男女主两人在地铁失散后，两人在没有任何约定的情况下，同时回到了大钟下。与本片剧情互文。

这也说明为什么两人能在不提到名字的状况下直接无障碍对谈剧情，因为前面Chan提及Gigi的时候，大家已经确认彼此的观影处在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有这样的对话的。

（已自译本片字幕：跳转提取字幕 ）

3.《漩涡之外》. Out of the past

Gatsby失意地在酒吧喝酒与Escort对视时，问Escort有没有看过《漩涡之外》。这部是一部非常经典的黑色电影，由Jane Greer和Robert Mitchum饰演，女主也是经典蛇蝎美人形象，Gatsby说到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也刚参与到了高中同学的「新黑色电影」（modern film-noir classic）拍摄中。

4 《乱世佳人》. Gone with the wind

当Gatbsy在街上闲逛偶遇高中同学时，高中同学听完Ashleigh的名字后，提到了《乱世佳人》中的Ashley。

影人部分：

5 雷诺阿 Jean Renoir

法国导演 他的《大幻影》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。

6 德西卡 De Sica

意大利导演 他的《偷自行车的人》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。

7 黑泽明

日本导演 伍迪艾伦最喜欢的三部日本电影全都来自他：《罗生门》&《七武士》&《蜘蛛巢城》

以上三位导演都是Ashleigh在采访片中导演Roland Pollard时提过的导演。

8 格蕾丝·凯莉 Grace Kelly

「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同样出自Gatsby的高中同学，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一类型。不过暂未在伍迪艾伦的推荐中看到有Grace Kelly出演的电影。给大家推荐一部希区柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。

9 诺玛·戴斯蒙 Norma Desmond

在酒吧没找到导演时，裘德洛饰演的编剧提出要再去片场找他，并这样说：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.

这位Norma Desmond并不是真实的明星，而是比利·怀尔德在日落大道里创造出的默剧时代女星的名字。由Gloria Swanson饰演。

10 斯盖·马斯特森 Sky Masterson

Ashleigh与编剧在车上聊天时，聊到Gatsby：

Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson

Ted ： A Broadway bookie?

此处的Sky Masterson也是一个电影人物，是《红男绿女》中马龙·白兰度饰演的赌徒。

（有趣的一点，这部电影的另外一位男主弗兰克·辛纳特拉是伍迪·艾伦前女友的前夫。）

派对上的旧坞巨型海报。

（这场戏我的关注点几乎都在这五张巨型海报上。）

左一：多丽丝·黛 Doris Day

希区柯克电影《擒凶记》的女主角，著名的Que sera sera就是出自这部电影，Doris Day正是这首歌的原唱。

中间两位：凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格兰特 Cary Grant

两位好莱坞巨星恰好有合作过一部电影《费城故事》。

切换视角。

左一：罗克·赫德森 Rock Hudson

与前面提到过的Doris day（也就是他左边被遮挡住的那位女星）一同演过《枕边细语》。

右一：拉娜·特纳 Lana Turner

也是好莱坞著名女星，曾在黑色电影《邮差总按两次铃》里饰演女主。

部分信息参考《伍迪·艾伦谈话录》，感谢@鸡蛋煎蛋煎鸡蛋 @江梅曾许 @黑特-007 几位友邻提供信息，如果有错漏欢迎大家纠正。

点击可查看更多伍迪·艾伦的电影清单豆列

老头子再次装逼成功！

这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影，而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影，电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异，而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。

老头子狡猾之处在于，表面反着说，加深了整部电影的反讽。整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论，甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈，全程大夸女主各种优秀厉害，自己无所事事打发时间，可怜地一直等着女主采访结束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己，最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。

女主不是真的忙。女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱，并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解，导演看似是器重女主，邀请她看放映，然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉，实际上导演是完全看不上这个女孩的，既不和她专业的进行访谈输出，也没有在放映中给女主任何信息输出。女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨，再到误撞到另一位电影明星，整个过程她追随的所谓的scoop，都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活，只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说，她当然会觉得“哇，我挖到了内幕”，“哇，我参与进去的这件事好特别好精彩”。看似她是一个进入fancy电影世界的线索，实际上她只是演艺界的局外人，毫无存在感的看客。

男主不是真的闲。虽然他对于这次纽约之旅毫无计划，但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局，比如歪打正着地参与电影拍摄，歪打正着地见了几位名流，最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。他不在乎圈内（因为从小在圈内长大，见多了，觉得没意思）却总会被involve。这就是老头子装逼的境界，就好比一个人跟你说，他不想好好工作，但是KPI次次超标完成一样，这不是顶级装逼是什么。

两个细节值得品味。一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了，男主看到导演也下来了，非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗？”试想如果村里小红（女主来自美国亚热带沙漠地区图森，在纽约人的眼里是“乡下”）带的男友不是从小在纽约长大的二代同学，而是同村（美国亚热带图森）小李且对方电影建树（眼界）还不如自己，他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗，他大概率会和女友非常的不谋而合，觉得“哎呀这可是大人物！了不得的，你别陪我吃饭了，你快赶紧工作吧。”反而是女主，觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了！”看看两人境界的差异。男主这份自然与随意，本质上是男主从小就在这种环境里长大，从小就是圈层中人，并不觉得导演是何方神圣，才会觉得打招呼并没什么。另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的，父母是开银行的，但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大，显然村里小红家里也是暴发户，爸爸开着好多个银行，论资产指不定谁比谁差，但这是老头子的电影，那么这里的暗指就是，女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧，认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。试想在国内，家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的，面对一个造诣很深的电影导演，可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下，然而在老头子的剧本里，金钱在艺术面前很low，不上台面。

整部电影里这样的细节非常多，各位细品。

女主从一开始看似“专业”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热，看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落，实际上是一种必然。虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景，也无法掩盖老头子想要表达的，来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性，从来不曾是圈内人，真以为做一个访谈，和男明星共进晚餐，就能接近所谓的scoop吗，不，贵圈是你永远进不去的圈。你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话，和无数圈外女孩的轨迹大差不差。

男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象，到后面逐步展露才华（弹琴唱歌信手拈来，电影著作十分精通等），他实际上哪里是真的不优秀，在老头子笔下，这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。像极了电影中表面上成功的电影导演，男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱，说白了，这就是贵圈人的尿性，上流阶层的小性子而以。男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭，他不care这些那些，甚至到了村里学校Yardly上学，看似是一个追逐平凡生活的普通人，实际上贵圈人是不会真的向下流动的，只是厌倦了长期在贵圈混，找找所谓的新鲜感而已。像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming，同样的道理。

老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理，上层人是不会真的向下流动的，下层人也不会真的上来。贵圈就是这么只可远观不可亵玩。

圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员，而圈内人的看似淡然、随性、友善，本质上充满了傲慢、不认真和不屑。圈内人从没把圈外人当作自己一员，所以行为上才会随意且不以为然，且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。当女主穿着别人的衣服出现在男主面前，男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感，一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。当然，他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的，而只是轻描淡写地带过，但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上，且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。对，这女孩儿没意思了，这学校我也不上了，这才是贵圈人的尿性。

然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面，接吻，这一吻，圈层的味道回来了，贵圈真香。

（原载于虹膜公众号）

伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？显然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。选择这个档期上映，已经算是最优选。国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》

这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》

然而这并不妨碍它们敛财。特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》

同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。而这，非常伍迪·艾伦。

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？这是裘德洛？）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？你说你可以？拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。 在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。——当然，课代表的境界景仰下就好。 诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。 男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。 男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）

后来，下雨了。不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来…… 个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。 至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛 夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。 一天终于结束了。 第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。 这一句，真是有趣。谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢 从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。所有带judge语气的文字都令人生厌。 去看去感受，这就是一切意义。

八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。

[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。

“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。”

期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。

甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：

©️[纽约的一个雨天]，女友是校报记者，要去采访一个很著名的导演，她既兴奋又紧张，让甜茶帮她想有什么好问题可以问。甜茶根本没有听女友说了什么，一直自顾自地噜噜苏苏，活在自己的世界

当然，他的女友也一点都不省油。

见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。

©️[纽约的一个雨天]，艾丽·范宁扮演的小女友去采访知名导演，崇拜之情溢于言表

除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。

这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。

01 话痨

“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。

《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。”

如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”

©️[你丫闭嘴！]

[非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。”

©️[非诚勿扰]

这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？

话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。也是对台词多的电影的戏谑。

如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。

©️[爱在日落黄昏时]片长很短，对白极多

记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；

那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。

在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。

电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。

©️[曼哈顿]

[安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。

伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。

©️[安妮·霍尔]

在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。

©️[午夜巴黎]

据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。

实际上，这两人在话痨方面半斤八两。

不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。

也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。我呈现移动和说话的人们。”

©️“人间四季”系列之[夏天的故事]

但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。

如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。

©️[克莱尔的膝盖]

理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。

男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。

©️[爱在黎明破晓前]

他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。

02 源流

1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。

要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。

克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。

还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。

©️[一夜风流]

不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。

这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。

又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。

如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。

两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。

©️[女友礼拜五]

这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。

比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。

105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。

©️[满城风雨]

当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。

©️古希腊戏剧多半包含歌队和角色朗诵

推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。

只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。

这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。

03 喜剧

可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？

从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。

史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。

说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。

©️《冤家成双对》

而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。

随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。

©️[巨蟒与圣杯]

凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。

©️[疯狂店员]

萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。

©️[波拉特]

还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。

他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。

尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。

©️[社交网络]

日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。

主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。

©️[濑户内海]

没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。

昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。

©️[低俗小说]

说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。

那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。

最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！

圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。

这是话痨片的常见拍法。[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。

©️从上到下依次为：[让子弹飞]、[落水狗]、[汉娜姐妹]

说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。

如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。

©️[安妮·霍尔]

[纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。

©️[纽约的一个雨天]

像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。

这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。

它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】

参考资料：

[1] Screwball comedy，2019.12.06

[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08

[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网

[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15

[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29

[6] 话痨电影，bilibili

[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05

本文图片均来自网络

《纽约的一个雨天》是伍迪艾伦的新电影，我饶有兴趣地看完了，即使很多人都评价他跳不出自己的既定框架，但那不就是他独有的风格嘛。 电影中所有的故事起承转合看似都那么理所当然，没有什么腥风血雨，但又都那么充斥了合理安排的巧合和意料之中的变化。

这就好像是发生在你我身边的故事，结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。

故事本身很简单，有一对小情侣，男主名叫盖茨比，女主叫阿什莉。男主是纽约的富二代，但是因为叛逆到了亚利桑那州读了个不知名的大学，对他来说，可能是体验民间疾苦的一种方式，也算是逃离强势家庭管辖后的自我放逐；而女主则是暴发户的女儿，老是开银行的，在大学校报当记者，满脸表露着“我要”的野心。

本来这对小情侣你侬我侬的在一个小地方里谈个恋爱没啥问题，但女友从天而降获得的在曼哈顿采访名导演的机会，让这个故事开出了属于自己的花，也让情侣之间面临了一次价值观的考验。

国内的电影里，有很多灰姑娘的套路。富二代不喜欢门当户对的千金，唯独对路边坚韧不拔的野草感兴趣，且一头热扎进去再也出不来，从此自立自强的野草飞上枝头当凤凰，还头头是道把刚正不阿自强不息的精神通过自己的人生历程让富二代耳濡目染，体会人间疾苦，好像只要你吃苦耐劳就能搞定世界上随便什么男人似的。

但在伍迪艾伦看来，不是一个阶级的恋爱，总会露出马脚来。

盖茨比听到可以去曼哈顿后绕有架势地谋划起浪漫之旅，毕竟是自己的地盘，所以想着为女友尽地主之谊，不论是住的酒店和曼哈顿需要打卡的点都一一熟记心中，但女主却对此并没有多感兴趣，只是一门心思想着可以如何通过这次采访一举成名，甚至还大言不惭地打起了“普利策”的主意。两个人在一段时间里鸡同鸭讲，各自都沉浸在自己的世界中，当时就感觉到了两个人之间一丝不和谐的乐章。 原本定好的一个小时的采访时间，被导演的随性打乱了，小鹿乱撞的阿什莉被导演勾勾手指就完全忘记了自己的男朋友。 先是在采访时大力表达自己对导演的崇拜，还在卖弄自己电影知识时把黑泽明归到了欧洲导演一列；邀请她当第一个看新片的观众后她立刻拒绝了男友的文化观光之旅； 导演意气用事对电影不满意看到一半大发雷霆出走后她又加入了和编剧一起寻找导演的行列；途中编剧发现自己的老婆出轨自己最好的朋友，于是阿什莉又责无旁贷加入了抓奸的队伍，哪怕这和她没有半毛钱关系； 抓奸之后她想到被遗忘的导演，于是就又重新去找寻导演下落，没料到偶遇电影男明星；不仅陪男明星出席了演艺明星集结的派对，还索性跟着男明星回家想着献身来完成这一天的奇遇，就在为此一搏的当口，男明星名正言顺的女朋友回来后，仓皇之下，她穿着内衣内裤外面套上外套就逃离案发现场，淋着一场雨回酒店找男友。

而另一边，因为迟迟等不到来赴约的女朋友，盖茨比只能一个人到处闲逛，不仅参与了电影拍摄，偶遇了前女友的妹妹，参加了母亲组织的局并在母亲识破他带回来的不是女友而是应召女郎后进行的一番交心对话里更了解了母亲。 当他在酒店里弹着钢琴看着落荒而归狼狈的女友，他既没有大发雷霆也没有埋怨斥责，而是继续在第二天履行之前定好的计划坐马车。听着女友说着在一天之内和三个不同的男人之间发生的纠葛，他也没有流露出任何一丝的嫉妒。直到在马车上女友把一句歌词当成了莎士比亚的名句后，他当场提出了分手，随后他就去和前女友的妹妹汇合，上演了一出雨中情。

这当中其实有一个特别能和观众产生共鸣的地方，就是你在他人心中的认同度。男主虽贵为纽约上流社会小哥，但在乡下女友心中，和演艺圈的导演演员是没有办法同日而语的，甚至在和男明星共进晚餐的时候还大言不惭地否认自己男朋友存在的事实。

直到最后，她狼狈的穿了一件衣服外套重新出现在酒店的时候，她以为自己可以通过一个简单的采访就深入演艺圈，殊不知只是那个圈层中人无聊时的消遣罢了。一个连说话都语无伦次直哆嗦的女大学生又如何和那些谙于世故的高手们过招呢？

男主最后突然醒悟：找一个会给你打10分的人而不是你花尽心思讨好却不知好歹的人，找一个能听懂你说话、分享你感受的人好过不在一个频道上起舞的另一半。

你喜欢的是纽约的雨天而她则担心下雨怎么办，你信手捏来的特色打卡点却被她忘记得一干二净；你对城市的记忆是一座博物馆，而她停留在可以花200美金买一块劳力士上。 不管在两性关系还是日常人际交往上，这个世界上无处不存在偏见。因为成长环境的差异、看待事物的观点不同、每天你都不得不陷入被他人评价的体系中。 但是那又如何呢？很多人都因为太过在乎他人的眼光，而企图做到被认可，但披上不属于自己的外套的时候，总是会在人群中因为格格不入而被一眼识破。

回到文章的开头中写到的：结尾有一丝的甜，有一丝的恍然大悟，也有一丝的遗憾。 一丝的甜是企图出轨的阿什莉在不明所以然的情况下被甩，盖茨比和中意搭调的女生郎情妾意展开新的感情让喜爱看happy ending的观众们心生甜蜜；

有一丝的恍然大悟是你发现原来每个人都有自己的黑洞和困扰，看似扬名立万的大导演深陷于无法自我突破的困境中；名利双收的编剧需要被自己的老婆和好友戴绿帽子；而所谓的男明星还是逃不了偷吃的坏毛病；所以明星又如何呢，说到底还是各有各的烦恼与糟心事，和普通人想着如何不被老板炒鱿鱼失业在某种程度上一样；

而那一丝的遗憾是，伍迪艾伦在告诉大家，不是一个阶层的人是有一条无法逾越的鸿沟的。阿什莉已经算不上很普通了，但无论她想要试图融入演艺圈还是在男友前卖弄自己的文学素养，最后都只能让人一声叹息，她的成长经历局限了她的眼界和认知，而这本身不是她的错。她所认为多么高大上的导演，在男友眼里只是有些老了的一个没多少了不起的人；而在她看来所谓的独家新闻，只是一场不切实际的梦罢了。 阶层愈发固化的趋势让人很沮丧，因为举手投足之间哪怕可以掩饰，但也持久不了，而现实生活中，丑小鸭又怎么配和王子长相思守呢。梦醒了后，还是要从高处摔下，过回自己本来的生活，逆袭这样的事，毕竟还是属于奇迹吧。但前提是，不如多花点时间提高自己的修养，你说呢？

沪上50万粉丝人气公众号“上海公交”主编。

世界500强品牌传播、公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。