悄然之星

这是一部值得期待的电影。 《悄然的星》继在多伦多电影节获得亚洲电影奖之后，终于在东京Filmex电影节公映了，也定下了将于明年五月在新宿的一家小剧场进行日本公映的计划（与《新宿天鹅》全国三百多家影院上映形成了鲜明的对比）。从国外获奖到国内上映，走了一年的路。 园子温上一部以福岛核事故为主题的电影《希望之国》，因为直接涉及核辐射的敏感问题，导致日本投资方集体缩手，最后是借助了美国和台湾的资金，才完成了制作。片名的“希望”，一方面是片尾“一步、一步”的对这个民族的信心的鼓励，另一方面是对日本这个国家的无能、懦弱的讽刺。那并不是一部“温情”片。 你瞧，在日本这样一个高度发达的资本主义社会，或许没有政府的审查，但是出于某些权力，你仍然没有面对一些问题的力气。于是园子温做出了决定。他接拍了搞笑而恶俗的深夜电视连续剧，久违地与大厂索尼、松竹合作，用大明星拍摄娱乐片，采用别人写好的剧本，不在片头放上“A Sono Sion's Film”，挥霍他多年来积累下的血腥、内裤、女高中生等“变态”资本，深入影视工业的腹地，终于在今年成立了自己的工作室，在十七年后回归了独立电影的制作。 在与大牌明星拍摄《新宿天鹅》的空档，园子温和夫人神乐坂惠仍常常回到福岛取材。《希望之国》的情节都是基于受灾地居民的故事改编。《悄然的星》基于园子温在1990年写下的科幻剧本，然而受灾后荒凉的福岛，在片中变成了科幻的背景，巨大的讽刺。 《悄然的星》有一个很奇妙而难以翻译的片名。“ひそひそ”形容的是安静而夹杂着细微的声音的氛围，而在电影中，园子温将以细微的声音贯穿全片，英文名“The Whispering Star”表达的正是这个意思。因此，“悄然的星”的“悄”，并不是“静悄悄”或“悄然无声”的“悄”，而是“悄声低语”的悄。“ひそひそ（hiso hiso）”的表现其实与“窸窣”“窸窸窣窣”在意思和语音上都更加接近。而“星”不仅是指天上的星星，而是指片中神乐坂惠饰演的宇宙快递员所来回穿梭的星球。所以，不管是“悄然的星”还是“窸窣的星球”，都无法完美地传达片名既口语、又诗意的气氛。 园子温一以贯之的精神，不是“变态”，而是“反叛”；而“变态”不过是与日本文化中猎奇一脉合流的直接结果。在这么多部作品中，他拍过边缘人的意志和生活，拍过家庭、父权、男权、宗教等制度的压迫，拍过身份的疑惑与焦虑，拍过梦的美丽与虚幻，拍过普通人真诚的爱与反抗，而色情和暴力不过是一层搏出位的糖衣。 在宣言“终于可以挑片子拍了”和“决定只拍自己想拍的东西”了的今年，看欧洲文艺片长大，常谈及费里尼的园子温和意大利新现实主义一样，采用了非职业演员（福岛当地的受灾居民）出演全片，终于交出了这份关注风景与声音，节奏缓慢、安静的新作： “虽然也有剧情，但是本质上和摄影家做的事一样。” 他仍然热切地关注社会与政治问题，开办了以片中福岛风景为主题的同名艺术展，前不久还参加了反对安倍修宪的示威抗议。园子温感叹：“拍摄完成，回到新宿的街头时，感觉非常奇怪。看到为这个五光十色的街道提供了电力的城镇，现在反而变成了无人区，就会觉得，这都什么事啊。” 一直支持他的夫人神乐坂惠这次在片中以“园泉”（园子温母亲）的名字担任制作人，而“泉”也是他此前出演多部园子温电影的角色名。在电影获奖时，他们表示：“最重要的事情就是在福岛拍的，如果不是这样就没有意义了……”他们表示，将继续以福岛为主题拍下去，第四部、第五部……在今天的日本导演中，我们并没有看到其他为自己的国家与土地有如此承担的人（唯独岩井俊二在震灾后拍过一部福岛主题的纪录片）。 如果电影将会发售DVD，我们将会在2016年年末看到它。期待园导能一直将自己想做的事情做下去。 园子温影迷小站：http://site.douban.com/249987/

园子温的风格一向比较血腥、暴力，但是这一部电影却很温情，虽然整个电影的基调很沉闷，让人昏昏欲睡，但是还是有值得思考的东西在。

女主角是一个机器人，她没日没夜的工作，虽然不会累，但是在她的眼里人类是傲慢的、冷血的，因为人类不尊重她，她在漫长的工作生涯里居然有了自尊。不过，幸好还有一群善良的人类，感化了机器人女主，人类也是善良的，他们有喜怒哀乐。

2016年，第一次和园子温合影，这位“炫妻狂魔”“圆脸控”，没想到却是意外的中规中矩温文尔雅。

在艺博会上先看了影像装置《“死亡的边缘的边缘”的桥》，后看了电影《悄然之星》，这是2015年独立工作室成立以来第一部电影。2014年，当园子温再翻起27岁时就画好了的《悄然之星》故事板，他说，要是在30岁的时候就拍了《爱与和平》和《悄然之星》（都是他最开始想要拍的剧本），他会被称为天才吧。

《悄然之星》不够“好看”，也最不够园子温，毕竟底本是当年那个以喜爱手冢治虫的园子温。那些反父权的、暴力情色血浆、低俗而极致的色彩，这些都没有。反倒从原发自电影的《“死亡的边缘的边缘”的桥》中，感受到对家庭的渴望与回归，所以@hayashi所进一步猜测的“反家庭”，我可能有点异议。他虽然讨厌小津式的家庭，但不代表他认为家庭需要解体。

《悄然之星》截图

去掉包装的园子温，他第一次想安静地去处理一部能够代表自己的影片，园子温在福岛拍摄的过程中，一直念叨“我没有自信，我没有自信”。

其实我有些怀疑，他是否有这个能力去掉所有的标签？就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨识出是佐伯俊男的画，一看到和服捆绑、阳子、性爱就知道是荒木经惟。去掉cult、B级片、少女底裤、异教徒、病娇、飞机杯、充气娃娃、隐蔽青年、御宅、AV（恰巧是父权社会的充分例证）、黑帮、自杀、家庭暴力的内容，他还是不是园子温？

《悄然之星》，是继《庸才》《希望之国》之后，第三部以福岛核问题为背景的电影。《庸才》中，面对地震、核泄漏、海啸，庸人们从头崩溃到尾，少年经历着精神力的坍塌和毁灭，道德对人内心的破坏力要比外界的暴力更厉害，认知的难点就在于人是处于晦暗不明的模糊地带。

《庸才》截图

《园子温这种生物》中提到，园子温在2015年于东京北泽的工作室

《庸才》尚存在着类似《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里那种残暴影响：园子温初遇妻子神乐坂惠是在拍《冰冷热带鱼》，园子温将她逼到了极限，痛苦难过甚至沦陷到角色里，这么多年了一提起那段拍摄，神乐坂惠仍然会情绪崩溃。

在这里我也非常质疑黑犬提到的问题“园子温是否真的理解女性主义”，他所做的观察、实验、新人塑造（@hayashi语），都是类似将女性作为欲望客体，叙事角度是女性，不代表他就可以宣称自己是女性主义。

《园子温这种生物》中神乐坂惠一度落泪

而《希望之国》中，园子温走温情就差了点味儿，虽然骨子里的绝望还是有的，但现实主义风格却并不拿手了。直到《悄然之星》，我都甚至怀疑，这是不是园子温的电影。一边是向内部、再向内部一味揉碎的狂人视野，另一边是冷漠而残暴的世界横亘在那，园子温影像的力量就在于拉锯力。而现在，所有的声响和戾气都遁形了。似乎只能非常牵强地去联想，是不是只有在开始狭小的空间站里，用类似ASMR的窸窣声音作性暗示，躲在监视器后观察她的妻子？以此来找寻园子温的痕迹。

《悄然之星》用鸡毛掸子挑逗机器人

我对园子温的赞美，在于他将情色、暴力、热烈的荷尔蒙，爆发式的呈现出来。正如@郭如冰老师所提到园子温的美学源头是我很喜欢的风格。上世纪六七十年代的艺术大师们掀起日本新浪潮，用极端呈现的方式去表现政治、意识形态与文化的撕裂，新达达主义的宣言就是“成为艺术的杀戮者”，组建了实验剧团天井栈敷的寺山修司更是影响了森山大道、岩井俊二，黑白实验电影大师若松孝二也常说“创作的原点是愤怒，是战斗”，而我喜爱的画家横尾忠则，高度饱和的青与玫红，也是园子温、中岛哲也近似的色感。

然而，《悄然之星》黑白了，褪色了，园子温稀释了。有什么填充进来？形式主义？末世反思？可能是题材的关系，核问题既成了加分，又成了限制。欲望不再炸裂，让我有些想念《爱的曝光》的热闹了。