玉女风流

比利怀德是编剧型导演，把给刘别谦写的妮诺契卡改编到冷战时期，成为讽刺所有人的政治喜剧。东西柏林分治前期，柏林可口可乐经理答应上司照顾来游玩的上司女儿，不料无脑富妞偷嫁给东德愤青，经理用计让摩托排气管上的“俄国滚蛋”气球和美国礼物害青年被逼供成美国间谍，富妞晕倒，意外得知怀孕，经理不得不解救青年，带秘书和助理找苏联三代表帮忙，秘书热舞，苏联代表兴奋地脱鞋拍桌，答应救青年，发现青年是间谍后想反悔，“他们会射杀我的岳母、妻子、小姨子、小叔子……同志们，我们上吧！”美色当前光头亮明卧底身份，但反水同流合污，救出青年后经理离开，三人发现留下的是和秘书换装的助理，追经理的车，结果车毁人伤。经理硬是调动所有资源迅速把共产主义穷青年改造成贵族，间谍的身份让青年不得不服从。富妞傻兮兮地告知记者真相，助理冲进来对记者一个敬礼，记者前党卫军的身份暴露，只好放弃爆料。上司很感谢经理，但把经理觊觎的位子给了女婿，调经理回总部，经理气的感慨明升暗降，准备和要回美国的家人一起走，买可乐却滚出百事。

“你们上当了，这古巴雪茄是劣质品。”苏联代表：“不要紧，给他们的导弹也是劣质品。”火箭失败两个按钮，一个炸火箭一个炸专家。讨论的开会形式很搞笑。七点钟去莫斯科的火车会在八点十五分准时开车。赫鲁晓夫的画像掉落露出斯大林。经理大搞办公室恋情还以为妻子不知情。柏林边境警察砸开可口可乐痛饮。西德雇员看见经理就全体起立，当经理像元首般下达命令并说出这句十分有紧迫感的123时，助理喜笑颜开：“Just like the good old days!”并脚跟的声音也更响了。胖子出卖了另外两人跑到西柏林，挖走了性感秘书。

在冷战的紧张气氛和苏打汽水令人眩晕的旋涡中，比利·怀尔德的1961年喜剧《一二三》带我们穿越了可口可乐公司在西柏林的高管C.R. “Mac” MacNamara（詹姆斯·卡格尼饰）的一天生活。怀尔德以飞快的镜头穿梭在这座城市，展现了他职业生涯中标志性的幽默和尖锐的讽刺。凭借其快速的对话、荒诞的情节和对地缘政治边界的愉快颠覆，《一二三》是一部疯狂的闹剧，让我们喘不过气来，也许，还有点头晕。

影片开场就给Mac安排了一个看似简单的任务：照顾他老板（霍华德·圣约翰饰）的女儿斯嘉丽·哈泽尔廷（帕梅拉·蒂芬饰），她是一个轻浮而叛逆的少女。但是，按照怀尔德的风格，这个任务很快就失控了，因为斯嘉丽爱上了奥托·皮夫尔（霍斯特·布赫霍尔茨饰），一个狂热的东德共产主义者。当Mac想方设法地解决这个混乱时，他发现自己处于一场疯狂的资本主义、共产主义和年轻爱情之间的激烈冲突中心。

《一二三》抨击了冷战的荒谬和柏林所象征的意识形态分裂。这座城市作为这部电影的生动背景，是一首由分裂的忠诚和变化的联盟组成的混乱交响曲。怀尔德塑造了一个二元性的世界，可口可乐和共产主义并存，友敌之间难以分辨。

在这场狂欢中，卡格尼以惊人的热情扮演了Mac。他的表演是一场高难度的喜剧时机和纯粹个性力量的表现，证明了他持久的才华。卡格尼饰演的Mac既是他所处环境的产物，又是与之格格不入者，一个体现了美国梦同时又怀疑其诱惑力的奋斗者。

与卡格尼相对，帕梅拉·蒂芬饰演了斯嘉丽，一个令人愉悦的甜点，一个为百事可乐一代而生的粉红色玛丽莲·梦露。她既令人恼火又令人喜爱，是一个被宠坏的美国女孩，发现自己在国际阴谋的世界中无法自拔。她与认真诚恳奥托之间的恋情既是对命运多舛恋人主题的模仿，也是对爱情如何轻易地跨越政治界限的提醒。

怀尔德的喜剧毫不掩饰地宽泛博杂，《一二三》也不例外。影片是一个不停歇地笑话、滑稽和文字游戏，导演标志性的机智尽显无遗。在一个令人难忘的场景中，Mac和他笨拙团队试图把邋遢不堪奥托变成一个体面资本家，给他上了一堂关于美容、礼仪和交易艺术方面速成课程。这个片段是一个疯狂、皮格马利翁式闹剧，作为影片更大主题——转变和适应——微观写照。

当然，如果没有片刻的黑暗，就不会是怀尔德的电影，而《一二三》也在这方面有所表现。随着故事走向高潮，我们面对着柏林墙和冷战带来残酷现实。尽管影片幽默气氛从未停止过，但在笑声之下，有一种真正的不安感。正是在这些时刻，我们想起了怀尔德游刃有余地行走于的剃刀边缘，在喜剧与悲剧之间微妙平衡定义他的作品。

《一二三》也有缺点，有些幽默已经过时了，并且影片偶尔会陷入夸张之中，削弱其讽刺手法细微之处。但考虑到影片众多成功之处这些失误可以原谅。从本质上说，《一二三》的核心是对爱和笑声的致敬，它可以克服最难以逾越的障碍。

随着演职员表的滚动，我们屏住呼吸，留下了一种几乎没有其他电影可以比拟的兴奋感。在《一二三》中，怀尔德打造了一部既属于它的时代又超越时代的喜剧作品，证明了他的远见具有持久的力量。这部电影用麦克不朽的话提醒我们，“只要你有一辆快车和几个恰到好处的朋友，就没有什么是不可能的。” 在怀尔德的世界里，谁还能要求更多？

美国时间2020年2月20日，特朗普在科罗拉多斯普林斯的一场竞选集会上，表达了对韩国电影《寄生虫》获得奥斯卡“最佳影片”的不满，他表示，“我期待的是像《乱世佳人》那样的经典…还有《日落大道》，曾有那么多伟大的电影，现在最佳影片的赢家却是韩国电影！”

时间拨回2020年6月，「BLM」愈演愈烈，甚至矫枉过正到逐渐有欧美版「破四旧」内味了：《乱世佳人》由于“美化了战前的南部地区，忽视了奴隶制的残酷，固化了对有色人种的偏见”（《为奴12年》的编剧John Ridley）而被HBO Max下架；《杀死伊芙》因其近乎全白人创作阵容被点名批评。战火烧到影视圈，被川普本人指名道姓表扬的《日落大道》和比利怀尔德会在未来的某一天被不幸波及吗？希望答案是永远不会。

特朗普援引《日落大道》作为拥护美国白人主义的旗帜，实在是有些辱没《日落大道》作为一部世界经典作品的实力和名声。作为比利怀尔德的经典之作，《日落大道》追忆了好莱坞默片时代最后的荣光，是比利怀尔德自己作为影迷都十分感兴趣的题材，于是他“构想一个丧失了声望和票房号召力的过气女明星的故事”。

疫情期间看比利怀尔德于我是一种逃避现实的存在，道理和经济危机大萧条期间人们纷纷去电影院买梦别无二致。从《日落大道》、《七年之痒》到《控方证人》，再到《玉女风流》，比利怀尔德展现了比单纯的爱情喜剧片导演宏伟得多的野心。《玉女风流》乍一听像刻画爱情和出轨的又一部《七年之痒》，但其实竟然是一部从头戏谑和嘲讽到尾的政治喜剧。站在1961这个敏感的两极格局时间节点上，比利怀尔德并没有囿于国家，单方面输出对当时对立端的嘲讽，而是索性刻画了一个无论是哪一端都虚伪成性贪婪势利的故事。在目睹了今年崩坏异常的天灾人祸之后，不得不说，这才是真实世界的运行规则。

《玉女风流》从头到尾玩的梗不胜枚举，可口可乐统治世界、“不要文化，只要现金”、家徒四壁就剩一张床的苏联公寓……比利怀尔德拿纳粹开涮、拿苏联开涮，对美国也丝毫不心慈手软。后半程解救和改造东德夫婿的段落始终处于快节奏抛梗状态里。这是笑点最密集的部分，但因为节奏太快，看到后来也有些面露疲态。（再次感叹豆瓣为何没有9分）

想追溯一个昔日纸醉金迷的好莱坞绮梦，或是喜欢甜美禁忌的情感挑逗，还是反转频出的悬疑大片，抑或吊儿郎当的政治喜剧，比利怀尔德好像统统可以满足以上观影需求。在全中国影院相继关门、唱衰影视业的今天，在解决了口腹之欲又浇熄了一腔雄心壮志，只想在家好好活着的今天，我比往常更需要比利怀尔德，我们比往常更需要电影这个造梦的去处来让心暂且栖息。

Billy Wilder导演的片子种类非常丰富，大家熟知的《控方证人》可称为最经典的阿加莎克里斯蒂的改编电影；还有《日落大道》，开创了好莱坞式自我批判的先河；《热情如火》中，不仅有玛丽莲梦露的史上最惹人喜爱的“无脑拜金女”，还有杰克莱蒙和托尼柯蒂斯的完全压过梦露的反串表演；其他如军队间谍片《倒扣的王牌》和生活讽刺片《桃色公寓》等都非常精彩，使得这部《玉女风流》成为Billy Wilder作品序列中较容易被忽视的电影。万能的豆瓣把这部片打了这么高分，才使得某天吸引了我的注意力，看完之后真有如饮美酒，快哉快哉的余香满口之感。这么好的作品迅速勾起了我的写作欲，真心希望能够将本片推荐给更多的中国观众，不能被这个very奇怪的中文片名给欺骗了。

本片是一部政治“轻”喜剧。 整个剧情较为简单，詹姆斯卡格尼饰演的万恶资本家麦克纳马拉（btw好感慨当年“年轻娇媚”反串女人的卡格尼竟沦落到了出演大腹便便的经理的地步）——可口可乐在西柏林的负责人，为了在美国亚特兰大的可口可乐总裁那里留一个好印象（想要升迁到可口可乐欧洲部总裁），接待了由帕梅拉蒂芬饰演的可口可乐总裁的女儿。这个无知无畏的富家女在欧洲旅行中已经惹出了无数的麻烦，这使得麦克纳马拉非常头疼。但是令人欣慰的是，两个月过去了，麦克纳马拉觉得这个富家女就是白天去去剧院图书馆，并没有给人惹出多大麻烦。正当离这个富家女回美国的日子不远的某天晚上，这个富家女彻夜未归。与此同时，远在美国的总裁夫妇计划亲自来柏林接女儿回去，他们直接坐飞机，第二天就到，这可急坏了麦克纳马拉。他发动了所有人去寻找，谁知富家女自己出现了，还带了一个东柏林的年轻人（霍斯特布赫霍尔茨饰），并宣称已经和这位年轻人结婚而且要随他一起去莫斯科，富家女是回来取行李的。原来富家女每晚都悄悄溜到东柏林去，在东柏林见到了这位社会主义国家的年轻人并与其约会。麦克纳马拉瞬间就崩溃了，因为富家女的老爹，也就是他的上司，是一个典型的美国保守派，对共产主义那是非常的敌视，要是被他发现了那这个看护女儿不利的罪过可要让他吃不了兜着走了。好在麦克纳马拉够机智，他以送给东柏林年轻人结婚礼物为名送个了他一个被东柏林视为反动的美国产时钟，还给年轻人的摩托车后面绑了一个写有反动标语的气球。这个年轻人因此被抓而无法与富家女碰面。正当麦克纳马拉觉得这个麻烦终于过去时，富家女听闻年轻人被抓而晕倒了，麦克纳马拉请大夫来诊治时居然发现了一个更加惊人的事实——富家女怀孕了。这下麦克纳马拉的计划要完全推倒重来了。接下来麦克纳马拉一边通过各种关系把已经打入大牢的东柏林年轻人救出来，一边想办法给这位年轻人重新包装一下。通过最初认识的几个苏联商贸官和自己的风流秘书，麦克纳马拉成功将年轻人从东柏林救出来；并且在非常短的时间内将这个东柏林的年轻人打造成了一个拥有贵族名号的可口可乐公司中层管理者。这一段简直就是开了2倍速的感觉，一片闹哄哄但都在麦克纳马拉的把控之中。到最后，这位已经被资本主义腐化的年轻人不仅迅速适应了资本主义的腐朽生活，还获得了未来岳父的赏识，顺带抢走了麦克纳马拉的可口可乐欧洲区负责人的职务。在这番忙碌中，麦克纳马拉妻子非常不满他天天投身工作而选择带着孩子们回美国。不过电影的结尾还是很温馨的，麦克纳马拉虽然没有获得欧洲区负责人的职务，但被调回美国，正好与赌气准备乘飞机回美国的妻儿相见，也是成就了这个美满的小家庭。

政治讽刺剧，通片免不了各种对冷战双方的各种揶揄，当然可能嘲弄社会主义阵营的地方更多些。很多评论盛赞这部教科书般的剧本。这部片子与Billy Wilder早期参与刘别谦的《尼诺契卡》相比，剧情更加流畅自然，各种段子抖得更加熟练。有很多令人印象深刻的地方，比如苏联商贸委员会的人想到背叛国家的话，自己的家人就要被处决，但转念一想，自己的家人就是妻子丈母娘小姨子小舅子等等，就觉得叛变挺好的；还有麦克纳马拉的秘书其实是纳粹时期的党卫队成员，改不了应答时发出的立正声音；东柏林秘密警察在审讯年轻人时放的都是美国歌曲，这让年轻人受不了而屈服；无处不在的美国对于在导弹和卫星技术落后的自我嘲讽；还有为什么苏联不会选出一个像美国那样失败的总统，因为他们没有选举（maybe we made the mistakes(about the vote)；scarlet：that couldn't happen in russia；Mac：they don't make mistakes?；scarlet：they don't vote）。看到这些段落，都会让处于社会主义国家的我们会心一笑。关于剧本的研究，已经有好多论文在探讨了，这里就不再赘述了。

最后，当然是希望有更多的人都能看到这部Billy的杰作啦。