小美人鱼

真人版《小美人鱼》“致命”的地方在于，它内核的保守和陈旧，不仅与34年前的动画版相比并无本质性的进步，与安徒生童话相比更显单薄。

迪士尼真人版《小美人鱼》上映后，引起不小的争议。电影在北美获得不错的开画成绩，但在国内同步上映后，票房堪称大扑街。

票房遇冷，一方面是肤色争议。真人版《小美人鱼》选用了黑人演员海莉·贝利出演小美人鱼，在不少观众看来，这是迪士尼为了迎合“政治正确”的一次选角，不仅与安徒生童话《海的女儿》里的描述不相符合，也与迪士尼1989年动画版《小美人鱼》里的美人鱼形象大相径庭。

另一方面是真人版电影的“保守”。从安徒生童话《海的女儿》到动画版《小美人鱼》再到这一次的真人版《小美人鱼》，因为时代背景的不同，故事的主题和内核也在不断发生变化。童话既诉说了一段哀婉凄美的爱情，也充分彰显了“不灭的灵魂”的高贵。动画版《小美人鱼》赋予了小美人鱼更加张扬自由的个性，但它剔除了“不灭的灵魂”部分，动画片的主体仍然是俗套的“白马王子与公主过上幸福生活”的爱情幻梦。

真人版《小美人鱼》着力于凸显小美人鱼身上的“灵魂、心灵、青春、纯真和实力，加上绝美的歌声”——从这个层面去看，小美人鱼的肤色倒不是最重要的。真人版《小美人鱼》“致命”的地方在于，它内核的保守和陈旧，不仅与34年前的动画版相比并无本质性的进步，与安徒生童话相比更显单薄。

童话：对爱情与不灭灵魂的追求

在安徒生的童话里，《海的女儿》首先是一个凄婉悲伤的爱情故事。它是安徒生在一次失败的恋情后的书写，童话诉说的是美人鱼对王子的暗恋与单恋。

小美人鱼是海底王国国王的女儿，集万千宠爱于一身。不过，小美人鱼一直对海洋以外的人类世界充满好奇。15岁时，她终于可以浮到海面观看人类世界。在一次海上风暴中，小美人鱼拯救了落水的王子。王子苏醒后并没有认出她来，小美人鱼只好伤心地回到海里。但她已经深深地单恋上王子，并陷入痛苦的单相思中，“她渐渐地开始爱起人类来，渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多”。

带着对人类巨大的好奇，小美人鱼从祖母那里听到关于人类更多的故事。祖母告诉小美人鱼，美人鱼虽然可以活到三百岁，但生命结束的时候，她们就会变成水上的泡沫，“我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命”。人类不同，人类拥有灵魂，哪怕死亡后灵魂仍然存在。于是，小美人鱼渴望像人类那样得到一个不灭的灵魂，“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命”。

祖母告知小美人鱼拥有不灭灵魂的办法，“只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭……”

在童话的行文逻辑里，小美人鱼先爱上王子，在得知拥有爱情可以获得不灭的灵魂后，更加深了她对王子的单恋。小美人鱼内心这样想：“我爱他胜过我的爸爸和妈妈；他——我时时刻刻都在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。”

为了赢得王子的爱、为了获得不灭的灵魂，在海的巫婆的指引下，小美人鱼付出相当惨痛的代价：她失去了鱼尾，鱼尾变成双腿，每走一步都像在尖刀上行走般的疼痛；她失去了最美的歌喉，这是献给巫婆的酬劳；她割舍了亲情，不能与父亲和姐妹们在海底相聚；甚至在最后，她失去了生命，王子最终没有爱上小美人鱼，在他跟别人结婚的头一天早晨，小美人鱼的心裂碎，变成水上的泡沫……

这个爱情故事非常凄美，小美人鱼深深爱上王子，为了王子忍受锥心刺骨的疼痛，为了王子付出她所有珍贵的一切，但王子对这一切一无所知，并爱上别人。《海的女儿》为后世暗恋题材的创作提供了最好的模板，我们可以在《一个陌生女人的来信》等作品中感受到安徒生童话的深远影响。

不过，《海的女儿》不只是一个爱情故事。童话的更深层次主题是，小美人鱼对于“不灭的灵魂”的信仰与追求。事实上，小美人鱼曾经获得自保的机会，只要她将匕首刺进王子的胸膛，她就可以重新回到海里。但小美人鱼扔掉匕首，选择让自己成为泡沫。

小美人鱼的善良与牺牲精神，让她成为“天空的女儿”，并获得拥有“不灭的灵魂”的机会。“天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。”

这样，“海的女儿——人间的女儿——天空的女儿”就呈现出递进与升华的意味。“海的女儿”无法拥有灵魂，“人间的女儿”拥有的也仅是生而为人都拥有的灵魂，而如果能够成为“天空的女儿”，并且忠诚、善良、忍受痛苦、富有牺牲精神，三百年后就能拥有“不灭的灵魂”，还可以“分享人类一切永恒的幸福”。“不灭的灵魂”的表达，让《海的女儿》具有崇高的悲剧色彩，寓意着人类对于伟大真理漫长曲折、坚韧不拔的追求和探索。

动画版：改良有限的“公主故事”

1989年，迪士尼将《海的女儿》改编成动画片《小美人鱼》上映，获得票房上的极大成功，也开启了迪士尼公主动画的第二个阶段。迪士尼公主动画的第一阶段是1937年到1959年，包括《白雪公主》（1937）、《灰姑娘》（1950）和《睡美人》（1959）等公主电影。第一阶段的公主电影，基本上遵循了这样的故事模式：楚楚可怜的公主遭受严重的迫害——公主无能为力、弱柳扶风、任人摆布，只能逃离躲避迫害——公主为王子所救，王子替公主铲除反派——王子与公主从此过上幸福快乐的生活。

在第一阶段中，公主的形象更近乎传统男权社会对女性的定义：美、楚楚可怜、贤惠顺从、爱做家务、等待男性拯救。这样的公主故事与那个时代的女性处境是相对应的：女性只能通过“真爱之吻”（爱情与婚姻）改变命运，女性得成为好女人、好妻子，才能拥有幸福生活……

时隔30年，1989年，迪士尼再次推出公主电影。作为第二阶段公主电影的开山之作，《小美人鱼》所呈现出的女性意识，要比第一阶段的公主电影更为鲜明。动画片也对安徒生的童话进行了一定的改动。

动画片中的小美人鱼具备反叛意识。她既不像第一阶段的迪士尼公主那样缺乏自我、乖巧顺从；亦不是安徒生动画里所描绘的那样“沉静与内敛”——对海面上的世界充满好奇，仍然一直听从祖母的权威，直到15岁时才第一次游出海面。

动画片中，父亲的权威取代了祖母的权威，小美人鱼一直在违背父亲的“禁令”，也经常将父亲的意愿抛之脑后——以此来表达小美人鱼对于父权的反抗。小美人鱼还偷偷拥有一个藏有人类各种物品的“宝库”——这是“一间属于她自己的房间”，她在这里畅想爱情和未来。

在爱上王子之后，小美人鱼勇敢坦率地追求爱情。她直接告诉父亲自己爱上了王子；在得知与王子结婚的是窃走自己声音的巫婆，小美人鱼与伙伴们大闹婚礼，表明自己的身份，拿回自己的声音，重新赢得王子的爱；小美人鱼最终与王子携手打败女巫，拯救了父亲和海底世界，也获得父亲的谅解。

动画片《小美人鱼》中的小美人鱼，是时代变迁中女性观念进步的缩影。小美人鱼以外，第二阶段的迪士尼公主，还包括《美女与野兽》（1991）中的贝儿公主，《阿拉丁》（1992）中的茉莉公主，《风中奇缘》（1995）中的宝嘉康蒂公主，《花木兰》（1998）中的花木兰，《公主和青蛙》（2009）中的蒂亚娜公主。公主形象更为多元化——有东方公主也有黑人公主；公主们也分享着一些相似品格：自主、独立、坚强，从被动的等爱者成为主动的追求者。

只不过，这个阶段的迪士尼公主也带有时代的局限性。一则，小美人鱼仍然没有挣脱出“等待王子爱上我”的爱情想象，为了赢得王子的爱情，她可以交出自己的一切，包括自己最动人的歌声。女巫告诉公主，“男人不喜欢说话太多的人。他们认为话多的女孩让人害怕，如果女孩不停地说话会多烦人……他们喜欢内向的女人，这样女人才能抓住她的男人”。固然这一桥段可以在童话故事里找到呼应，但动画片在有限的篇幅里对此予以强化和凸显，无形中还是透露出这样的价值观：为了赢得男人的爱情，女人可以交出自己的话语权，并通过外貌实现对男人的诱惑。

二则，虽然动画片中的小美人鱼自我意识更鲜明，但她也显得更为“自私”，更加没心没肺。比如她冒着再也见不到父亲和姐姐们的风险，不辞而别来到人间，见到了王子，心想事成后美美地睡了一觉。此时，她的父亲非常着急地寻找她，并下令“任何人不许睡觉，直到她安全地回来”，二者之间形成强烈的对比。再比如，固然父亲反对小美人鱼的爱情，但当小美人鱼面临风险，父亲毫不犹豫地交出自己的神杖，放弃权力，牺牲自己拯救女儿，也反衬出小美人鱼一意孤行的鲁莽。

三则，动画片完全剔除了童话故事中小美人鱼追求“不灭的灵魂”的部分。这更多是出于商业化的考量：剔除这一部分，可以让动画片尽可能变得简单纯粹，更好满足低龄段观众的观影诉求；剔除这一部分，也更改了童话文本中王子和小美人鱼悲剧结局的走向，从而遵循了传统的“白马王子爱上公主”的设定，让白马王子与灰姑娘从此过上幸福快乐的生活，迎合了观众对于爱情美满的大团圆结局的需求。

真人版：保守陈旧的自我重复

真人版《小美人鱼》上映时，迪士尼公主故事已经进入第三个阶段。《公主与青蛙》（2009）、《长发公主》（2010）、《勇敢传说》（2012）、《冰雪奇缘》（2013）、《冰雪奇缘2》（2019）等动画作品都是这一阶段的代表作。

第三阶段以来，女权主义运动风起云涌，它们也深刻影响了迪士尼公主题材的创作。比如《冰雪奇缘》中，公主电影首次同步塑造两位公主，她们俩才是故事的主人公，王子只是配角；“王子和公主的爱情”不再是故事的主轴，甚至王子成了大反派；“女性情谊”在公主电影中被强化与凸显，女性之间的互帮、互助、相互理解与支持，是对抗异己力量的强大动力——当安娜公主被下了诅咒需要“真爱之吻”才能唤醒时，不是王子吻醒了她，而是姐姐艾莎的“真爱之吻”救了她；公主动画的主题也跳脱出爱情的范畴，更多讲述的是女性的自我认知、自我认同和自我追求……

然而，令人吃惊的是，真人版《小美人鱼》在女性观念的表达上，比第三阶段的公主电影“退步”了。真人版中的小美人鱼虽然比动画版有了一些进步，比如她与王子相恋，有着更多灵魂契合的部分；比如在与女巫大战时，她才是拯救者……但总的来说，真人版并没有超越动画版的范式：小美人鱼依旧有些“恋爱脑”；小美人鱼为了抵达人间，与女巫达成契约，不惜交出自己的“声音”——这是女性交出话语权的象征；“真爱之吻”依旧是拯救公主的密钥，王子与人间依然主导一切。而且，更为关键的是，真人版《小美人鱼》是基于动画版的改编，这也就意味着它再次失去了童话版“不灭的灵魂”的部分。至于真人版强行加上的不同物种之间和平共处的主题拔高，却敷衍了事、浅尝辄止。

从动画版到真人版，其对反派女巫乌苏拉的刻画一直是个刺眼的败笔。在古老童话中，女巫一直是以大反派的形象出现的，她们多是“又老又丑的女人，瘸腿、眼睛混浊、苍白、脏臭、满身皱纹”的形象。童话里的女巫形象，是西方从15世纪到18世纪的“猎巫运动”的折射——猎巫运动中大部分受害者是女性，体现出父权制时代女性地位的低下和社会普遍的厌女倾向。

安徒生《海的女儿》的一个伟大之处是，对女巫的描写并非全然的负面和偏见。童话中，是小美人鱼忘不了美貌的王子，为了能够到人间去，才主动找上女巫；女巫虽然取走了小美人鱼的声音，但这是她与小美人鱼的公开交易；在小美人鱼的追爱过程中，女巫并未迫害她。

可在动画版中，女巫成了最大的反派。她诱惑小美人鱼签下合约，夺取了小美人鱼的声音，并破坏了公主与王子的“真爱之吻”，让小美人鱼沦为她的奴隶。动画版强化的仍然是女巫的丑陋形象，很难说这种“恶女”形象不会对儿童的性别观念产生潜移默化的影响。

迪士尼自身也意识到了这一点，所以2014年真人版的《沉睡魔咒》，对女巫形象进行了一次大胆的改写。在电影中，女巫是父权污名化的结果；仙女之所以异化成“女巫”，是因为她被男性的“真爱之吻”所欺骗；女巫虽然给公主下了沉睡魔咒，但她无陷害公主之心，最终也是由女巫的“真爱之吻”——而非王子的“真爱之吻”唤醒了公主。观众原本期待真人版《小美人鱼》对女巫的刻画，能在《沉睡魔咒》的基础上进一步突破，可惜电影依然停留在“恶女坏到底”的刻板印象中，让人觉得可惜可叹。

总之，虽然真人版《小美人鱼》可以讨不少儿童观众的欢心——它仍然有着儿童故事的神奇、梦幻、趣味和美好，但成人观众大概率不会给真人版打出太高的分数。在演员的选角上，可以看出迪士尼在平权上的努力；但在故事文本上，却只看到迪士尼的不思进取、原地踏步。如此保守的故事，翻拍的意义究竟在哪？

——首发北京青年报·北青艺评——

stop！停止“这部美人鱼不美”停止“毁童年”的评论了可以吗？

首先美感观念是极具浮动性的群体审美思潮产物，用过去的标准去衡量裁定崭新的 “美学建构形象”无疑是固守刻板印象！

这部儿童电影的受众终究不是童年远去的你我OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的键盘飞起大肆批驳，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是觉得不顺遂自己的刻板印象了所以激情呐喊“退退退”，👌OK这是表态自由，但大家又是否愿意多思考两分钟，为受众群体考虑下呢？

小朋友能看到和自己长相相仿的公主会不会代入感更强烈呢？

小朋友能看到和自己长相相异的公主会不会排异感更强烈呢？

姑且不作过多延伸，单讲非白人种的选角一事，本就应该重在为各人种的幼儿种下一颗种子，能通过自我形象的映射，建构主我意识、展演群体自信！

（有言论称，这是迪士尼变相的种族歧视，我不敢苟同也难以调研清楚这背后有多少“政治正确”的隐喻，终究不是一家人我猜不透。）

我只是恳请停止不加介入、不加贴近、不加共情的滞凝的看客精神。

黄种人也请停止种族歧视！

（本论调只聚焦“非白人种选角争议”一事，不对剧情、演员、制作方作过度衍生解读）

愛，可以為妳封鎖國境，可以為妳高築城牆，可以讓妳交換人生、失去自我，乃至付出生命；愛，也可以拯救他人，救贖自我，甚至消除仇恨，弭平傷痕。

34 年後的小美人魚，故事更完整了，譬如王子不是一個莫名其妙就出現的男人、塞巴斯丁 是螃蟹不是龍蝦、史卡托 是一隻雌海鷗，《Kiss a girl》也應運時代思潮更考慮女性的意願和感受了。

故事馬馬虎虎，及格線。如果說有微詞的話，我是覺得 烏蘇拉 的部分實在有夠馬虎，新的版本裡，烏蘇拉 變成了海王的妹妹，但除了她要報仇和奪權，其他的一點都沒有交代⋯⋯而到最後又收得很潦草。

這片政治正確嗎？當然！海王的 7 個女兒都是不同的膚色、種族，最後一幕人魚族群也是體現了種族的多樣性。但這不好嗎？在這個滿是仇恨、對立、分化的時代下，試著理解、相容，在一個童話世界裡構建一個天下大同的景象我覺得沒什麼不好的。

迪士尼 34 年前告訴你小美人魚是白人你信了，34 年後告訴你小美人魚可以是黑人，你怎麼就不信了呢？怎麼就不忠於原著了呢？安徒生 也沒說「我的小美人魚可是白人！」吧？

總而言之，如果能讓世界多一點包容和可能性是政治正確，那我絕對擁護這樣的政治正確。

——————分割線——————

不介意大家發表不同的意見和觀點，但不要一上來就頤指氣使地指責這個那個、完全背離影片本身的謾罵。你可以留言，但我也會刪掉就是了。

stop！停止“这部美人鱼不美”，停止“毁童年”的评论了可以吗？

首先美感观念是极具浮动性的群体审美思潮产物，用过去的标准去衡量裁定崭新的 “美学建构形象”无疑是固守刻板印象！

这部儿童电影的受众终究不是童年远去的你我 OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的键盘飞起大肆批驳，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是觉得不顺遂自己的刻板印象了所以激情呐喊“退退退”，👌OK这是表态自由，但大家又是否愿意多思考两分钟，为受众群体考虑下呢？

小朋友能看到和自己长相相仿的公主会不会代入感更强烈呢？

小朋友能看到和自己长相相异的公主会不会排异感更强烈呢？

姑且不作过多延伸，单讲非白人种的选角一事，本就应该重在为各人种的幼儿心里种下一颗种子——能通过自我形象的映射，建构主我意识、展演群体自信！

（有言论称，这是迪士尼变相的种族歧视，我不敢苟同也难以调研清楚这背后有多少“政治正确”的隐喻，终究不是一家人我猜不透。）

我只是恳请停止————不加介入、不加贴近、不加共情的滞凝的看客精神。

黄种人也请停止种族歧视！

（本论调只聚焦“非白人种选角争议”一事，不对剧情、演员、制作方作过度衍生解读）

为了自己的情怀去看了。但是看完之后觉得真的有点失望。 1、首先抛去选角不讲，整部电影的视觉 特效 妆造 情节都不好，海底整个视觉效果昏暗，女主的妆造不够干净，服装看上去一般，将原版电影扩充时候 情节转换突兀，从王子母亲对于海洋态度转换、王子的态度转换，还有一些动画中的经典情节被省略，导致整个电影不紧凑。 2、关于争议最大的选角。讲真第一眼看到选角的时候是有点被惊到了，但是听了她的歌喉，还是决定之后上映之后去看看。但是电影情节中当Ariel自己的嗓音被夺走之后，整个电影的表演需要演员的无声演技来诠释，而女主的演技个人觉得不过关。关于演技这部分大家可以去B站搜索一下相关视频，当时在创作小美人鱼的电影时采用了真人影像描摄的技术，这也是当时小美人鱼动画中Ariel这么灵动的原因。 3、选角所带来的思考。首先人是有感情的动物，会对一些虚拟的形象事物产生依恋 热爱，Ariel这个角色在90年代应该说开启了迪士尼的“文艺复兴” ，这部动画不仅获得了比较好的收益，也把这个Ariel的形象刻在了每一个人心中，这也是为什么当选角公布时就会引发那么大的争论，因为人们心中Ariel就是一个红发白皮肤的形象，虽然电影情节有改编，但是这还是原本的框架或事物中完全套入了一个新的角色，她还是叫Ariel，大多数人当然会觉得奇怪，觉的自己的童年形象不一样。另一个角度看，如果Ariel换成一个非常漂亮的白人金发演员也会产生争议，因为Ariel在人们的心中就是红发，其实说到红发这个要素，这个其实也是当时动画的大胆操作，因为西方存在红发歧视，而当时Ariel的红发也让当时的红发白人觉得有一位自己的公主，而现在看到真人版Arie，不知道红发白人会怎么觉得。 4、票房和思考。目前电影除了美国，在日本 韩国法国等国家票房成绩也不怎么高，这是否会成为西方电影市场今后不进行黑人电影制作的借口和理由呢？Ariel包括tinker bell也换成黑人演员的情况，觉得黑人演员就在被施舍，黑人有自己独一无二的文化，为什么需要去依靠别人的文化去诠释自己？ 为什么迪士尼不再进行新的创作，创作出新的黑人角色，就像公主与青蛙里面的Tiana。

近日，真人版的《小美人鱼》登陆国内院线热映。这部影片从拍摄之初就伴随着诸多争议，从其宣布美人鱼由黑人演员海莉·贝利出演开始，就引起全球影迷的关注与讨论，赞美与诋毁并行。前者认为这是好莱坞、迪士尼的进步；后者则认为这是他们对西方当下“政治正确”的谄媚，从而破坏了这个家喻户晓的童话故事......

新版《小美人鱼》电影剧照。

真人电影版改编自30多年前迪士尼的经典同名动画电影，而后者的改编文本则是安徒生于1837年创造的童话故事《海的女儿》。在很大程度上，《小美人鱼》和《海的女儿》之间的差异远远大于它们的相似之处，尤其是迪士尼的改编鲜明地落入其最经典与擅长的“善恶”对抗故事模式中，从而在一定程度上削弱甚至是改变了安徒生的童话。

随着动画版《小美人鱼》经典地位的确立，导致很多人几乎遗忘了《海的女儿》这个内含丰富且十分值得细究的童话故事，因此本文便希望借由此次真人版《小美人鱼》的上映，讨论这两个不同版本的电影改编，同时重回安徒生的故事，讨论那些在改编中被忽视和被压抑的内容。

撰文｜重木

成为“人”的代价

安徒生作于1837年的短篇故事《海的女儿》（笔者使用的是叶君健编译的《安徒生名作欣赏》版本）在其童话的外表下，隐藏着深刻的思想和需要注意研究的细节。童话故事因其特殊的类型，使得作者可以通过充满隐喻的故事情节、人物形象以及其中的细节来有意无意地透露出我们所存在的这个世界的真实状况。《海的女儿》亦如此，而在笔者看来，隐藏在这个故事中的主要核心秘密便是——为了成为“人”（Man），女性的小人鱼所需要付出的沉重代价。

我们从“人”（Man）开始进行讨论。故事的主人公是生活在海中的人鱼，上身为人形，下身为鱼尾。这一人鱼形象在西方神话传统中源远流长。它是介入人与兽之间的第三种神话生物，所以非人非兽。由于这样一种身份，小人鱼被设定是“没有灵魂”的，即没有像人类那样的灵魂。按照人鱼祖母的解释，这一人类灵魂是“不灭的，永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的”。因此这一“不灭的灵魂”成为整篇故事中促使小人鱼行动的最根本动力，即她想获得这样一个灵魂。由此才产生了之后的一系列事件。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对年轻的小人鱼而言，“人”是一种概念模糊的生物，就好像她不会知道鸟是什么一样。她对于人类和其所生活世界的启蒙来源于那些沉船中发现的物品，其中就包括那个用大理石雕刻成的美丽男性。对这一大理石男性的好感或许来源于小人鱼的爱情意识苏醒，就好似游园的杜丽娘在见到花园中姹紫嫣红一般，开启了自己的女性意识。小人鱼对于那一大理石男性的好感和迷恋，让她预先在自己心中给人类勾勒出了大致轮廓，即在她自己心中产生了一套对于人类的美好想象。它不存在对错，那只是一个主观幻想，这个幻想在某种程度上也催生着小人鱼的最终悲剧。

她对那位一见钟情的王子的预设，是她对大理石男性好感的转移，“她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像”。这里显然存在“误认”，即小人鱼根本没有除了外貌之外的任何证据来证明这位王子和她所幻想的人类是一样的。正是由于对大理石像的幻想好感转移到了一个活生生的男性身上这一过程的出错，为之后的悲剧铺上了一块坚实的砖。

而无论是对于那位王子还是“人”，小人鱼都存在着误认，她根据自己的美好想象所建构的“人”太过单薄和透明，或如学者所谓的由于其错误的“主观愿望”，而“使得她的悲剧可以被视为是人格悲剧”。但更重要的问题是，小人鱼对于祖母所提及的那个关于“人类灵魂”的错误理解。

在传统学者对这一故事的分析中，如叶君健先生指出小人鱼对于“人类灵魂”的不懈追求，是这个故事最激励人心和动人的部分，但人们在这里都忽视了对于这一所谓的“人类灵魂”作更进一步的讨论，它是什么？我们首先需要回答这个问题，小人鱼所渴望的这一“人类灵魂”是否是她以为的那个东西？

被性别化的“灵魂”

即使是人鱼祖母，她也未能真正地理解她所说的那个“人类灵魂”所为何物。她的认识是基于西方基督教对于灵魂的最基本解释，即它来自于上帝赐予人类的最宝贵东西。也是因为它的存在，人类才有可能在逝去后进入天国，待在上帝身旁。由于这样一个美好的预设，使得人鱼祖母对于“人类灵魂”的反驳理由显得微不足道，即她没有足够的理由来否定小人鱼希望获得这样一个灵魂的渴望。因为在她——甚至是海底巫婆——的言行中，都透露着这一“人类灵魂”的高贵。安徒生在这里泄露了自己的思想，而未能真正地站在人物的角色上说话。他对于这一经过基督教粉饰的“人类灵魂”的自信，都透露在他对其的描述之上。所以，在整个故事中，“人类灵魂”是被追求且值得追求的东西，至少对小人鱼而言。

而“灵魂”并非简单的神之恩赐，却是人类的文化建构所成。神话，则往往是我们为了掩盖这一建构过程的产物，但当我们靠近观看的时候，依旧能发现留在其中鲜明的建构残留物。在“人类灵魂”的建构过程中，二元对立是其使用的重要工具之一，而其中最为明显的对立包括文化/自然，男性/女性，以及在之后随着文艺复兴和启蒙运动所产生的理性/感性和公共/私人等等。在《海的女儿》中，最主要且鲜明的对立是男性/女性，人世/自然，而这也是以往许多学者在讨论这一问题时常常忽略的，即关于存在于小人鱼与王子之间的性别差异。

海的女儿

9.1

安徒生 / 1978年6月 / 上海译文出版社

《海的女儿》

在这里，我们需要进一步指出的则是：小人鱼所追求的那一“人类灵魂”始终都是男性的，即和那位英俊的王子一样的“灵魂”。这也经常为人们所忽视，即对于这一在叶君健先生看来是代表着人类实践中真善美的灵魂本质的错误理解。无论是人鱼祖母还是巫婆口中的“人类灵魂”实则应该说是“男性灵魂”，她们隐约地感知到了这一点，但依旧不曾清晰地理解。所以这才应该是人鱼祖母竭力阻止小人鱼去获得人类灵魂的最主要原因。在人类的自我建构历史中，主体始终是男性，女性在其中被建构为“他者”或成为“场所”，作为工具提供于男性自我建构过程中使用。伊利格瑞的研究清晰地表明了这一点，即无论在西方的形而上学还是之后笛卡尔的身心二元对立中，女性都是局外人，被设置为镜子帮助男性自我建构主体同一性。

因此，我们所谓的“人”——无论在东西方的主体建构中——都是男性。英语“Man”既可以指代男性（sex），也可以指代整个人类；而在我们的语言建构中，“他”同样如此，它是男性的专有第三人称称谓，但也是自古以来的女性第三人称代词。我们所知的“人是万物的尺度”，实则应该是“男性是万物的尺度”。

对于小人鱼这一女性而言，她渴望“变成人”的双重内涵的进一步解释便是：首先成为解剖学意义上的女人，所以当她喝完巫婆的药水后，她身体开始流血，它象征着女性的初潮月经，暗示她已经成为解剖学上的女人；而“拥有人类灵魂”，则代表着拥有像王子那样的“男性灵魂”，这是整个故事的悲剧核心，即当女性试图渴望被男性所占有的“灵魂”时，她必然遭到巨大的排斥和伤害，而对于小人鱼而言，则是死亡的下场。

在这里，我们需要注意人鱼祖母对小人鱼所说的那段关于如何能够获得“人类灵魂”的话，“只有当一个人爱你，把你当做比他父母还要亲密的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐”。

小人鱼获得“人类灵魂”的方式必须是与爱她的男子结婚，而当牧师宣布“你们成为夫妻”的时候，小人鱼才能获得来自于丈夫的一部分灵魂，由此才成为真正的人。对这段话，我们需要重新进行解释：当女性追求拥有自己灵魂的时候，她需要成为某个男人的妻子（即财产），在丈夫地赐予下，她才能成为女人。我们再进一步指出，女性的“灵魂”来源于男性的恩赐，只有当女性进入男权矩阵并对其俯首的时候，主人才会赏赐奴隶“一份灵魂”，让她得以继续为自己服务。

新版《小美人鱼》电影剧照。

因此，对小人鱼而言，获得灵魂的方法便是让王子“爱上”她，然后娶她。存在于小人鱼内心一开始时的幻想里，这一切是可能的，即“他——我爱他胜过我的爸爸妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂”。小人鱼的误认使得她决定和巫婆作交换，变成了解剖学上的女性——“成为人”的第一步，由此她才得以接近王子，希望他能在自己无声的情况下认出自己，并帮助自己实现愿望。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对女性而言，解剖学上的身体已经沉重不堪，被贬低在原始黑暗的自然之中，所以救赎就在于能够分享男性所建构的灵魂，以此离开原始自然而进入被阳光普照的理性国度。但这条道路却困难重重，其中最主要的一个困难——安徒生在故事里也已经提及——即女性的声音和言说。

女性的声音与言说

正如齐泽克所指出的，声音并非我们身体中的有机组成，它来源于身体中的某个部位；它不是被视作表现人类主体性深度或天堂崇高的声音，它是作为外来者入侵的声音。对于男性而言，女性的声音总是被当作可怕的异类入侵。奥德赛与女妖塞壬的神话同样被安徒生化用在这个故事中，小人鱼的姐姐们时常像塞壬一样，在海中唱歌，以引诱过往的船只沉没。而经过基督教对于人鱼形象的改编，它同时出现了另一种有别于我们如今所接受的“美人鱼”形象。

《哈利·波特与火焰杯》中的人鱼形象。

在《哈利·波特与火焰杯》中，人鱼的形象是可怕的，一种明显非人的兽样；而他们的声音在陆地上更是难以猝听，尖锐嘶厉，恐怖不已，但当这些声音出现在水中时，却变得优美无比。对于只有死亡后才能生活在大海中的人类而言，人鱼的声音是致命的诱惑。当基督教把人鱼作为恫吓人的形象保存下来时，它起到的训导象征有二：一是针对女人的自负虚荣；二是她那以歌声和乐曲诱惑天真和懦弱的男人的能力。女性的声音，是诱惑的，致命的。所以面对王子的小人鱼必需要失去声音，因为她声音的威胁性太大。

他者女人的窥镜

7.4

(法) 露西·伊利格瑞 / 2017 / 河南大学出版社

《他者女人的窥镜》

另一方面，声音的最大功能之一是言说，即通过语言来表达自己的所思所想和观点。但在伊利格瑞（《他者女人的窥镜》）看来，言说对于女性而言同样遍布陷阱，因为言说所需要使用的词语和其表达形式与结构本身就是男性权力的建构产物，所以她意识到“一切词语皆是贫乏的，被用得破烂不堪的，不适于准确地解释事物的”。她们“被一种语言的规则所决定”，而这一“语言规则”正是男性所界定的。所以，即使当小人鱼面对王子开始言说的时候，她的言说或许会出现两种情况：一是因为不在“语言规则”之中而难以理解；二是在“语言规则”中，却从此走上成为王子奴隶的命运，即成为他的妻子与财产。

因此，女性始终是沉默的。这是一段沉默的历史，“通过复制把它（沉默之史）与她从话语的系统之中去除而形成”。在安徒生描写巫婆拿走小人鱼声音的细节上，他明确指出方法是“把小人鱼的舌头割掉了”。或许是这一场景的血腥，迪士尼在之后的动画改编中抹去了这个情节。巫婆割掉小人鱼的舌头暗示着一种阉割行为。在弗洛伊德的理论中，涉及小女孩阉割行为的另一个重要参与者是母亲，即当小女孩意识到母亲和自己一样也是被阉割时，她开始想象是母亲阉割了自己，从而开始疏远甚至仇恨她。

在这里，割掉小人鱼舌头的是巫婆，她虽非母亲，却是母亲式的女性人物。而这一行为也从另一个角度解释了为什么小人鱼对于像王子那样的“人类灵魂”如此渴望。因为那是对于她在遭遇阉割后所形成的匮乏的补充。按照弗洛伊德的理论，小人鱼离开母亲式的形象而奔向王子，是女性经历俄狄浦斯情节中必然的过程。她发现了母亲式形象对自己的阉割，因此幻想着在王子/父亲那里获得拯救。

拯救与反抗

从小人鱼获得双腿，来到王子身边开始，她就处于王子的权力矩阵中而难以逃离。她被王子言说，被王子固定，被王子建构，她已经成为王子的财产和奴隶。而王子自始至终都不知道她所承受的来自于双腿上的疼痛。男性不可能理解女性身体，这让他们感到不安和恐怖，进而把她贬低成原始的自然和黑暗大地。在柏拉图关于洞穴的故事中，男性是逃离洞穴子宫的那个人，通过承受来自太阳的理性光芒，他得以彻底离开母性子宫，并开始建构一个超越的世界去进一步打击和贬低她。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼最终放弃刺死王子以换回自己的生命，或许是因为她明白了这从一开始就是条不可归去的路。姐姐们从巫婆那里获得的方法是残暴的，似乎暗示了女性对于男权世界的否定与报复。有学者认为，人鱼祖母和巫婆所代表的是女权运动中的第二阶段，即从20世纪40-50年代到20世纪80-90年代，这一阶段女性争取两性差异，女性独立（准男性），并否定男性秩序。在这样的二元对立中，人鱼祖母和巫婆所生活的是“一元中心主义”的女性自我王国，这是对立的极端，所以最终造成她们希望以刺杀王子（男性）来解救小人鱼（女性）。

而我们需要注意的一点是，巫婆强调了王子的热血能够帮助小人鱼重获鱼尾。在这里，由暴力而产生的“血”是因爱而产生的“灵魂”的影子，因此它必然就会拥有和“灵魂”一样的赋予能力——即让人重新变回人鱼。而无论是“灵魂”还是“血”，都来源于小人鱼从一开始就误认的王子，因为女性所生活的世界自始至终都是男性的，无论是思想、意义、言说还是灵魂。

安徒生在给友人的信中称，自己“不愿意让小人鱼依赖人的爱情去得到不灭的灵魂”，“……我让小人鱼走上更贴近自然、更神圣的道路”，即小人鱼最终变成天空的女儿，她们获得灵魂的方法和人鱼不同：她们是通过道德实践（善行）创造出一个灵魂。所以，无论是天空的女儿还是海的女儿，都需要通过某种行为来获得灵魂，而非像王子那样，生来就有灵魂。在叶君健先生看来，这是人类之所以高贵的原因，而他评论认为，小人鱼最终选择牺牲自己而不去杀害王子，就已经证明了她本身的灵魂高尚。

动画版《小美人鱼》剧照。

但在我看来，尽管安徒生最终希望给小人鱼一个基督教式的救赎，但他依旧未能真正地拯救无论是海的女儿还是天空的女儿。在面对人类时，她们始终都低人一等。并且，我们可以进一步指出，作为女性的她们，是生来就没有“灵魂”的自然肉体，因此她们总是需要经过某种证明来完成这一诉求：渴求男性的爱与赏赐；或以一种修女般的虔诚奉献上帝，以自己的善行在三百年后创造自己的灵魂。在这里，我们似乎看到了对于女信徒的要求，即通过这一世的刻苦修炼，以期望来世投成男性，然后再接再厉以期望成觉悟者。

人鱼是异类，就像女性一样，在男性主体建构中被驱逐到原始自然之中，和野兽产生密切联系。而那些神话中的半-生物，如狮身人面兽，狮头羊身怪物或蛇发女妖（在几幅关于巫婆的插图中，巫婆的尾巴有是蛇尾；或头发像章鱼尾，折射着美杜莎的形象），它们“若不是女性就是象征男性对女性情欲的恐惧”。“对她而言‘我’永远不可能等同于‘我’，并且她仅仅是那个主人从中获取激情的个体性意志，她仅仅只是易于被他为同一性而生的激情所感的一种肉身抵抗的残余物，或她仅仅再一次地是他的重影，或仅仅是他的外衣的衬里”。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼（女性）的悲剧在于追求“男性灵魂”的必然失败。王子不是那个能拯救她的人，而是必然抛弃和背叛她的人……而这一切在迪士尼的《小美人鱼》中则被彻底翻转，王子始终都是落难公主的拯救者，然后他们“从此过上幸福的生活”。在安徒生《海的女儿》中，即使是小人鱼死后变成泡沫的这一构思，也来源于男性对于缪斯的理想建构——提香的维纳斯诞生于泡沫之中，所以当人鱼活了300年后死去时，将成为维纳斯诞生的一部分，而在这个自古最美丽的女人身体上，则早已刻上了男性权威的种种痕迹。

由此我们也会发现，迪士尼动画版的《小美人鱼》在某种程度上是一个崭新的故事，它所遵循的是其得心应手的“王子公主”的童话模式，而安徒生则在自己的这个童话里展现了一幅更加复杂的世界、生活和两性的人类图景。这一点或许始终是《小美人鱼》所难以承载的。

真人版的故事或许能够在原本的动画版上更进一步，或是重回安徒生的文本，发掘更加丰富的内涵，但从最终的效果来看，它显然局限于动画版：即使在选角和一些情节上颇具创意，但整体来看，则始终留有遗憾。

本文内容系独家原创。撰文：重木；编辑：走走；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。