幽灵公主

好的片子，有很多层次，令人越看越喜欢，欲罢不能。
看出环保，仅仅是最最外层，这个片子之好，使超过很多人的想象的，其层次非常深厚。
片子中，核心的人物及其寓意，粗略的说来，有桑（mono no ke）所代表的自然，女城主（黑帽子）所代表的人类社会，飞鸟（axidaka）所代表的旁观者或者说思考者。此外旁边还有，动物界的激进派野猪神，人类社会的这种组织等等。
男主角是个近乎完美的人格表征，善良勇敢（为救亲人冒死射杀荒神），坚强冷静（最后关头在各个势力之间来回奔走），胸怀宽广博爱（在dadara城里的那一段）。但就是这样，才更体现出悲剧的情怀，他对桑说“我们已经尽力而为啦”，拥着她，接受未知的结局，生存或者毁灭，都在那一片光辉中裁决般的到来。是的，即使我们敞开胸怀，悲天悯人，竭尽全力，也不见得能够平衡这个世界的各种冲突，因为那已经不是所谓的欲望和矛盾，而是生命存活于世上的最基本的无奈了-------天地不仁，以万物为俎狗。
最喜欢的角色，其实是代表人类理性和欲望的女城主。其实她决非贪欲或者工业文明的替身。片子也绝对不是对工业文明的控诉。她并非为了自己的贪欲去开山伐树，而是为了很基本的东西：生存。快乐也罢、痛苦也罢，即使像鬼一样在病榻上苟延残喘的人，也希望能够活下去，而且活得更有尊严一点点。这个女人身上，体现了很多人类的高贵品行，不以物喜、不以己悲，没有风花雪月的无病呻吟，只有坚决果断的、百折不挠的坚持。没有错，人活着，就是对自然的索取。随着人口的增长，人的需求变成了无法填满的无底洞，但是这并不成为某个理由，让那些没有人关怀的人们就那样无声无息的死去。如果活着就意味着要“轼神”，那么她也会坚定地去做。最后面对惨痛的结局，她也没有像后现代的人那样崩溃，而是淡然的“从头开始”。没有错，人，和那些野草一样，也是有顽强的生命力的。
桑，刻画的力度，其实不如前两者深刻。但是因为她背后，有白狼，野猪，麒麟神等等，所以这一方面的力度也非常之强。狼和野猪的差异也耐人寻味。就好像人类对待自然有很多不同的态度一样，镜子的另一面也是类似的。印象深刻的例如白狼和飞鸟的那段对话，伴随着苍凉悠远的音乐（久石让！），这样简单的场景，竟然恍惚间似有史诗般的感觉。
时间不够了，先胡扯这些，有空再补充，闪人。

 　对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，用google搜索“宫崎骏”，会找到337000个网页；用google搜索不主流的译名“宫崎俊”，也会找到7280个网页。相比之下，“陈凯歌”有149000个网页。用google搜索HayaoMiyazaki(宫崎骏的英文名)，会找到282000个网页。这说明，凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国一月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。
　　塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其它的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重复看”
　　想和宫崎骏对话并不容易，因为两个原因，这位全球闻名的动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。
　　宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真实
　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。宫崎骏说，他喜欢传统的手工工作方式，留恋迪斯尼的老动画片，反感梦工厂的“时尚娱乐”方式。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。
　　宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。
　　
矛盾三：“故事是导演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。
　　宫崎骏说：“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事……当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”
　　宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。”
　　是什么将故事带向结尾呢?宫崎骏回答说，不是他的思考或设计，而是故事自身的秩序。他说：“有一个内部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我带向结局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”
　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鸣
　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。塔尔博特说，她还没有看到哪个导演能够像他这样，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。
　　宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，这正是他理想中的千寻形象。他说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的日本小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。
　　
矛盾五：日本动画之王迷恋欧洲
　　宫崎骏的动画片中处处可以见到他的“下意识之井”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。
　　塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。
　　宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想象力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。并且，宫崎骏还爱上了欧洲——尤其是英国的奇幻文学，他后来承认，夏加尔和波希对他的电影风格有很大的影响。
　　
矛盾六：影片积极，内心悲观
　　尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管(世界)”。
　　63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”
　　但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。

麒麟兽是全片的点睛之笔，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不灭，阴阳合一。它既不是动物眼中的森林守护神，也不是人类眼中的杀人恶魔。这些形象只是动物和人自己心中对它的映像而已。

整部片子展开的线索都在对立和争斗上。

幻姬之所以那么固执地要毁坏山林，占用自然资源，是因为她带领的人民受到外面上层阶级的压迫和排挤。任何物种，包括人，在为了生存做出选择时，都会计算每个选择的成本。幻姬选择破坏山林，可以说是因为她知道与人斗的成本更高，而且没有铁矿，就不能生产火器，也就不具备战胜其它人的条件。幻姬是一个以护内为终极原则，十分理智的领导者。而她做出的这个选择，直接导致了片中人与自然对立的尖锐化。森林里的动物为了保卫自己的家园，自然不会就此妥协。

在人与人，人与自然的双重二元对立中，麒麟兽是唯一一个超越了二元对立的角色。（飞鸟是想化解这些二元对立，但找不到方法，被夹在中间）它就是“道”的化身，也是中国古典意义中“自然”的化身（现代的自然，指与人对立的那一面。古典的自然，则包含了人与非人的两面。）

片中的人物，没有一个理解它的真身，所以野猪才会在它救活飞鸟的时候愤怒，所以飞鸟才会在它没有解除自己诅咒的时候疑惑，所以幻姬才会把它当做杀人神，所以桑才会觉得它最后死去了。所有人都只在麒麟兽身上看到了他们想看到的一面，而忽略了同时存在的另一面。倒是飞鸟最后说“它不会死，它就是生命本身。” 是理解了麒麟兽的本来身份。

麒麟兽手握生与杀的双重权力，它救飞鸟的时候，一步踏下去，百物生发；抬起来，百物凋零。一阴一阳之谓道。它阴阳合一的属性在片中多有展露。 晚上化为灵体巨人，白天化作巨角麋鹿，两者是麒麟兽在白天与黑夜的不同形态，如同太极阴阳，彼此是不断转化的。阴中有阳，阳中有阴，阴即是阳，阳即是阴，此谓之“道”。

它内部又有阴阳之分，脑袋是阳，身体是阴。最后飞鸟打开装麒麟兽脑袋的箱子，里面溢出的是流金一样的光彩，而无头巨人则是黑暗的颜色。负责生发，属阳的脑袋被关了起来，就只剩下负责凋零，属阴的身体。很多人以为它之后的行为是在惩罚伤害它的人类。其实它只是在找自己的头颅，希望回归阴阳的平衡。这是它内部归正的机制。

更进一步说，麒麟兽貌似是“无情”的。无情不等于残忍，无情是没有情感，而残忍恰恰是有情。有情分为仁慈和残忍。无情则两者都无。它每一次出场，不管其他人闹得如何厉害，它都是静静地，不紧不慢的做自己的事，好像一个设定好程序，没有情感的机器人一样，只是在完成既定的指令。但说它无情，它又偏偏看起来像有着自己的考量和选择，它救了飞鸟却没有解除飞鸟的诅咒就是一个例子。它既像旁观者，又像参与者，阴阳合一。所以才让所有人都参不透。 正如人对自然也同样参不透一样。麒麟兽也就是自然的象征，是不二的混沌状态，不能被人类二元的思维所定义，也自然不能被人类所理解。

人看自然，看到的其实是自己的另一面而已，却看不见自然本身。不二的自然是一面镜子，只有人同样进入不二之境，才能以镜映镜，得到和谐的解脱之道，否则只会在镜中看到自己而已，自己与自己斗，永无止尽。

    如果说感到迷惘不安甚至抑郁，看过《幽灵公主》，总会有一种劫后余生的庆幸。虽说也不是新片了，但大概因为心情低落，最近仍然前后看了两遍，觉得又活过来了，于是实在有话想要说。如果非要一言以蔽之，那就是——这应该是宫崎骏迄今为止最有深度的作品了。大手笔中的大手笔，完全没有愧对那么多的票房。

    深度体现在主题。都说日本电影的永恒主题是爱与暴力——或许不错，但是探讨得太多，未免就太平凡了。宫崎骏的特色就在于他的故事里的爱与暴力其实是为更加深刻的思想设置。暴力是他一直反对的。从《风之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，无论是对自己还是对敌人。宫崎骏的思想往往太深刻以至于可能会超出儿童们的理解能力，他的观众大多是十几岁乃至更大年龄的。他的思想一共有两个主要矛盾：人类与自然，生存与死亡。

    早一点的作品，电影《天空之城》里，前一个矛盾就已经存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因为在空中漂浮，无法接触辽阔的大地，这就注定了他们灭亡的命运，有点类似于我们俗话里的“不接地气”就会产生灾祸。试图毁掉Laputa的军方因为无法战胜对于金钱的欲望，最终使自己遭到了毁灭。最终本来应该随着女孩希达和男孩小杰念动的咒语毁灭的Laputa因为在岛上一棵大树根深蒂固抓紧了整个岛屿的土壤而没有灰飞烟灭，而是飞向了遥远的高空。这三点都说明挑战自然的规律就会造成严重的后果，我们的命运都是被自然所掌控的，自然可以惩罚我们，也可以宽恕我们。这就是宫崎骏早期的环保思想。类似的还有电影《风之谷》：女孩娜乌西卡领悟到风与水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人类对自然的杀戮，最终拯救了人类。

    但这些作品都只是宫崎骏早期的环保主义思想，或者说是简单的，在商业电影大潮影响下的更能为普遍大众所接受的思想。宫崎骏最终形成的人与自然的思想中开始怀疑环保的意义。且不必说人的贪婪是无止境的，不可能轻易满足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人为了生存，不可能不向自然索取物资。人的队伍如此庞大，所求必然更为庞大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。灾难平定后，人再次重建家园，再度庞大，再度激怒自然，如此循环，和平共处或许只是一个梦想。多年以后完结的漫画《风之谷》彻底否定了娜乌西卡的努力，也彻底粉碎了和平共处的梦想。

   这就引入了第二个矛盾：生存与死亡。不管我们是如何向千疮百孔的自然报以同情，我们仍然是人类，仍然要为人类的生存的需要而奋斗。死亡是一条路，但毕竟是死路，是结束。人类的整体需要生存，作为个体，同样不愿意放弃生存。在人与自然的无休无止的矛盾中，我们只有为生存而战。于是就有了更多的暴力和爱。

    但是因为漫画《风之谷》故事整体太庞大，造成的影响也有限。于是就有了《幽灵公主》（说了半天，终于说到了正题）。

    《幽灵公主》对于这两个主题都有着透彻的揭示，但并没有给出解释。幻姬占领了山，开采铁矿，只是为了给手下的人们谋求生存。受到森林动物们的阻止，展开激烈的交战。凶煞神用诅咒惩罚世人，麒麟神用死亡惩罚世人。飞鸟想要找到世人与自然的共存之道，但是失败了，最终只能对幽灵公主珊说：我们还活着。在结尾，宫崎骏仍然留了一线生机——麒麟神死了，大地回春，开始了新的萌芽。看到这个悲欣交集的结尾，我还是不由得想：自然的惩罚使得人类的努力建设变成泡影，倒退了几十年上百年，但是森林的毁灭是自然倒退了几千年，人类将在很长一段时间内面对严酷的现实，这个惩罚仍然很严厉，而同时自然也遭受了更加惨重的损失。留了这一线生机，人类还会强大还会反过来伤害自然。所有一切战争一切暴力并没有给这个循环带来改变——或许这个循环，从现在遗留的不同民族对上古的洪水时代的记述看来，很久很久以前，就已经开始了。

    对于人物，少年飞鸟应该可以说是宫崎骏塑造的最英俊的少年形象，从人格魅力上讲（这个词似乎用得有点大），虽然后来《哈尔的移动城堡》里的哈尔外表华美内心温柔，但毕竟童话色彩太浓，从而有点疏离。飞鸟以他的乐于伸出援手，一诺千金，为了救援族人不惜使身体受到慢慢腐烂的诅咒，可谓有情有义，更加令人感到亲近。少女珊则取自于“狼孩”的典故，深入地刻画了她的心魔与她无法成为人也无法成为狼的痛楚。两个分别在肉体和心灵上忍耐着痛楚的人终于打破隔阂。他们二人共同举起麒麟神的头恳求宽恕的高潮部分固然是壮丽的，而在结尾时候，两人站在返绿的山坡上，飞鸟对珊说的“我会来见你，骑着羚角马到来”更宛如牧歌般平和自然，抛开了少年带着少女重返故乡的陈腐旧套，回味更加悠远。

   至于音乐，这次非常不同，久石让没有让他最喜欢用的钢琴作为主旋律，而是采用了阵容华丽的管弦乐团，音乐异常地荡气回肠。至于主题歌曲，米良美一的假声非常嘹亮悠扬。在结尾处万物复苏的时候，久石让的钢琴终于出现，流畅平和。有时甚至没有任何背景音乐，也是很巧妙：在猪神变成凶煞神时加上躁动的伴奏音乐，这时麒麟神出现了，突然静下来，没有任何声音，如是随着画面切换而反复，这才是象征安息的麒麟神，以无声胜有声也。看来无论在音乐还是内容上都是大突破。

    据说宫崎骏本来打算在结束时就封笔。不过事实上并没有，后来又制作了《猫的报恩》和《哈尔的移动城堡》。但是这两部作品都是童话色彩相当浓烈的作品，没有《幽灵公主》这样的深刻思想。或许他真的是疲惫了，拿这个没有终点的故事烦扰自己许多年，还是只好以“一起好好活下去”作为权益之计，不再探讨这个问题。

    最后谈一些别的。当初据说宫崎骏制作《幽灵公主》期间表态坚决不向商业世界妥协——也就是说坚决不让商业电影中平凡的环保主义思想作为主题。果然，我们认识了他在这一问题上思索的深度但是，当《幽灵公主》由央视引进时，特意该换了标题，换成《魔法公主》——珊根本没有魔法，难道是觉得这个标题太可怖？其中许多角色的名字同时也进行了改换，比如白狼改成了山犬，把凶猛的动物变成了人类的朋友……果然是怕吓着孩子。《幽灵公主》本来就是不太适合孩子看的，有不少血腥厮杀，展现了生存之残酷，更何况还有一个不太容易领悟到的主题。央视做出的最最无法忍受的改造，就是将原剧里结尾处疙瘩和尚看到大地回春笑着感慨的“真可惜，就差这么一丁点就成功了”改造成“这下自然的力量我可是见到了”。他所可惜的是没有完成杀死麒麟神获得麒麟神的头的任务，或许有些自嘲的意思，自嘲这些辛苦（可以指他为了获得麒麟神的头的辛苦，也可理解为人和自然斗争失败再斗争再失败的辛苦，私以为还可理解为宫崎骏的自嘲）都是白费。这种话变成膺服于自然力量的赞叹之后，影片的思想一下子又降低为宫崎骏自己叫板多年的环保主义思想。目的无非是给孩子们看剧情的同时，再给他们以主流的保护环境爱护花木的教育。还好只看剧情的话也不错。大概最初在日本上映时也就是这样，那么大的票房还是奔着剧情非思想而去。商业的目的还是达到了。真不知道宫崎骏会不会感到寂寞。或许是因为寂寞才复出？