寻父之旅

一个儿子的旅程，为了寻找留在自己模糊童年的建筑师父亲的痕迹。

一个伟大的建筑师，他的建筑遍布全世界，却划掉自己护照上显示他身份的部分，最后因为心脏病却无人可通知，孤单地在车站接待室离开人世。

他是个私生子，他有两个同父异母的姐姐，一个和他有同样的命运。

他为了建筑的感动，生命的感动，感性而直率地活着，临走之前手头有无数因为各种原因未完成的建筑项目，被人们认为风光的名声背后债台高筑。

他的身材矮小，却在天堂留下长长的影子，这就是Louis Kahn。

了解卡恩的建筑始于孟加拉国会大楼，被水包围的建筑群带着静穆的气质，由无数比例优美的几何体交错连接而成。电影中卡恩的儿子喜欢将摄影机镜头缓缓摇向父亲每个建筑的穹顶，在投射的光线下，建筑开始和上帝对话，竖起耳朵听，寂静中仿佛回荡着神谕。

寻父，可能是好多电影的主题，而这个儿子寻找的却是25年死去的父亲，他想得到什么答案？他找了好多人，犹如侦探小说的线索，循着父亲在人世间留下的痕迹，在人世间寻找肯定。

无疑，卡恩的建筑在现在看来还是如此的美妙，正如儿子在拜访贝聿铭（影片中儿子拜访了很多现在尚在的建筑大师，飞利浦约翰逊、贝聿铭、富兰克盖里、詹姆斯斯特恩……）时他留给他的一句话：建筑的生命是长久的，也许在建成的几年间无法得到肯定，而随着时间的流逝，即使它的表面侵蚀剥落，设计师的思想却在此时永存。这种感动无需言语，当画面经过降格处理后，建筑安静地纹丝不动地伫立在天地光影行云流水的变幻之中时，犹如宇宙间孤独而虔诚的祈祷者，超越时空，光芒万丈。

相信每个优秀的建筑师都充满了对生命的热爱，不然他们是无法成就这人世间最宏大的设计物，而这种爱是反观自身的深省再遍及他人的博大。

谈及生命，我无法避开摄影机前那一双双诚恳的眼睛，他们或在知情后黯然落泪，或在娓娓道来间浅浅微笑，是这个建筑师带给他们的美好，令他们的眼中闪着动人的光辉。

儿子的旅程还在继续，而他在不断的拜访中了解得更多却更加迷茫，甚至后来他反问自己的母亲，她到底是否确信父亲爱着他们并要和他们生活在一起？母亲坚定，儿子在行程的最后一站前仍怀疑。

直到他飞去印度飞去孟加拉，拜访了父亲留在那最浓墨重彩的一笔，站在孟加拉国会大楼的广场前，看着熙来攘往的异国人民，听着他们的讲述和赞赏，他们的敬仰和爱戴之情溢于言表。当他在国会大楼的走道间采访他的最后一个采访对象——一个孟加拉建筑师时，他说他将片子的最后十分钟留给这个建筑。那位设计师惊异：十分钟？！他觉得十分钟对于这个倾注了他父亲最后的心血甚至在他去世时还未完工的建筑，实在太短。说着说着，在眼眶中打转的泪水终于决堤，这位设计师解决了儿子的疑问：也许你的父亲对家庭，对爱人确实关心得不够，但他将对你们的爱全倾注在了这些建筑中。

建筑因为生命而动人，生命因为建筑而闪光。

在我上高中的时候
参加学校的演讲比赛
有一个女孩，手拿着一本精装的安徒生童话
朗读《卖火柴的小女孩》
我对此嗤之以鼻
当时觉得：好做作
这怎么能叫演讲比赛
演讲就该是激昂、奋进的

后来，很奇怪
她朗读的这个画面
一直留在我的脑海里
我甚至忘记自己朗读时的样子
只记得她的
好像还有一束光
从她的头顶洒下
从容、陶醉
 
后来我知道
那时候
我是鲁莽和无知的
我的眼睛
还没有看清事物的能力

幸好建筑让生命延续
让一个儿子了解了自己父亲
让一个儿子听到他人对父亲的称赞
别急着怨恨，别急着伤感
或许时间，能给你一切答案

我一度在疏离它，似乎它并不值得我热爱。我对设计这件事一直是如此态度。然而在我越来越远离它的时候，康改变了我，给予我启示。
设计态度本身，还是对生活的爱和对生命的思考吧。
他让我热泪盈眶。

Louis Kahn 。他孤独地死在了火车站，并涂掉了自己护照上的地址。这样一个真正无家可归的男人，尽管他拥有三个女人对他的爱。
康本质上就是一个内心的流浪者。
我写下这一句话的时候，没有悲天悯人的情怀，只是深深感受到一种来自宿命的召唤和无奈，并深深被他感动。


■ 关于寻找

从社会属性角度作为一名设计师，我异常感同身受的理解康通宵达旦留在工作室的生活。与其说那是一种生活，不如说那是一种探索性的热爱与激情。五十一岁之前，他都一直在寻找自己的存在。然后有幸与它相遇。神性和人性在某一刻许下共同的诺言，那不是荣耀，而是静谧和光。

我始终认为，创造者与灵感的相遇，是一件上天注定的顺其自然的事情。它与时间无关，它与永恒有关。

其实我并不想在这里说太多康的作品，很多人都了解。就如同加州沙克学院那通往无尽天空的广场之存在一样，我只想说，在我看来，康的作品每一个都是新生的婴儿，却无一不带着起源的记忆，延续着新的生命。以至于他设计的孟加拉国的国会大厦在1971年孟加拉国与巴基斯坦进行的独立战争中没有被敌军的飞行员炸毁。为什么呢？因为他们以为这里是个古迹。

康在宾夕法尼亚大学的课堂上曾经讲过一段很有意思的演讲。

去表达就是去驱动。如果你想做出某些有价值的东西，你就必须跟自然商量。设计正是从中萌发。
例如，你想使用砖块，你就要问砖块，“ 你想要怎么样，砖块？ ”
砖块就会跟你说，“ 我要成为一个拱门。 ”
如果你跟砖块说，“ 要知道，拱门很费钱的。 我可以在你上方做个混凝土过梁。你觉得怎么样，砖块？ ”
砖块说，“ 我要成为一个拱门。 ”
学生们哄堂大笑，康接着说，“ 这很重要，要知道，你要尊重你使用的材料。不能随便说说，反正有很多材料可以用。我们可以用这个，也可以用那个。这不对。你必须尊重砖块，才能去使用它。应该使它获得荣耀，而不是去敷衍它。”

这段话也让我笑了起来，他用这么轻描淡写的幽默的语言，表达了他对生命的尊重。
一个迷人的人，往往总是那么漫不经心的流露出他的魅力。


在康的心目中，建筑和世间万物，都有其存在的愿望。受叔本华哲学的影响，他一直在追问空间的本质问题。他说：“因此我相信建筑师在某种程度上必须回过头去聆听最初的声音。”这最初的声音，就是建筑及其空间得以生成的文化源头，是人们第一次搭起棚屋时的朦胧认知。
所以，他站在每一块尚未建设的土地上，体悟着建筑本身的需求，而借由自己的设计之手让建筑还原在其本就该归属的土地上，让生命和生命开始对话。这就是为什么他的建筑物都带有历史起源的内蕴，冥想和思索，静谧和光。
对他人来说，也许那都是一个个带有精神特质的艺术品，诞生于一个伟大的艺术家之手。
但对康自身而言，建筑建立在信仰的基础上，建筑本身就是信仰。



就如邀请康去阿穆达巴设计印度管理学院的印度建筑师多西描述的那样，
“ 你很少能碰到有人会以精神的方法去呈现物质。他很关注那种虚无感，很关注寂静，很关注神秘的光线。这不是常规的说法，不是常规的阐述，这正是我们为之着迷的，也正是他乐于探讨的东西。当有人理解了这些，那他一定不是普通人，他一定有着开化的灵魂，我们称作导师，我们叫他修行者。 ”
“ 所以对我们来说，他是从此处出发的，我的感觉是认为他真正到达了一种更高的境界，大彻大悟的境界。在印度，我们常说，没有人会死去，他们去了另一个世界。那是一种轮回。肉身幻灭，灵魂不死，意识不死。而Lou就到了那样的境界，超越了意识。对他来说，一切皆生生不息，一切皆在此种轮回之中。如果你进入寂静，你就会聆听到他。绝对地，你会听到他的声音。 ”

所以，关于寻找的结局，康给了我们一个答案，尊重生命的起源，从此处出发，便能在此处到达。



■关于爱

康和三个女人的爱，其实都是他不愿谈及的隐私。而他身边的建筑师们也很少听到他关于家庭的描述，有的甚至并不知道他已有家庭。因为他的大部分时间都在工作，创造，和旅途中。这个伟大的建筑诗哲，在人类的情感上，真实而不受约束，像个不成熟的孩子，对家庭缺乏关爱。我们很难去苛责他的社会属性上的偏差，却丝毫无法去怀疑他的真挚。
那些写给爱人和孩子的信，直接而不乏温情。而他的爱人们，大概都是爱他的内心和才华的。所以也只能在“哲学”的下半生里，承受女人需要承受的苦难，却依然给予他宽容。

他童年的好奇心让他着了魔一般的去壁炉里拿起火红的煤炭，从而导致了脸部的烫伤。这岁月逐渐雕刻下的斑驳的脸孔，犹如上帝之手，驱使他更加专注的去探索内在。

没有人是完美的。也没有人一定需要用完美来成就自己。
残缺，也不妨成为另一种完美。

所以你不能从一般的意义上去探讨他做了多少流芳百世的建筑，也不能从一般的意义上去谴责他的家庭温情的欠缺，而是需要抛开这一切，从他遗存下来的建筑生命体中，从天顶落下的那一束静谧的光中，从潺潺流动的流水声中，发现他对生命的博大而深沉的爱。

关于生命中的残缺，逆境抑或困难，康的态度是，绝对不逃避掩饰，而是去凸显它表达它，然后就能得以解决和释然。这是他对自己设计的建筑的态度，也是他对自己生命的态度。
犹如康在65岁完成的作品Salk Institute的空间所特有的精神特质一样。它空阔辽远，中心没有载一棵树的广场是一个辽阔的面，笔直的通往天空，在这里的每个科学家都有自己的书房，可以毫无阻碍的看到太平洋。它又斑驳质朴，就像那一面面在建筑建造过程中自然产生疤痕的墙面，毫不掩饰的表达着这样一个生命原始变化的过程。
我在康的建筑里，看到了他自己。

和康一起工作过的孟加拉国的建筑师萨姆·维威士，在听到导演说在这个片子里还有十分钟可以给孟加拉国会大厦时，抑制不住内心的激动和眼中的泪光，他说，
“ 你不能这么对待这个建筑，这几乎是办不到的，对我们的这样一个建筑而言。三五十年前这里还空无一物，只是稻田。我们邀请Lou来以后，他感到他有一种责任感，他想成为这里的摩西，他给了我们民主。他不是搞政治的，但实际上，他给了我们民主的机构，我们可以在此发展，这是意义重大的。他不在乎这个国家有多少钱，或者他是否能够完成这幢建筑，但他以某种方法，已经完成了，他构建了这里。这是他所做过的重大的项目，就在这儿，全世界最贫穷的国家。 ”
“ 所以我想，他付出很多，他花了一生在这建筑，这就是为什么他很伟大，而且我们要记住他。但他也是普通人，他的伟大伴随着他在家庭生活上的失败，都是无法改变的了。但我想他的儿子会理解他，不会对他有怨恨，或者被忽略的感觉。他用另一种不同的方式去表现，但那需要很长的时间去理解。从社会角度来看他的人生，他就像个孩子，一点儿也不成熟，他不会对任何事情说不，这就是为什么我们今天有这幢建筑。我没有其他的方式去真正理解他，”此时，萨姆眼中噙着泪水。
“ 但我想他给了我们这幢建筑，所以……我们能够永远感知他，所以说，他把爱给了我们。他可能无法给你等同的爱，但对我们来说，他给了我们所有人民那种经久不息的爱。这很重要，你必须理解这一点。他的爱很博大，他爱所有人，因为爱所有的人，有时候他会没办法顾及身边最亲近的人。要理解他，你必须要知道这些。”说完这些话，萨姆的眼泪流了下来。

我的眼泪也流了下来。他只在乎纯粹的东西，土地和人们需要的东西，历史起源之上的东西，并愿为之倾其所有。所以他在残酷的人世间最后的命运是身体透支，破产和负债。

但是，爱留下来了。
有了这样的爱，他内心的光，才照亮了他斑驳的脸庞，让他变得独一无二，令人深深的尊敬。
有了这样大的爱。他的爱人们才会给予他理解，宽容，和岁月中绵长无限的深情和无悔的等待。
如同康死后25年的缅因洲，已经白发苍苍，眼含泪光却终生不悔的，本电影导演纳撒尼尔的母亲，康的第三个爱人Harriet那样。
儿子问他，你经历那么多的孤独不痛苦吗？为什么不找个其他人和他分享你的生活？
Harriet回答，我是浪漫的宿命论者，就算有人来了，你知道，我还是会孤独……

关于爱，时光在孤独中流逝真的不算什么，只要你认为值得。
说得更本质一点，爱本身就是孤独的。



■关于流浪

他做了一本手绘小书给他的儿子，叫做《疯狂船之书》。上面画了很多种船，有用汤勺做的船，有用饼干做的船，也有用香肠做的船，用牙签支撑让它在水上保持平衡。当时，孩子并不知道，爸爸Lou真的要做一艘疯狂的船。

他真的做了。
一艘看起来很奇怪，像是凡尔纳小说中的怪物一样的船。那其实是一个钢铁做的海上音乐驳船，可以开往全世界各地的小镇，船舱打开之后，就是一个音乐舞台。主人Robert Boudreau是船长也是乐队指挥。
夕阳的光辉从一个个圆孔中透进船舱时，美妙不可言说。
入夜的甲板变成音乐的舞台时，梦仿佛进入了现实。
当导演告诉Robert他就是Lou的儿子时，Robert不由的哽咽了，他想起当年的康和他只有6岁的儿子不禁潸然泪下，哽咽着说，you are Lou.
这样的眼泪里，是人们对康的爱。也是在他离开之后，依然留给人们的爱。这是爱的共生。

我模糊的双眼中依稀分辨出那一艘漂泊的船上载着康漂泊的灵魂。他的意识存留在每一个他设计的建筑体中，孤独而强大。

而他又是那么矛盾的一个人。心有牵挂，却步履不停。全世界的光线等待他去捕捉，全世界的土地等待他的召唤，全世界的人们感恩于他的馈赠，然而，他的心却没有一个家。
他死的时候，涂掉了护照上的地址。
Harriet说，那不是一个谜，他一定会那样做的。
有幸的是，他爱的女人，都宽容而充满智慧。

流浪与爱，其实是无法分开的。
任何一个宁愿四处漂泊的人，心中正是有着深切的爱的人。
只是，他还没有找到停留的地点。
也或者，他的停留，并不以寻常的一些地点为载体。可能是虚无的，向内的，精神上的，无止境的，超越意识的，在他的建筑之间流动着的，在生命止息之后的另一种生命的开启。
这便是我对这个内心的流浪者的解读。


Lou said, how accidental our existences are, really，and how full of influence by circumstance.
我们的存在实在是充满意外，变幻莫测，世事无常。

更多的感动深在心中，我想止于言语。
一遍遍的，在有生之年的岁月里，在荒原之上，繁华之上，在静谧和光之间，聆听他，感知他吧。

但愿我可以用我生命中的爱，执着，宁静，从容，向康致敬！

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。

How accidental our existence are, really, and how full of influence by circumstance.

I just want to make my last remark in reverence to the work that has been done by architects of the past. What was, has always been, what is, has always been and what will be has always been. Such is the nature of the beginning.
--Louis I Kahn

【我的建筑师】2003，由纳撒尼尔·康导演，Louis I Kahn(路易斯·康)的儿子，以他对父亲的追忆而组成的纪录片。采访一些与父亲有些交往的人，当然包括一些有名的建筑师。 最喜欢的部分是看到喜欢的设计师，如出现了Philip Johnson和他那个四面玻璃小房子(他竟然住在那里)，国际主义风格之作;后面还有I M Pei和Frank Gehry等人。 逐步了解路易斯康的建筑，善于用光，表现出一种神圣，懂的人或许为建筑的伟大而感动落泪，不懂的只是作为能改善人们居住环境罢了，都好，我倒很喜欢他的沙克学院和孟加拉首付国会大厦的设计，还有一处图书馆，不太记得名字，温暖的光线照射下来……