爱

昨晚去看西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》，演出结束后演员谢幕，我看着面具后面的三个年轻面孔有点恍惚。心情是动弹不得的恐慌。这种感觉前一段时间看《爱》的时候刚刚出现过。

《爱》与《安德鲁与多莉尼》的故事出奇地相似。发生在中产阶级的老夫老妻之间，弹钢琴或者拉大提琴的优雅的老太太患上慢性恶疾，老头服侍她以终老。这种优雅的老太太之前也总在电影里出现。比如《布拉格练习曲》倔老头的教德语的太太。她和《爱》里的安一样，头发梳地一丝不乱，着衣得体，知书达理。只不过这位太太身体健康，于是倔老头还能去折腾那些不服老的事。评价《布拉格练习曲》里的老头可以用类似“胡子一把，春梦一堆”的乐观评语。因为变老这件事是可以态度积极的。

而死这件事却不由分说。《爱》里的Georges也曾尝试过乐观的态度。他给她讲他儿时的小故事。她问，这事你怎么没跟我讲过？他回答：我还有很多事没跟你讲过呢。 她笑，你不会要在晚年自毁形象吧？他有些好奇，我原本是什么形象？ 这时候情话来了，她回答，有时候你就像个怪兽，但又很温柔。他动用了典型的法式调情法回应，那我再请你喝一杯。初病和初遇一样，也是可以美好的。在最开始，安德鲁也可以向多莉尼妥协，把袜子套在手上当手套。

但人类可以承受坏，却不能承受一日坏过一日。《爱》和《安德鲁与多莉尼》采用了不同的方式描摹恶化的过程。《爱》将Ann的病情进行了跳接，类似癌症的一期二期三期四期，每个阶段都坏过上个阶段太多，仿佛是Georges所能承受的极限，而下个阶段仍旧毫不迟疑的到来。这种处理让折磨变得尤为漫长且不可逆转。多莉尼的病情是一种连贯但仍旧源源不断的恶化，上一刻还能指导安德鲁正确地穿着内裤，下一刻已经不能分辨大衣的正反。

有意思的是，在Ann和多莉尼得病之前，主人公们的生活与悲惨二字丝毫不沾边。他们均衣食无忧，精神生活丰盛，儿女孝顺。Ann甚至与Georges仍旧恩爱。可惜生命的残忍并非全是由他人造成，生命本身就自带着苦难因子。就算妻贤子孝，美得冒泡，天伦之乐的保鲜期也不是永恒。

卫报影评人Philip French说《爱》可以比肩一些叙述变老和死亡的电影经典，他提到了小津的《东京物语》（注1）。我觉着虽然两部影片都在探讨变老和死亡，但与人的感觉却完全不同。小津的生老病死是伤感，你愿意理智接受的，就算是哭，也可以擦擦眼泪感慨一下人生就是这样。《爱》制造的悲伤是足够歇斯底里的，看罢要紧攥衣角，面目狰狞地钻着牛角尖“人生怎么能这样！”

这大概因为小津的主人公被放在社会中，被家人簇拥，有邻居问候，会坐火车远行。而《爱》与《安德鲁与多莉尼》一样，故事几乎自始至终都只发生在房间里。主人公与观众同时被困。曾经的爱巢变成坟墓。这里的坟墓摆脱了任何的比喻意义。并非是爱的坟墓，而是肉体的。小津会着重去描述自然的规律---循环往复，更迭轮回。你到最后会被说服你是众人之一，千秋万代之一，“你要为别人让位，就像别人曾为你让位那样”。《爱》的视角主观到令人胆寒，外面的世界，甚至地球转不转都与他们不再有关，子女或学生的偶尔探望是他们与外界唯一的，也是他们并不情愿接待的联系。他们无暇去培养豁达的生死观，他们只有痛苦和回忆可以消受了。

所以，《爱》与《安德鲁与多莉尼》都比《东京物语》残忍地多。如果两者再相较，《安德鲁与多莉尼》还是没有下足狠手。默剧用了面具（女主角还亲自制作了多莉尼的面具），戏剧表现上来说，面具将表演精简为动作和姿态。尤其适合坐在后排的，略有近视又没带眼镜的观众。另一个层面上，面具无形中拉开了观众与现实的距离，我们会把那些粘土动画般的角色与自身剥离开（开玩笑，我们可是尤擅逃避的物种）。不过《爱》连这个机会都不给。Georges甚至在当他童年的小故事也不能缓解Ann的痛苦哪怕一点点的时候，亲手结束了这一切。看似终结痛苦的解决方式反倒增加观众的无力感。这并不是好的，却是唯一的解脱。而在舞台上，安德鲁与多莉尼温柔地跳起了一支舞，安德鲁成了多莉尼的大提琴。默剧好心地艺术化地略过死的过程，只用大提琴旋律里不和谐的跳音提醒观众一切是哀伤，并不优美。

结束的时候，他们的孩子都去探望已经空无一人的房子。不要再说爱是永恒这样的话，他们与他们的爱一起，已经消失了。留下的是爱的证据，一些照片和一本关于爱的书。但爱本身，已经消失了。

这才是最悲伤的事。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
所幸上帝总还是给人类留活口的。一件悲伤的事能安慰另一件悲伤的事。原本在这个日头一日短过一日，夹杂各种末日寄语，常常雪封太阳的冬末，一不留神就会感慨青春苦短，时间加速，又一事无成。心里揣着太多不能及时实现的愿望，分分钟都想跑得更快一点。

然后跑去哪儿呢？

每个人都有自己的末日。且这末日跟大促销，玛雅预言，科幻小说毫不相关。真的末日是迟钝，缓慢，疼痛。糟糕透了。

既然终点如此让人失望，那就缓步前行，并为未到达终点的每一日侥幸。



注1：
Philip French http://www.guardian.co.uk/film/2012/nov/18/amour-michael-haneke-review

我很想从看一遍《Amour》，但是没有勇气。

当老去和疾病折磨自己，尊严尽失，时日无多。我很希望伴侣会像片中的乔治一样选择帮我结束生命，但他肯定是不会的。他定是希望我全身插满管子，苟延残喘，儿孙从远方赶来，哭泣着给他们的朋友发短信：我妈妈/奶奶快不行了。

然后抢救、死亡、喧闹的葬礼。

我哭着来到这个世界，但很想安静的离开。
 
影片讲的是一对终身从事音乐教育工作老夫妻，乔治和安妮。他们生活很像叶芝笔下的《当你老了》，爱你青春欢畅的容颜，更爱你朝圣者的心。他们一起逛街一起听音乐会一起聊天，最佳地诠释着中式爱情审美中的四个字：相濡以沫。

一场音乐后会，单束光打在人潮散去的厅里，圆形的光圈里垂垂老矣的乔治夫妻搀扶着站起身来，那束孤独突兀的光强烈的暗示着观众：这对老夫妻要出问题了。

果然，安妮突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。乔治请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。乔治很笨拙，安妮很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。自尊心强的安妮看着乔治，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁乔治出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的乔治叫住了她。

导演的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染，影片里的每一个人都平静而无奈的接受着命运的安排，欧洲思想中的理性贯穿着整个片子，观众没有看到任何高潮的迹象，大概心里想着某天乔治准备好早饭，送到安妮枕边的时候，她已经悄悄离去——而这种纯粹的中式审美，显然不会被西方导演满足。

剧情一如既往不疾不徐的推进，安妮的身体越来越差，乔治抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。此时如雷雨，如闪电，乔治拿起身边的枕头。。。直到安妮停止挣扎。

影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，他们穿着那些衣服，过了一生。
  
绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。最后却只能无从选择的死去。

没勇气再重看，是因为对爱情早已产生质疑。我们常打着爱情的幌子，在各种情欲纠葛里独自高潮。

而那些过往的落叶、积雪、脚步、笑声，它们看起来很美好，却正是因为已经死去。。。

总想为《爱》写点什么，却什么也写不出来，距离第一次在电影周上看过《爱》已经很久了，却再也没有勇气看第二遍。理由很简单，它太真实，太沉重，就像那些我们一直不敢面对的事，杀人吮血，刻骨铭心。

《爱》或许是我今年看过的最简单却深刻的电影，它从头至尾充斥着人性的力量，在两个小时并不漫长的时间里，冷静克制地仅着墨于讲述一个故事，却足以把观众心中的情绪带到顶峰，经久不去。老去、死亡、病痛、孤独，那些人生中我们最不想经历的事情，那些我们心知肚明却噤口不提的隐痛，被哈内克搬上了银幕，残忍得变本加厉。谁也逃不开衰老和死亡，我们都将直面这一切，生活难道不比电影残酷吗？

哈内克的叙事功力令人惊叹，片中配乐寥寥无几，无非自然出现的钢琴曲，就足以让观众跟随故事生出情绪。电影的前半段还有些许的小幽默，也有突如其来的惊悚，后段叙事却渐渐冷峻，直指人心。意象在片中贯穿始终：漏水的楼道，忘关的龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，有的安谧，有的躁动，就像死亡一样，不可控制也不可避免。两位老人的表演登峰造极，丝毫不让观众游离出故事之外，表演真实得让人窒息。

若论起电影的社会性，老无所依的题材数不胜数，而哈内克却无心探寻只因旁的都与“爱”的主题无关。封闭空间里剩下的只是几人情感的角力，单刀直入的矛盾冲突最终都归于“爱”的名义。这般极简的叙事、平视的视角让人感觉真实而又无力，或许这就是所谓的“谦卑”的电影，真诚，坦白。而多少电影又背离了主题和灵魂，还在用无关的噱头或是奇技淫巧博人眼球呢？

片中的一幕死亡引起了不少观众的非议，这不禁让我想起“安乐死”的议题。笔者所在的荷兰是最早通过“安乐死”的国家，“安乐死”其实是对生者权利和意愿的尊重。电影中的这一幕，有区别，却也有类同。许多观众无法对片中展示的价值观进行认同，其实我看《爱》的时候，当乔治拿起枕头时，也先是吃惊，不解，随后心中却升起无尽的悲凉。电影中的细节已经无数次提醒观众：Anne去意已决，当George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳楼离世之心；当Anne翻起相册时，她不是已经说过，人生之于她，已经太过于漫长了么？当她彻夜喊着“痛”，喊着“妈妈”时，她难道不是已经无法再忍受下去了么？当George给Anne喂汤时，她莫非不也是无法接受最后的怜悯了么？巴掌打在Anne的脸上，却也重重打在了George的心上，这样下去的苟延残喘，只会带来互相伤害，保姆已经用梳头和镜子彻底摧毁了Anne仅剩的一点点自尊心，他又能带给她什么呢？

于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在他心里。一辈子的相濡以沫，又怎么会不懂得爱人的心意呢？那些只看到“谋杀”的观众，恐怕涉世未深，对“爱”无法理解吧。

在明年奥斯卡走向愈发扑朔迷离的时刻，我反而更坚定地把目光投向了《爱》，没有多么复杂的理由，大抵是它敢于回归最初最老的故事命题：关于爱以及爱的定义。在无数影人试图诠释之后，哈内克仍然可以用这样一部电影拷问观众的良心，探索生命的意义：时光可以杀死一切，却杀不死我们之间，亘古不变的爱情。


翻页：//movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments

《爱》电影剧本

文/（奥地利）迈克尔·哈内克
译/王涛

1.内景，公寓，日
门厅一片狼藉。朝向天井的窗户开着。
公寓门突然被撞开了。一名便衣探员、两名穿制服的警察和几位消防员———也身着工作服———进来，四下张望。他们都戴着手套以及盖住口鼻的面罩。在他们身后，门房和他妻子也挤进门厅。他们都捂着鼻子。门房的另一只手里拿着一叠信件和促销广告单。他们身后，跟着一位女邻居。
便衣探员（对门房和邻居）：请在外面等候。
他向一名警察示意，警察正忙着把好奇的旁观者请出门外。
警察（对门房，指着那一叠信件）：最近的一封是哪天的？
门房（查对信件）：最近的一封似乎是16号的……等一下……
便衣探员想打开左侧的门，却是徒劳。门用胶带封上了。
便衣探员（对消防员）：你来试一下好吗？
消防员摆弄门的时候，便衣探员进了卧室隔壁的餐厅。他迅速打开窗，转身，想经过对开门进左侧的房间。这两扇门也锁着，门缝被贴上了胶带。他右转进入起居室，也打开了窗户。
消防员（画外音）：门开了。
便衣探员回到门厅，从等在那里的消防员身边走过。我们再一次听到警察和门房的只言片语。
门房：……据我所知，没有。他们一直雇着一个护士，不过我也好久没见她的人影了。我妻子……
便衣探员走进如今已经开启房门的卧室。窗户大敞，风吹得窗帘向内翻腾。
便衣探员（对按捺不住好奇心，溜进卧室站在门边的消防员们）：是你们开的窗户？
消防员们摇头。
便衣探员转身看向那张大双人床，床靠着卧室的后墙摆放。在床的右侧，只有光秃秃的床垫。左侧躺着一个老妇人已经部分腐烂的尸身。曾经是眼睛的地方，现在只剩下了两个空洞。尸体衣着整齐，还装饰着鲜花，鲜花已然枯败。在她的胸口放着一个十字架。

2.黑色背景上的白色信件：片头字幕。

3.内景，音乐厅，夜
我们看到观众涌入音乐厅。耄耋之年的乔治和安妮也在人群之中。他们走向前排的座位。众人落座，我们听到惯常的通告，请观众关掉手机。有些人发现他们的手机还开着，连忙关机。灯光熄灭。掌声。
画外，我们听到演奏家登台。从观众席或远或近传来清嗓子的声音。最终，音乐响起。

4.内景，艺术家化妆间，夜
上一场景中的音乐继续。粉丝们簇拥在演奏家周围，向他致贺。
乔治和安妮挤进屋子。（如果演奏家是女的，他们就会捧着鲜花，跟其他大多数人一样。）
演奏家瞥到他们，丢下那群粉丝，走过来，热情地问候，显然很乐意见到他们。

5.内景，公交车，夜
乔治和安妮并肩坐在半空的车厢里。安妮兴致勃勃地高谈阔论，乔治间或插几句话，不时地微笑。他们放松而又快乐。

6.内景，公寓门厅，夜
门锁转动，公寓门从外面打开。音乐终止。
乔治进门，开灯。他和安妮查看开启的房门。在门锁四周，可以看出试图强行撬锁的痕迹。
乔治俯下身，用手指抚摸凹槽。
乔治：他们用的是螺丝刀之类的东西……看起来不太专业……
安妮：但是谁会干这种事？
乔治：不知道。人们干吗要破门而入？是因为他们想偷东西。
安妮：偷我们的？
乔治（短促而响亮地笑了一声）：嗨，为什么不呢？仔细想想，在我们认识的人中，遭过贼手的，少说也有三四个。
他又检查了一下另一扇门的外侧，然后进屋，反手把门关上。
安妮：几点了？能给门房打个电话吗？
乔治：我明天早上再打。反正他们什么也看不见。
他解开大衣的纽扣，走向门厅里的壁柜。
乔治：别让这事败坏了你的好心情。
安妮：要么找警察？
乔治：好了，把你的外套给我。
她走到他跟前，他脱下她的外套，跟他的一起挂在壁柜里。
安妮：想想看，如果我们在家，在床上，这时有人破门而入……
乔治：我干吗要想这个？
安妮：可是这太可怕了！我觉得我会吓死的。
乔治（笑）：我也会。
他脱鞋。
乔治：我们喝一杯如何？
安妮：我累了。
乔治：我还是想喝一杯。
他把鞋子放到其他鞋子旁边，穿上拖鞋。安妮进了浴室。
安妮（画外音）：那就喝吧。马蒂尔德跟我说过，在她住的那栋楼里，顶层的公寓被几个从阁楼进来的贼给偷了。他们在墙上打了个洞，把名贵的画从框里割下来，席卷而去，什么痕迹都没留下。
他走向厨房。
乔治：他们一定是专业窃贼。
走到浴室门口，他停住脚步，似乎在端详安妮。
乔治：我有没有告诉过你，你今晚很漂亮？
稍顿，然后———
安妮（画外音；显然他的恭维令她很受用）：怎么想起来说这话？
乔治温柔地一笑，消失在厨房中。灯亮了。我们听到他在厨房里折腾，显然是找出一只玻璃杯，倒了些酒。过了片刻———
安妮：急板中的那些十六分音符是不是令人难以置信？多棒的断奏啊！你不觉得吗？
稍顿。
乔治（画外音）：你很是以他为荣，嗯？

7.内景，卧室，夜
乔治醒来。往身旁扫了一眼，有些诧异，扬起头。安妮背靠着床头板，直挺挺地坐着。
乔治：出什么事了？
安妮：没事。
少顷，厨房里煮蛋计时器的铃声把我们引入了下一场景。

8.内景，厨房，日
厨房里的煮蛋计时器丁零作响。
乔治坐在窗前的一张桌子旁边，桌子收拾出一半，摆放着早餐。他把手机举在耳边，面前摊开了一本电话号码簿。安妮从桌边起身，走到炉子旁，关掉燃气，用长匙把鸡蛋从平底锅中捞出来，用冷水冲洗。她跟乔治一样，也穿着睡袍。
乔治（对电话）：下周如何？不，但最好还是尽快修修。免得让人们产生非分之想。而且，也太不像样了，简直不堪入目……星期三？几点？好吧……你把油漆也带来好吗？在上面刷一层……但是，至少得上一层底漆吧……是的，好。谢谢。
他挂了电话。
乔治（对安妮）：这人还是指望得上的。
安妮（端着鸡蛋回到桌边）：但愿如此。你还记得吧，上一次他可让我们等得够久的。
乔治（笑着承认了）：是，没错。（她把鸡蛋放在他的蛋杯里）谢谢。要是给专门的修理工打电话，我们得等两个月。
安妮（仿佛在自言自语）：真的吗？
她落座。直视前方。他敲开鸡蛋，撒上盐，开始吃早餐。
乔治：那一次，弗罗东家的马桶堵了，他们等了足足三天。真够烦的。
他吃鸡蛋。想再加点儿盐，但是盐瓶空了。
乔治：盐瓶空了。
他看了她一眼，似乎是在等她加盐。她没有反应，他意识到自己的期望不合适，便起身走到厨房的碗柜边，加满盐瓶。
乔治：我不知道他是否打算送给我们CD。也许他压根儿不会来。反正他也没提这事儿。我想买一张。演奏真不错，我不想等太久。我们今天下午就去维京买。你说呢？
他回到桌旁，再次坐下。
乔治：唔？安妮？你怎么了？
她盯着他，没有做声。
乔治：想什么呢？你怎么啦？
他在她眼前摆了摆手，紧张地笑着。
乔治：喂———！！！咕咕———！！！我在这儿呢。
她神情木然地看着他。
乔治（焦虑起来）：安妮，想什么呢？
他盯着她看，等待着。没有反应。他轻轻起身，绕过桌子，坐到她身边。想把她的目光引到自己身上。
乔治：安妮，怎么了？
他半转过她的上身，让她面向自己，但她似乎当他是透明的。
乔治：安妮……怎么……
他用双手捧起她的脸，直视着她。
乔治：安妮……
她瞪视着虚空。他的双手垂落。在她身旁坐了良久。
沉默。
最终他起身走向水槽，打开水龙头，打湿一条茶巾，再绞干一点儿，回来把茶巾敷在安妮脸上。等着她的反应。然而没有反应。他继而撩起她脖颈后的头发，把茶巾敷在她的后颈上。然后坐下来，注视着她，目光中充满恳求之意。
乔治（几乎要哭了）：安妮……亲爱的……求你了！
他们两人再次坐着不动。我们听到后景中哗哗流淌的水声。惊慌之下，他忘了关水龙头。
他蓦地做了一个决定，站起身，快步穿过门厅走进卧室，开始手忙脚乱地穿衣服，费了很大的劲儿才把衣服套上。突然，水龙头的哗哗声止住了，这水声原本是能够传到卧室的。
乔治的反应慢了半拍。过了一霎，他才猝然停住动作。
乔治：安妮？
最终他转过身，走回厨房。他的衣服还没穿好。
安妮坐在原来的位置上，瞧着他。
安妮：你在做什么？
她转身面对早餐。
安妮：你没关水龙头。
乔治直愣愣地瞪着她。
乔治（又惊又怒）：嗨，这是怎么回事？你是不是疯了？是想寻开心吗？如果不是寻开心，这又是怎么回事？
她愕然回望。
安妮：你说什么？
乔治（正色）：这是开玩笑吗？你是存心的吗？
安妮：什么玩笑？我不明白！你干吗这样疾言厉色地对我说话？你怎么啦？
乔治从门口走到桌前。
乔治：安妮！求你了！别耍我了。这玩笑一点儿都不可乐。
安妮（被惹恼了）：看在基督的分上，什么玩笑？究竟出了什么事？！
乔治本打算反唇相讥，但是他开始怀疑自己错怪了安妮。他竭力压住火气，拉过那把一直放在安妮身边的椅子，坐下来，端详他的妻子。她莫名其妙。
乔治：出了什么事？刚才你怎么没反应？
安妮：对什么没反应？
乔治：对什么？对我，对一切。
安妮：什么时候？
乔治：就是刚才。片刻之前。
安妮：请告诉我出了什么问题。我刚才应该有什么反应？
乔治起初难过地把目光挪开，随后又移回安妮脸上。他不愿相信这是真的。
乔治：我不知道该怎么说。你真的不知道刚才发生了什么吗？
安妮：但是刚才究竟发生了什么？
乔治（说话时几乎无法正视她）：你坐在这里，瞪着我。我问你怎么了，你却不应声。
他从桌上拎起湿茶巾。
乔治：我把这条茶巾敷在你脸上，你没有反应。
安妮看看茶巾，又看看乔治，然后摇摇头，她想不明白这是怎么回事，有些慌乱。乔治盯着她看。瞥到她的睡袍领子上的水渍。
乔治：瞧……你的领子还湿着呢。
安妮拉下自己的领子，看到了濡湿的印迹。她逐渐意识到，有些事不对头。
安妮：什么时候……那是什么时候？
乔治：就在刚才，几分钟之前。
安妮：那么……？
乔治：没有“那么”。我去卧室穿衣服。我想去找人帮忙。
安妮：找人帮忙？
乔治：是的，然后你就关了水龙头。
安妮：对，因为你没关。
沉默。
安妮：我不明白。
乔治：我也不明白。
停顿。
乔治：你不觉得我最好给贝尔捷医生打个电话吗？
安妮：为什么？他能做什么？
乔治：我说不好。给你检查一下。
安妮：我很好。我什么事都没有。
乔治：安妮，拜托！这太荒谬了。我们不能假装什么都没发生。
安妮：但是究竟发生了什么？
停顿。
安妮：我在这里。我在吃早餐。你说的那些话，我完全摸不着头脑。
乔治：你能解释一下茶巾是怎么到你身上的吗？
安妮（恼火地）：不，不能！
乔治：是谁开的水龙头？
安妮：是你！
乔治：你真的记得吗？
安妮（越来越绝望，泪水涌上来）：不，我不记得！你是存心折磨我吗？别再烦我了！
乔治盯着她。
乔治：你不觉得最好把贝尔捷医生请来吗？
安妮：不！
她端起茶杯，一饮而尽，仿佛要证明自己一切安好。当她想给茶杯加水的时候，手却不听使唤，对不准杯口了。她留意到这一点，放下杯子，眼泪夺眶而出。

9.内景，公寓，夜
空寂无声。
公寓的广角镜头。门厅。卧室。起居室。餐厅。厨房。看不到人。

10.内景，起居室，日
年纪50开外的艾娃来看望他们。安妮不在家。
艾娃：你知道他的脾气。一旦他脑子里生出个念头，就得贯彻到底。最后，所有人都很开心。而且，也不会损害我们的财务状况。我们的演出会持续到28号。然后我们有十天的休息时间，然后我们去斯德哥尔摩待四天，然后去芬兰的库莫。天知道那是哪儿。在北极。但是杰夫去过那里，去过好几次了，他喜欢那里。我们要在那里演奏《道兰德改编曲》，然后回伦敦。
乔治：孩子们怎么办？
艾娃：莉兹在寄宿学校，约翰已经独立生活了。他都26岁了。
乔治：他在做什么？
艾娃：还在上学。我们见面不多。他有自己的主意。就像杰夫。他们相处不来。不管什么事杰夫都想给他提个建议，约翰压根儿就不喜欢这样。
乔治：他过得好吗？
艾娃：我觉得不错。他不那么冲动了。还很用功。
乔治：这话听着不像夸奖啊。
艾娃：不！他不像杰夫。安静，但是固执。我觉得他会循规蹈矩的。在音乐学院举办的上一次音乐会上，他演奏了海顿协奏曲的独奏部分。很不错。杰夫也在场，最后向他表示了祝贺。
稍顿。
乔治：你呢？
艾娃：你指的是什么？
乔治：你们俩言归于好了吗？
艾娃（轻声一笑）：上帝啊，你知道他这个人的，是不是？去年冬天，他突然发现自己迷上了一个中提琴手，这人在我们乐团里已经待了好几个年头了。让我怎么说呢？整个是一出情节剧，那个可怜的小爱人来了劲儿，闹着要自杀。他吓破了胆，懊悔不迭，重新回到了我身边。我现在也习惯这种事了。让人有点儿尴尬的是，在那个乐团，你根本没有什么事能瞒得了人。
乔治：你爱他吗？
艾娃：是的，我想我是爱他的。
稍顿。
艾娃：什么是失语症？
乔治表示这个问题很复杂。
乔治：有什么可说的？是颈动脉堵塞。他们做了个超声扫描，其实是做了两个，他们说得给她动手术。她给吓着了。惶惑不安。你知道她一向害怕医生。他们说手术风险很低，如果不手术的话，她肯定会得严重的中风。
艾娃：他们现在怎么说呢？
乔治：情况不妙。属于手术失败的百分之五。
他打了个哈欠。
乔治：太让人难过了。
他扫了一眼自己的手表。
乔治：这个时候我通常会打个盹儿。我的血糖低得不行了。
停顿。
艾娃：我很难过。
乔治：嗯。
停顿。
艾娃：我能帮你做些什么吗？
乔治：什么也帮不了。你自己的麻烦就够多的了，还想着来看我，真是太好了。
稍顿。
她不知道该说什么好。
乔治：我说的是真心话。你帮不上忙。等她回家之后，我们再看看情形如何。我们会尽力应付。也许我会请一个护工，或者自己想办法对付一下。看情况吧。我们这一辈子也算饱经风霜了，你母亲和我。（轻笑）这倒是一个新问题。
停顿。
艾娃（轻笑一声）：太可笑了。我不知道该不该说。也许你会觉得尴尬。但是我刚才进门的时候，突然想起，我小时候经常偷听你们两个做爱。那时，对我来说，这是一种安慰。能给我一种感觉，就是你们彼此相爱，我们会永远在一起。

11.内景，卧室，日
一名木匠和他的助手抬起双人床的床垫。乔治在一边看着。

12.内景，门厅/起居室，日
公寓门打开。乔治进来。随后是坐在轮椅里的安妮，由一名护理人员推着。第二个护理人员（跟第一个同样年轻）拎着一只手提箱和一个大包跟在后面。在他们身后，是门房。
乔治想尽快摆脱这三个外人。他往第一个护理人员手里塞了一张二十欧元的钞票。
乔治：给。非常感谢。这是给你们俩的。你把东西放下就行了。那儿，窗户旁边，对。我们自己没问题。多谢。
两名护理人员交换了一下眼神，道谢，从门房身旁走过，离开了公寓。
乔治（对门房）：谢谢您，梅里先生。
门房：如果您有什么需要，往楼下打个电话就行。如果我们能帮上忙的话……
乔治：目前一切都还好。如果我们有什么需要，会告诉您妻子的。
门房（对安妮）：您回来我们很高兴，洛朗太太。
安妮：是的。谢谢您，梅里先生。谢谢您。
门房又迟疑了一霎。
安妮：是的，谢谢。
门房：好的……那么……那就再见，夫人。再说一遍，欢迎回家。再见，先生。
乔治：再见，梅里先生。
门房：再见。
他出去了。
乔治有一刹那不知所措。然后开口说道———
乔治（紧张地微笑）：你想去哪里……
安妮：起居室。
乔治推着她走向起居室。他绕过轮椅，打开门，又回到轮椅后，推着安妮进了起居室。
门框有点儿窄。轮椅仅能勉强从中穿过。乔治推着安妮来到沙发和扶手椅那里，然后绕到她面前。
乔治：我去冲点儿茶好吗？
安妮（淡淡地笑了笑）：先来陪我坐一会儿。
乔治留意到她的神情。他知道自己的举动很笨拙。他坐到一把扶手椅上。
安妮：你能帮我坐到椅子上吗？
乔治又站起来。
乔治（忙不迭地）：当然。
他伸出手。她刹住轮椅的制动器，用左脚抬起脚踏，用左手把右腿从脚踏挪到地上，然后把左臂伸向乔治。
安妮：你最好把我的胳膊搭到你的肩膀上，再把你的右胳膊搭到我的肩膀上，这样能省点劲儿。
他照办，扶起她，两人蹒跚着走过短短的几步路，来到另一把扶手椅前。他小心翼翼地把她放下，扶她坐正。因为他们动作不熟练，整个过程显得笨手笨脚的。
安妮：谢谢。
他微笑，因为要是回答“不客气”就显得太傻了。然后他坐到她对面。
相顾无言。
起初他们都很不自在，但是他们随即接受了现实：话题不可能召之即来。在此期间，我们听到的只是楼下传来的断断续续的车辆声。过了半晌———
乔治（轻声；近乎自言自语）：我很高兴你回来了。
安妮（同样是喃喃低语）：我也是。
再次停顿。然后，安妮说道———
安妮：答应我一件事。
乔治：什么事？
安妮：请不要再把我送回医院去。
乔治：什么？
停顿。
她凝视着他。他明白了。
安妮：你答应？
乔治：安妮……
安妮：你答应？
停顿。
乔治：安妮，我……
安妮：现在别说话。别给我说教。拜托。
稍顿。
乔治：我能说的就是……
安妮（打断他）：什么也别说。就是什么也别说。好吗？！
停顿。

13.内景，卧室，夜
他扶她上床，然后把毯子盖在她身上。
乔治：给。
安妮：谢谢你。谢谢，亲爱的。
乔治：一切正常？
安妮（微笑）：很不错。
他犹疑。
安妮：你用不着时时刻刻牵着我的手。我能自己照顾自己，你知道。
他点头。
安妮：不要觉得内疚。这样毫无意义。而且很讨厌。对我来说也是这样。
乔治：我没有内疚。
安妮：那就好。
她微笑。
安妮：现在，去吧。我又不是残疾人。你完全可以留我自己待几分钟。我不会崩溃的。
乔治（轻轻一笑）：好的。
安妮：你买了哈农库特的新传记吗？
乔治：我已经读过了。
安妮：唔？
乔治：你想看吗？我给你拿。
安妮：当然。
他走出房间取书。她依然躺在那里，等着，用健康的左手梳理自己的头发，想让自己看起来漂亮点儿，然后拉平有点儿滑落的毯子。少顷，我们听到乔治在喊。
乔治（画外音）：我不记得把书放哪儿了。
安妮：没关系。又不是什么要紧事儿。
乔治（画外音）：不，要紧。等等，也许它是在……等一下！瞧！在这儿！我记性太差了！
她含笑看着他的方向。他拿着书进来。
乔治：我本以为自己把书放在另一个房间里，其实是已经收起来了。有条理的人总改不了保持秩序的习惯。
安妮（接过书）：谢谢。
她把书放在肚子上。看着乔治。
安妮：现在，干你的事儿去吧。别等着看我是怎样用手拿书的，好吗？
乔治：好的。
他盯着她瞧了片刻，然后离开卧室。她一直等到他出门。试图放松下来。随后她想起了这本书。她用左手摸着书，试着翻开。这对她绝非易事。
然后她发现她忘了戴眼镜。她把书又放到床罩上，伸手去床头柜上摸索。好不容易才找到眼镜。再次打开书，尝试阅读。

14.内景，厨房，日
门房的妻子把满满当当的超市购物袋放在操作台上。取下她原本置于袋子顶端的那摞邮件，放在袋子旁边。然后掏出发票和找回的钱。
门房的妻子：可惜草莓已经发霉了。明天我去市场给你们买点儿新鲜的。我丈夫今天下午给你们送瓶装水来。我拿不了重东西，我的背，您知道……
乔治：哦，没关系。
门房的妻子：总数是七十六欧元四十分。那是发票，这是找回的零钱，二十三欧元六十分。
乔治：非常感谢。不用找了。谢谢。
门房的妻子：谢谢您，先生。
一时找不出话说。尴尬的停顿。
门房的妻子：哦，我走了。如果你们还需要别的东西，给我打电话。
乔治：好，我会的。
门房的妻子：您的妻子好吗？
乔治：噢，她很好。正在康复中。
门房的妻子：真不错。代我向她问好。我丈夫和我都很高兴她回来了。
乔治：是的，我们也是。再见，梅里太太。非常感谢。
门房的妻子：再见，先生。
她走向公寓门，又再次反身面对乔治。
门房的妻子：我明天中午前后给你们送草莓来，这个时间对你们方便吗？
他点头。她离开时关上了门。

15.内景，门厅/卫生间，日
他等在卫生间关着的门前。过了片刻，我们听到冲水的声音。又过了一会儿，我们听到———
安妮（画外音）：喂，你能进来一下吗？
他打开卫生间的门，绕过安妮，扶她起来，她用左臂环住他的脖子，保持住这个姿势，他把她裙子里的短裤提上。然后他们慢慢地蹒跚着走出卫生间，他搀着她坐回到轮椅上。

16.内景，卧室，夜
他们躺在床上。安妮已经入睡，呼吸声粗重。乔治却睁着双眼，关切地听着她的呼吸声。

17.内景，厨房，日
阳光照进来。乔治做了些简单的饭菜。他们心情不错，边吃边聊。
乔治：……老一套的罗曼史，讲的是一个贵族和一个出身平民的姑娘，他们不能成婚，于是慨然决定放弃他们的爱情———其实我也记不太清楚了。反正，后来我被感动得一塌糊涂，花了些时间才缓过劲儿来。在祖母住的那幢房子的院子里，有个年轻的家伙在窗口问我，我去了哪里。他比我大几岁，喜欢自吹自擂，我对他印象很深。“去看电影了。”我自豪地回答，因为祖母给了我钱，让我自己去看电影。“你看的什么？”我开始给他讲电影故事，讲着讲着，所有的感觉都回来了。我不想当着这个男孩的面哭，却做不到，我当场在院子里放声大哭，我给他讲了整个剧情，直到悲惨的结局。
安妮：然后呢？他有什么反应？
乔治：不知道。也许他觉得很可乐。我不记得了。我也不记得电影了。但是我记得那种感觉。我觉得哭哭啼啼是一件丢脸的事儿，但是，给他讲电影情节，把我所有的感动和泪水都招了出来，几乎比我实际看电影时还难受，可我就是情不自禁。
她含笑看着他，然后继续吃饭。
安妮：太可爱了。你以前怎么没告诉过我？
乔治：还有你不知道的事呢。
安妮：啊……？别告诉我你打算在迟暮之年毁了自己的形象。
乔治（咧嘴一笑）：放心，我不会的。但是我的形象是什么？
她吃了一口，费力地咀嚼。然后抬眼看着他。
安妮（柔声）：有时你挺招人烦的。但你是个好人。
乔治（讪讪地笑）：我能带你去喝一杯吗？
她不由莞尔。

18.内景，门厅，日
他给她做物理治疗。数着动作的次数。

19.内景，起居室，日
她躺在沙发上。他坐在扶手椅上。他们都在读报纸。少顷———
安妮：听这段！我的星座运程。箴言：你很够胆，但是得更加严肃一些！爱情：你需要的是高品位的谈话。事业：你再次鼓起了干劲。但是在工作进程中要当心。健康：多做运动，以此来放松自己。这会让你精神抖擞。
停顿。然后———
乔治（好笑地）：谁让你读这种垃圾的。
稍顿。然后———
乔治：明天下午是皮埃尔的葬礼。
安妮：你得去一趟。
乔治：恐怕是。其实我压根儿不想去。
安妮：谁喜欢参加葬礼？
乔治：哦，我认识几个家伙，他们就喜欢。安奈特总是迫不及待地着意打扮一番。弗朗索瓦……
安妮：你真卑鄙。要是没人来参加你的葬礼，你会怎么说？
乔治（冷淡地）：想必是什么也不说。
她瞟了他一眼，对他的嘲讽微微一笑。然后说道———
安妮：我住院之后你有没有跟让娜谈过？我是说，她知不知道我来不了？
乔治：当然。
安妮：她怎么说？
乔治：她很震惊。
安妮：怎么震惊？
乔治（有点儿恼火）：上帝，人们震惊的时候是什么样子？她难以置信，她说不出话来。我不记得还有别的什么。反正我也记不准了。我已经给太多的人说过这事了。
停顿。
安妮：对不起。
乔治：不，应该道歉的是我。我不是存心要这么刻薄的，但我实在看不出没完没了地谈论这个问题意义何在。
稍顿。
安妮：我没完没了地谈论这个问题了？
乔治：没有。对不起。
安妮：别介意。

20.内景，门厅/起居室，日
公寓门从外面打开，乔治进来。他是去参加葬礼回来，他的穿戴也是为这个场合准备的。他打开灯。他淋湿了。显然，外面在下雨。他关门的时候，目光落在了安妮身上。安妮背对着他，坐在朝向天井的那扇窗户前的地板上，半倚着她的轮椅。窗户开着。
乔治：怎么……？！
他一愣，连忙过去扶起她，帮她坐到轮椅上。窗外的天井里，风雨交加。
停顿。
安妮（一坐回轮椅上，立刻说道）：你怎么先回来了？现在几点？
停顿。
乔治霎时醒悟过来。他无声地关上窗户。
然后茫然地站在那里。
沉默。然后———
安妮（轻声）：原谅我，我动作太慢了。
乔治：安妮……
安妮：你能把我推到起居室去吗？
停顿。
乔治：好的。
他转向她，把轮椅推到起居室里两把扶手椅之间。打开灯。呆立在开关旁。他们看起来都心力交瘁。
乔治：你历来擅长吓人一跳。
安妮：没错。你怎么早回家了？
乔治：我回来得并不早。我是乘出租回来的。8月份，路上不堵车。
安妮：这倒是。葬礼如何？
乔治：安妮……！
安妮：葬礼怎么样，说呀，告诉我！
他思忖片刻，然后走过去，坐到一把扶手椅上，面向她，盯着她看。她抬起头，与他对视。他心里明白，自己敌不过她的眼神。长久的停顿。然后他开始讲———
乔治：很荒唐。牧师是个白痴。随后是皮埃尔的一个同事致悼词，声情并茂，简直令人尴尬。他以前的秘书带来一个收录两用机，悼词结束后放的音乐是甲壳虫乐队的《昨天》。你简直无法想象。所有人都转身去看她。显然，这不是葬礼的既定环节。他的孙辈也在场。当然，音乐一起他们就乐出了声。然后把骨灰瓮放在了一个巨大的担架上，这东西显然是给棺材准备的，我们冒雨走到外面。他们又把骨灰瓮转移到一辆小电动车上，小车慢慢爬，爬了不知多久才到他们挖的那个小墓穴。许多人都是拼命忍着才没笑出来。这对让娜来说实在太可怕了。我……
安妮（打断他）：再活下去已经毫无意义。我知道，情况只会越来越糟。干吗要让你和我都受罪呢？
乔治：你没有让我受罪。
安妮：你没有必要说谎，乔治。
停顿。
乔治：假设你是我。你以前就没想过会有这种事落到咱们俩头上吗？
安妮：我当然想过。但是想象跟现实差得太远了。
乔治：但是情况每天都有好转。我们……
安妮（打断他）：乔治，我不想再继续下去了。为了让我好过一些，你已经倾尽全力。但是我不想过这种日子了。是我自己的缘故。与你无关。
乔治：我不信。我明白你的意思。但是，如果生病的是我而不是你，会怎么样？你会怎么做？
安妮：我不知道。我懒得费心去想。我累了。你把我累坏了。我连说话的劲儿都没有了。我想上床。
他看看她。最后他站起身，把她的轮椅推出了画面。

21.内景，卧室，夜
她躺在床上。床头灯开着。
我们听到收音机的声音从起居室传来：一个关于南太平洋的动植物或者类似内容的节目。

22.内景，门厅/起居室，日
乔治走出厨房，打开前门。门口站着场景3、4里的演奏家。
乔治（有几分诧异，但是很高兴）：哦，你好！见到你真开心。
演奏家：请原谅我这个不速之客，教授。我试着给您打了几次电话，但是运气不佳。
乔治：我很抱歉。我只接听那些储存在通讯录里的电话，这样我就知道来电者是谁了。你干吗不发个短信呢？无论如何，请进……
客人进来后，他把门关上。
演奏家：开完音乐会之后，我一直在忙碌，无暇抽身过访。对此我很抱歉，因为你们能来音乐会我实在太高兴了。
乔治：跟我来。
他们说着话走进起居室。
演奏家：……出现了一个意想不到的机会，因为弗朗索瓦·米特里给我打了电话———您知道他，他是我的经纪人———说他给我安排了与香榭丽舍剧院老板的会面，就在今天晚上，讨论他们新的音乐会系列演出。所以我今早飞到了巴黎。在旅馆的时候，我想，我试一下，直接登门拜访吧。毕竟，府上距旅馆也就咫尺之遥。哦，抱歉，差点儿忘了，这是给您夫人的。
他把花束从包装纸里拆出来，递给乔治。
演奏家：她不在家吗？
乔治：哦，在家。我这就去叫她。请坐。
演奏家：希望我没有打扰你们。
乔治：不，绝对没有。我很高兴你能来。你的音乐会让我们太震撼了。我们原本就希望能够很快见到你。请坐下。我给你弄点儿喝的。来杯茶？
演奏家：不用，不用，非常感谢。
乔治：请稍等，我去把花插瓶；在这么热的天气里，花朵很快就会枯萎……
演奏家：我刚刚才买的花。应该能坚持……
但是乔治已经捧着花束离开了房间，反手带上房门。演奏家环顾四周。
不一会儿，我们听到远处安妮和乔治的声音，但是不知道他们在说什么。对话持续了一会儿。
最终乔治打开门，用轮椅把安妮推进了起居室。
安妮：马丹！真是个惊喜。见到你太高兴了！
演奏家站起身，不知道该怎么应付这个局面。
演奏家：洛朗太太！我也很高兴见到你。
安妮：别起来。好啦，坐下，用不着大惊失色。
演奏家迟疑着落座。乔治把轮椅推到两把扶手椅之间，也坐下了。短暂的停顿。气氛尴尬。
安妮：我真为你自豪。听罢你的音乐会，我们都欣喜若狂。乔治第二天早上就想去买你的新CD。
演奏家：哦，天哪！我原本想给你们带CD来的，结果走得太匆忙，竟给忘了。太抱歉了。我今天就去拿一张，送过来。
安妮（微笑）：不，不必，别介意。我们乐意为你的成功略尽绵薄。虽说只是二十欧元。
演奏家：你们已经出了许多力了。我欠了您太多人情，夫人。
安妮：这应该归功于你自己的勤劳和天分。
演奏家（微微摇头）：您还记得您第一次让我弹奏轻快小曲的情形吗？当时我才12岁，年少轻狂，我说：“干吗要弹轻快小曲？”您着实教训了我一番。
他们相视微笑。停顿。他接下去说道———
演奏家：出什么事了？
安妮：我右侧偏瘫，就是这样。人老了就会有这种事。
演奏家：是怎么……？
安妮：我们谈点儿别的吧，好吗？
演奏家（踧踖不安）：当然……
安妮：我不是有意冒犯。但是我想享受你给我们生活带来的可爱的小插曲。
演奏家（舒了一口气）：噢。
稍顿。
乔治：你还没告诉我们巴黎音乐会之后发生的事呢。
演奏家被这夫妇俩的言谈弄得有些找不着北。
演奏家：嗯，实际上我大部分时间是在伦敦学习。然后去了哥本哈根，有两场演出，也是舒伯特。目前我的整个生活都在围绕着舒伯特打转。开音乐会，演奏《即兴曲》和《音乐瞬间》。为了日常的演出，我还在练习奏鸣曲。不是晚期的那些，那些我觉得自己还得再下几年功夫才行。
安妮：请帮我一个忙好吗？
演奏家（错愕）：什么？
安妮：可否弹奏一下《致爱丽丝》？
演奏家（尴尬）：呃，我不知道自己还能不能记准谱。贝多芬，我很久没弹了，但是，如果您想……
安妮：试一试。
演奏家（犹犹豫豫地）：好的。
他看看乔治，然后又看了看安妮，站起身，走向三角钢琴，开始弹奏。

23.内景，门厅，日
乔治倚在柜子上，瞧着安妮，她正在练习操纵她的新电动轮椅。向前，向后，转弯。最后，她旋转了几圈。他大笑，她也大笑。

24.内景，卧室/起居室，夜
安妮躺在床上。一本书搁在她的腹部。她倾听着从起居室传来的钢琴声。过了片刻，音乐停止。
安妮：怎么了？
起居室。
乔治坐在打开的钢琴前。他的手放在腿上，目光直视前方。

25.内景，起居室，日
门房的妻子在给一块地毯吸尘。

26.内景，浴室，夜
安妮坐在凳子上。乔治给她洗澡。

27.内景，厨房/门厅/卧室，黄昏
乔治做了一块牛排，正在用餐。我们听到收音机在播报晚间新闻。突然，从隔壁房间传来砰的一声巨响，还有瓷器碎裂的声音。安妮的惊叫声。乔治烦躁地起身，穿过门厅，进了卧室。
安妮躺在地板上，身旁是翻倒的床头柜，餐具和没吃完的饭菜撒落一地。
乔治（先是一惊，继而气急败坏）：上帝啊，你在干什么？
他疾步过去，粗暴地把她拖起来，弄回床上。
乔治：你疯了吗？！我简直没法相信！太蠢了！
他指着打碎的东西。
乔治：瞧瞧！你非得弄成这样吗？如果你需要什么东西，就不能叫我一声吗？
安妮（怯怯地）：我很抱歉。
乔治（依然怒不可遏）：是的，我也很抱歉。
安妮（轻声）：对不起。
乔治俯身，收拢散乱的东西。
乔治：灯也打碎了。

28.内景，浴室/门厅/邻室，日
浴室。
乔治穿着睡裤，裸着上身，在刷牙。门铃响了。
乔治把漱口水吐出来，擦嘴，返回门厅，走到公寓门前。
乔治：喂？是谁？
没人应声。乔治有些恼火。安妮喊他———
安妮：乔治？什么事？是谁？
乔治开门。然而，在外面，我们看到的不是往常的楼梯平台，而是一个空房间，灯光明亮，却没有窗户，跟这个公寓里的房间差不多大。看起来像是新公寓中没有粉刷的房间。几架梯子倚在对面的墙上。在房间另一头的墙上，靠着这一侧，有一扇小门。乔治晕头转向，不明白发生了什么事。他踌躇着穿过房间，走向那扇小门。
画外，远处传来安妮焦灼的声音———
安妮：乔治？发生了什么事？
乔治打开小门。门后是一道狭窄的、没有窗户的走廊，跟房间一样灯火通明。走廊的尽头又是一扇门。乔治走向门，打开它。门后是一个没有窗户的小房间，跟其他的房间一样明亮。到处都悄无声息。乔治进门，折返，然后沿着走廊退回，穿过房间，穿越公寓门，回到了自家公寓的门厅。但是他们的公寓现在也是空荡而明亮，只有光秃秃的没有粉刷的墙壁，没有门，仅剩通向卧室的门敞开着。在那扇门后，似乎也是空荡而明亮的房间。乔治走过去。
与此同时，我们听到了乔治的声音。起初是呻吟，随后开始了含混的叫嚷，越来越响。
随即，我们听到———
安妮的声音：乔治，出了什么事？

29.内景，卧室，夜
黑暗。乔治惊叫。
安妮：安静！什么事都没有。没有。
她费力地打开床头灯。乔治坐在床上，刚刚醒来，因为恐惧而双目圆睁。似乎喘不过气来。
安妮把她那只好手伸向他，抚摸他的背，安抚他。他逐渐平静下来，倒在枕头上。
安妮：是什么梦？
他没有回答。胸口依然在一起一伏。她抚摩他。
乔治（呼吸粗重）：我也不明白怎么回事……我还以为自己疯了……是些不可能的事……
安妮：什么事？

30.内景，卧室，日
近景拍摄手机的屏幕。我们读到上面的文字：
12日到巴黎。计划下午到访。希望一切安好。期盼见到你们。爱你们的艾娃。
我们听到画外的声音。
乔治：是艾娃。他们12号来。
安妮坐在床边，乔治蹲在安妮面前，把手机放回衣袋，继续给她穿袜子、穿鞋。
安妮：为什么？
乔治：不知道。显然她是跟杰夫一起来。
安妮：什么时候？
乔治：说不准。今天是几号？我去看看。
稍顿。
安妮：我不喜欢。
乔治：什么？
安妮：杰夫没必要来。
停顿。
乔治并不赞同她的态度。他继续给安妮穿衣服。
安妮：我不需要别人对我目前的困境评头论足。他那种英式幽默，我可顶不住。

31.内景，门厅，日
又在做那套物理疗法练习。情况有好转。乔治注意到了她的进步，向安妮送上鼓励的微笑。而她对此的反应，予人的感觉却是，她其实毫无信心，只不过是尽义务罢了。

32.内景，起居室，日
近景：一张CD被插入音响。音乐开始（场景3中听过的音乐会），乔治从装CD的信封里取出一张卡片，读给安妮听。
乔治：亲爱的洛朗太太，亲爱的洛朗先生，与你们的会面美好而又令人伤怀。我衷心希望一切都会好起来。致以深深的谢意，您以前的学生，马丹。
音乐使得他们的沉默不那么难捱了。过了许久，安妮说道———
安妮：停下CD。
他迟疑地看了看她，然后停了音乐。他们默然无语。

33.内景，厨房/与厨房毗连的小房间，日
他们在用餐。突然，安妮说道———
安妮：家庭相簿在哪里？
乔治：家庭相簿？我说不准，那儿，在另一个房间里。问这个干吗？
安妮：你能给我拿来吗？
乔治：什么，现在？
安妮颔首。
乔治：你要干吗，安妮？
安妮：我想看看。
乔治犹豫不决，这个突如其来的请求让他捉摸不透。
安妮：拜托！
他最终还是站起身，去了隔壁房间，少顷，抱了一摞相册回来，把安妮吃剩的饭菜推开，把最上面的一本相册摆在她面前。
安妮：谢谢。
乔治（有几分不悦）：不客气。
安妮用自己能动的手打开相册，看照片，翻页，看照片。
安妮：真好。
乔治（明白过来，缓和了语气）：什么？
安妮：生命……这么漫长……这么漫长的生命……
乔治注视着她。她继续翻看。过了片刻，她转向他。
安妮：别再看我了。
乔治（被抓了个正着）：我没看你。
安妮：你当然看了。我还没那么笨。

34.内景，卧室，夜
他们都躺在床上。乔治给安妮读报纸上的当日新闻。他扭头看她，发现她已经睡着了。他把报纸放在床头柜上，关了灯。

35.内景，卧室/门厅/浴室，日
卧室。
早晨。乔治搀扶安妮起床坐到轮椅上去。他注意到，床和她的睡袍都湿答答的。
乔治：你湿透了。
安妮：什么意思？
稍顿。
乔治：等一下。
他扶她坐回床上，走出房间。
乔治：我马上回来。
她又羞又窘，坐在床上等着。他拎着一块毛巾回来，垫到轮椅座位上。
乔治：小事一桩。好啦。
他把她从床上搬起来，挪进轮椅，推着她穿过门厅，去到浴室里。
他扶她从轮椅里起来，让她坐到凳子上，把她的湿睡袍从头上脱下来。她开始伤心欲绝地抽泣。他轻轻抚摸她的脸。
乔治：好啦，亲爱的。没什么大不了的。这种事儿常有……
安妮（抽泣）：我……我受够了。
他紧紧地抱住她，抚摸她的头发，内心却是彷徨无助。
乔治：我的宝贝。我的爱人。

36.内景，卧室，日
安妮躺在床上。她在输液。艾娃坐在床边的椅子上。
艾娃：……想想看把钱投资到公寓楼上会不会更好一些。如果通货膨胀持续下去，房地产是唯一可靠的东西。现在，储蓄户头最多给1.75%的利息。四年前，杰夫买了些股票，花的钱不多，现在整个股票市场都崩盘了。所以我们的确很烦心。不幸的是，此时，其他人也抱有同样的看法，房地产价格都蹿升到天上去了。自打我们从斯堪的纳维亚回来之后，我把所有的业余时间都用来研究报纸广告了。
停顿。为了打破沉默，她补充道———
艾娃：这得花不少时间，的确如此。我们最后总算是有收获。
又是令人压抑的沉默。
安妮（迟缓地）：是的，是的，我有……我有……外婆……女人有房子……不是……房子……钱。
艾娃：恐怕我不明白你在说什么。
安妮：……是的……现在……所有的……房子卖……卖……卖……两下就……太快了……上帝，不容易……说……卖……钱没了……剩下……还……
停顿。泪水在艾娃眼里打转。

37.内景，起居室，日
乔治和艾娃的丈夫杰夫在一起。杰夫年纪在50岁上下。他说话带着英国腔。
乔治：……一周三次……我没什么经验。我们先试试三次够不够。
杰夫：她要多少钱？
乔治：按小时给。我们再看吧。
杰夫：她呢？
乔治：安妮？
杰夫点头。乔治耸耸肩。
乔治：很难讲。有时我觉得她完全不明白自己的处境。可随后我又觉得并非如此，而是……我不知道。
杰夫：医生呢？他怎么说？
乔治：他……
艾娃进门。她泪如泉涌。
艾娃（呜咽）：她说话就像是梦呓。我不知道……
杰夫迟疑着站起身。
杰夫：嗨，亲爱的……
他走过去，把她引到他刚刚坐着的扶手椅旁。
杰夫：……来这儿，坐下，没事儿的。
她甩开他，气冲冲地坐下。
艾娃：全都是事儿。
这生硬的顶撞弄得他很恼火，但是他没有做声，只是坐到了沙发上。此时，艾娃转向乔治。
艾娃：到底出了什么事？你不能眼睁睁地看着她就这样躺在床上！简直认不出她来了！太荒谬了！
乔治：目前我们无能为力。平静点儿，亲爱的。她是在接受治疗，他们给了她必需的药物，当前别无选择。
艾娃：“别无选择”是什么意思？她为什么不住院？
乔治：她是第二次中风。贝尔捷医生给她做了检查，认为我们不必费事去办理住院手续了。而且，医院也不会收留她，他们会把她送去养老院。他们在那种地方能做的事，我们在家里也能做。
艾娃惊愕地盯着他。
乔治：她不会被送去养老院的。我答应过她。
杰夫：你不觉得自己负担太重吗？
乔治：你有更好的办法吗？
杰夫语塞。艾娃多少镇定了一些，擤了擤鼻涕。
艾娃：我简直不能相信，如今依然没有办法来有效地应对这种疾病。
乔治（漫不经心地）：没人挡着你去找办法啊。
艾娃忿忿地站起身，走向窗户。乔治的目光跟着她。
乔治（心平气和地）：相信我，我跟你一样爱你的母亲。所以，拜托，别当我是个十足的白痴，连摆在眼前的事实都看不出来。
艾娃：我没这么说。我只是想问一下，我在这里看到的一切是不是正确答案！
杰夫（对乔治）：你就没想过再请个医生看看吗？
乔治：现在，你们俩给我闭嘴，行不行？还有一个医生也来过了。他说贝尔捷是对的。从周一起，就会有一名护士每周来三次。现在我们能谈点儿别的吗？
艾娃：比如什么？

38.内景，厨房，夜
乔治清洗艾娃和杰夫用过的茶杯。收音机里播报晚间新闻。

39.内景，卧室，日
一名护士用专业的动作向乔治展示怎么让安妮躺好，把成人尿垫铺在她身下。安妮现在几乎一动也不能动了，像件物品一样被翻来翻去，泪水在她脸上静静地流淌。

40.内景，起居室，日
安妮坐在钢琴前，弹奏场景3里的那支曲子。我们看着她，倾听音乐。
乔治坐在扶手椅上，盯着钢琴。最后他俯身朝向音响，关上了它。音乐骤然停止。乔治依然沉默地坐着。

41.内景，厨房/门厅/卧室，日
他做好了牛奶什锦早餐，给一个吮杯加满水，一并端到卧室。坐到安妮身旁的床上，给她喂食。
乔治：嗨，宝贝，希望你喜欢。
安妮：好……
他开始喂食。
乔治：我加了一点儿橙汁。觉得味道很不错。
她吞咽的动作异常缓慢，所以不断有食物从嘴里溢出。他用茶巾擦掉，接着喂。吃了几口之后，她闭上了嘴巴。
乔治：好啦，安妮，你得再多吃一点儿。你才咽了三口。
安妮依然不肯张嘴。
乔治：拜托，亲爱的，再来点儿。
安妮不动。他把早餐放在床头柜上，把吮杯送到她唇边。她喝得很慢，吮一口，再吮一口。在两次吮吸之间他会把杯子抽回来，给她更多的时间。突然，她说道———
安妮：……妈妈去音乐会……
乔治：嗯？
安妮：……妈妈去音乐会……没衣服……
乔治：妈妈没有去音乐会的衣服？
安妮：……妈妈去音乐会……没……呃……没……
乔治：什么？
长久的沉默。乔治等待。

42.内景，浴室，日
乔治和护士把安妮安顿在一把金属扶手椅上，给她洗淋浴。
护士一边忙活儿，一边用安抚的语气对她讲话。
她打开水龙头。
安妮（声音平板单调）：救命！救命！救命！救命！救命！救命！……
护士不为所动，继续用安抚的语气说话。乔治无助地站在原地。

43.内景，厨房/门厅/卧室，日
厨房。
乔治和护士坐在桌旁喝咖啡。护士的面前放着一沓钱。他们说话时，我们能够听到安妮的呼救声从卧室传来。
护士：……我们可以轮流工作。她从8点到12点，我从2点到6点，或者3点到7点。这样的确能够减轻您的压力。
乔治：让我考虑考虑。
护士：您得尽快决定，以便她安排工作时间。
乔治：是的，当然，几天之内我会告诉您。
护士：很好。我现在得走了……
她拿起桌上的钱，装进衣袋，站起身。
护士：谢谢您的咖啡。
乔治：不客气。我送您出去。
他们走出房。在门厅里，护士从壁柜里的衣钩上取下外套，穿上，一边穿一边解释安妮持续求助的声音。
护士：您别太当真。通常他们总会说些什么的。她甚至可能只是喊：“妈妈，妈妈，妈妈。”这是机械性的。
乔治（点头，轻声）：我知道。
他们走到门边。
护士：再见，先生。
乔治：再见。
他在她身后关上了门。一动不动地呆了片刻，然后走进卧室，安妮仍在一成不变地呼喊求助。
乔治坐到安妮身边，握住她的手，拥抱她。过了片刻，安妮平静下来，她的喊叫声变得越来越低，最终彻底停了。
长久的停顿。
乔治（缓慢地，柔声）：我想再雇一名护士。两名护士轮班。这样大家都能轻松点儿。你觉得呢？
长久的停顿。然后：
安妮（轻声）：……救命……救命……

44.内景，卧室，夜
他们都躺在床上。乔治鼾声如雷。安妮的眼睛睁着。

45.内景，门厅/厨房，日
公寓门。我们听到锁眼里钥匙转动的声音。乔治抱着购物袋进来，身后跟着门房。门房拎着更大也更重的袋子。乔治帮他拉着门。
乔治：请把袋子放进厨房好吗？
门房拎着袋子进了厨房。乔治朝着卧室喊。
乔治：我回来啦！
随后他跟着门房进了厨房。
门房已经把袋子放在了操作台上。
乔治：非常感谢。
门房：还有其他事需要我帮忙吗，先生？
乔治：没有了，谢谢，梅里先生。您已经帮了我们很大的忙了。
门房：哦，小事一桩，先生。
乔治已经掏出了钱包，他给门房小费。
门房：多谢，先生。
乔治：如果还需要您帮忙，我会告诉您的。
门房：乐意效劳，先生。
他本打算离开，却在门厅停住脚步，转回身。
门房：我能说点儿什么吗，现在？
乔治：说什么？
门房：我妻子和我，我们对您的所作所为钦佩之至。我向您致敬。
他说话时，乔治的手机响了。
乔治（从夹克口袋里掏出手机）：您真是太好了。谢谢。回头见。
门房：请代我向您太太问好。
乔治：我一定会的。谢谢。
门房离开公寓，乔治看看手机上显示的号码，接听电话。
乔治：喂，艾娃，你好吗？……情况不错。

46.内景，卧室，日
乔治站在床尾，面对着安妮，开始唱歌。
乔治（百折不挠地）：……在桥上……
安妮：……在———在……
乔治：……在桥上……
安妮：桥———桥……上……
乔治：……在桥上……在桥上……
安妮：……在———在桥上……
乔治（微笑着鼓励她）：……在阿维尼翁桥上……
安妮：……在……在……
乔治：……桥……在阿维尼翁桥上，（他开始唱）我们跳舞，我们跳舞，在阿维尼翁桥上，所有人围成圈大家一起跳舞……
他鼓励她跟他一起唱。再次起头唱。
乔治：在阿维尼翁桥上，我们跳舞，我们跳舞……
安妮也尝试唱歌，她的脸上隐隐现出笑意，但是她只能发出一个一个孤立的音节。
乔治（唱着歌鼓励安妮，伴着她发出的音节）：在阿维尼翁桥上，我们跳舞，我们跳舞……在阿维尼翁桥上，所有人围成圈跳舞……

47.内景，卧室，日
第二个护士重手重脚地给安妮梳头。发刷陷进了安妮纠缠在一起的头发里。
第二个护士（“欢快地”）：……我们这就好了……现在我们又漂亮起来了，对不对……所有人都会欣赏我们，你看……等等……
她从触手可及的地方抄起一面镜子。举到安妮面前。
第二个护士：嗯？……该怎么说呢？我们不是一道漂亮的风景吗？
安妮厌恶地移开了目光。发出一个含糊的声音。护士不加理睬。
第二个护士：你会看到，先生被你迷昏了头……
安妮发出愤怒的声音。

48.内景，门厅，夜
朝向天井的窗户开着。一只鸽子栖停在窗台上。
它来回走动，最后竟然跳进屋里，落在地板上。它开始探索周遭的环境。
我们听到马桶冲水声。乔治从洗手间出来。门一开，吓到了鸽子。受惊的鸽子扑打着翅膀，在屋里盘旋。
乔治怔了一下，随后发出“嘘、嘘”的声音，试图把鸟儿赶向窗户。但这只鸟儿逃往相反的方向。乔治追着它。
他关上其他房间的门。我们隐约听到安妮的声音从卧室传来。
乔治从浴室抓起一条毛巾。他追赶这只鸟儿。冲它挥毛巾，想让它再从窗户里逃走。乔治显然已经精疲力竭了，不得不瘫坐在门厅的柜子上。

49.内景，起居室，日
乔治和第二名护士。
护士：……随您便，先生。我不知道您的期望是什么。为了来您家，我辞掉了另一份工作。您应该想想清楚再决定是否需要再雇一名护士。
乔治：但是我刚刚才发现你是多么不称职。
护士（火冒三丈）：这话是什么意思？
乔治：我不想跟你讨论这个问题。反正你也不懂。
护士：以前没人抱怨过。
乔治：那你真是走运。（打定主意要摆脱她）我欠你多少钱？
护士（算了算）：七百八十欧元。
乔治从搭在扶手椅上的夹克衣袋里掏出钱包，取出八张一百欧元的钞票。护士怨气冲天。
护士：我以前从没碰到过这种事。你以为你是谁？！这活儿我干了十年了。用不着你指手画脚。
乔治：你有二十欧元吗？
护士气哼哼地掏出钱包，朝里扫了一眼。
护士：没有。
乔治：那就给你八百欧元吧。现在你可以走了。
护士把钱塞进包里。
护士：你这个讨厌的老家伙。真是让人恶心。
乔治已经收好钱包，闻言向她转过身来，逼视着她。
乔治：我衷心希望，有朝一日有人会像你对待病人那样对待你，而且你也没有能力自卫。现在，出去。
她瞪着他，起初不知如何作答，然后———
护士：操，老王八蛋！
她离开，把门摔得山响。几秒钟之后，我们听到公寓门弹簧锁碰上的声音。乔治坐在扶手椅上，直直地盯着前方。然后他点起一支烟，他的手在颤抖。他吸烟。

50.内景，卧室，夜
他试着用吮杯往她嘴里倒些茶。她双唇紧闭，不肯张开。
乔治：拜托，张嘴……继续……张开……安妮！拜托！……好啦……别这样！
他直挺挺地坐着。
乔治：不喝水，你会死的。
安妮发出无法辨识的声音。
乔治：这就是你想要的吗？
停顿。她望着他。他再次向她俯身，把杯子送到她紧闭的双唇旁。
乔治：喝吧，安妮，拜托。
她充耳不闻。他用手指拨开她的嘴唇，动作很小心，但是手下加力，想分开她的牙齿。倒进去一点儿茶水。茶水从她嘴里流出。
乔治（暴躁地）：他妈的！
他放下杯子，扯过一条毛巾，擦去溢出的茶水，有些水已经淌到了枕头上。他揩拭枕头。她自始至终盯着他。最终他把毛巾丢到杯子旁，瞪着她。试图掩饰他的无助和怒气。
乔治：安妮！……我不会让你渴死。你要是顽固不化，我就给贝尔捷打电话，他会送你去医院。到了医院，他们会硬行给你喂食。你喜欢这样？
稍顿。
乔治：我答应过你，不让你受这个罪。但是你必须合作。否则我可撑不下来。
他再次拿起杯子，放到她的唇边。
乔治：拜托，安妮！
她的嘴唇依然紧闭。他把杯子压到她的嘴唇上。
乔治：喝水，现在！
她很伤心，于是张开嘴，含了一口水。
乔治：好！
她再次闭上嘴，他放下杯子。
乔治：很好。
她像喷泉一样把嘴里的水都吐了出来。他愣怔了一下，然后扇她耳光。
沉默。他被自己的举动吓到了。他坐到床边的椅子上。他们的目光都避开了对方。
长久的停顿。
安妮（轻声）：救命……救命……
停顿。
乔治（轻声）：请原谅我。
停顿。
安妮（轻声）：救命……救命……救命……救命……

51.内景，公寓，日
多幅画作悬挂在公寓里。没有画框。就像对不同现实的看法。
寂静。能够遥遥听到远处传来的车声。

52.内景，门厅/起居室/餐厅，日
起居室。
乔治在喝茶，读报。室内阒然无声。突然，门铃响了。
乔治烦乱地放下报纸，起身，穿过门厅，走向公寓门口。
乔治：是谁？
艾娃的声音：是我。
乔治：艾娃？
艾娃的声音（有点儿不耐烦）：是的。
乔治：等一下。
他走向卧室门，锁上，把钥匙放进衣袋。他走进餐厅，把另一扇通向卧室的门也关上。他回来。本打算去开门，但是踌躇一下，先打开旁边洗手间的门，冲马桶，关上洗手间的门，然后才打开公寓门。
乔治：你好。
短短的亲吻和问候。
艾娃：嗨。刚才怎么回事？
乔治：我在洗手间呢。抱歉。
他把公寓门在艾娃身后关上，示意起居室的方向。
乔治：来吧。
艾娃脸上现出疑问的神情，指了指卧室门。他摇头，仿佛没把这个问题当回事，又指了指起居室的方向，仿佛是说：“你明白的，呃？”艾娃心中不快，但还是跟着他进了起居室。
他关上门。
乔治：干吗不打招呼就来？你从哪儿来的？
艾娃：妈妈怎么样了？
乔治：没什么。她还能怎么样？
艾娃：唔……（示意卧室）
乔治：你不想先坐下来吗？

艾娃张口想回答，但最终还是让步了，坐下来。乔治也落座。
乔治：你怎么来巴黎了？
艾娃：妈妈怎么样了？你为什么不接电话？自从上次通话后，我给答录机留了四条信息。你怎么不回电？
乔治：对不起。我没听答录机。请原谅。
艾娃：你不知道我们很担心吗？
乔治：你们的担心对我们毫无用处。
艾娃对他怒目而视。
乔治：不，别误会我的意思。我不是在指责你。我只是没时间去回应你们的担心，仅此而已。
艾娃：爸爸……
乔治：不，我们的谈话就到此为止吧。我在照顾你妈妈。这是全天候的工作。我这样说不是在抱怨，只是解释我为什么没回你的电话，为什么不想就这个主题进行毫无意义的谈话。不出所料，你妈妈是每况愈下。她越来越像一个无助的孩子，既伤心又丢脸，对她对我皆然。她不想让人看见她这副模样。即便是你，上次来探望她时，她也不想见。你们有自己的生活。这没什么错。但是请让我们也有我们的生活，即便日子过得狼狈不堪。好吗？
艾娃：爸爸，究竟出了什么事？
乔治：什么事都没有；你来得太突然。而且你出现在这里，检查是不是一切正常，也让我很恼火。你以为你是谁？
停顿。艾娃无言以对。
艾娃：我……
她站起身，作势走向门口。
乔治：站住！
她猝然停住，看着他。
乔治（和缓了语气，但是坚持己见）：拜托！
她举棋不定，但最终还是离开了起居室。
我们听到她穿过门厅，走向卧室。她使劲拧锁推门，却是徒劳。
艾娃（画外音）：妈妈？……妈妈？
乔治坐在原处一动不动，直到她回来。如他所料，她心如刀绞。
艾娃：告诉我，妈妈怎么了？你是不是疯了？
乔治：请坐下。
艾娃：我不想坐下。这里究竟发生了什么？
乔治（心平气和地）：什么都没发生。我只是想免掉这些毫无意义的戏剧性场面。我想你妈妈正在睡觉。她白天几乎都是睡过去的。然后在夜间醒来。如果你真的想去，我们待会儿就去看看她。现在，坐下，好吗？
他们彼此对视。
艾娃不情愿地走向她的扶手椅，坐下。停顿。然后乔治淡然地讲下去。
乔治：我们每天都做语言训练，或者一起唱歌。我通常在早上5点左右醒来，此时，她依然醒着。然后我们更换尿垫。我给她抹上油膏，以免生褥疮。然后，在7点左右，我试图说服她进食、饮水。她有时肯听，有时不听。有时她会给我讲些童年往事，然后一连几个小时喊救命，然后突然之间她又咯咯笑，或者呜呜哭。这些都没什么好看的。
沉默。艾娃垂下目光。最终，她说道———
艾娃（轻声）：你不能阻止我看她。
乔治（同样轻声）：不能。
他们又坐了一刻。艾娃站起身来。乔治跟着她走到门厅。
他打开门，他们进了卧室。
灿烂的阳光穿过百叶窗照进来。
艾娃走到床边，凝视安妮。她轻抚安妮的面庞，动作带着几分羞涩和笨拙。安妮睁开眼，看着她。没有动。
艾娃：是我，妈妈。
安妮发出暴躁的声音。
艾娃（无助地）：我能帮你做些什么吗？妈妈……
安妮：妈妈……妈妈……妈妈……妈妈……妈妈……
沉默。
乔治一直待在门边。过了片刻，他们一起离开卧室，穿过门厅，回到起居室。
乔治关上门。他把手放在安妮肩头，停留了一会儿，安抚她。然后他坐下。
艾娃竭力镇定自己的情绪，她走向窗户，向外眺望。突然，她迸出了啜泣。
过了片刻，乔治起身走出房间。艾娃心烦意乱，擤鼻涕。
乔治旋即回来了。他又拿来一只茶杯，把茶杯放在桌上自己的茶杯边，坐下。
乔治：茶不太烫了。
艾娃转身看着他。
乔治：这会让你好受一点儿。
稍顿。艾娃走向桌子。坐下。他给她倒茶。
艾娃：谢谢。
她端起茶杯，喝茶。把茶杯放回原处。依然无法正视他。
乔治：我刚才把门锁上，这事干得可真够傻的。我很抱歉。你来得突兀，让我措手不及，仅此而已。对不起。
她点头，表示理??