小公女

《小公女》本质上是对“幸福”的追问——究竟什么是幸福，究竟怎样才能获得幸福？而这种对“幸福”的追问，便通过微笑的“流浪”之旅展现。微笑的生活在影片开始便大体上被勾勒清晰：以当家政谋生，生活拮据，房子、烟、酒是三大开支，烟、酒、男友是三大爱好。但当一切都在涨价时，微笑选择放弃房子，维持自己的爱好——自己生活中近乎仅存的快乐。放弃房子之后，微笑为解决住宿问题，四处投住。在微笑寻找落脚点的同时，她的更多信息被揭露：父母双亡，被迫中途辍学；热爱音乐，大学一起组乐队的朋友是她为数不多的好友；带有终身疾病，一旦停药头发便会变白。她一一拜访这些曾经的好友，工作压力巨大的都市白领有之，在婚姻中辛苦操劳的“大妈”有之，为了迎娶妻子拼命改善条件、但最终仍被抛弃的爱哭老“男孩”有之，啃老的妈宝YangW男有之，依靠丈夫享受着富豪生活、害怕自身地位一丝一毫动摇的“大姐大”有之，靠出卖身体换取生活、但最后怀孕崩溃的年轻女孩有之……在她一一拜访的过程中，微笑的生活方式和这些不同的生活方式交织、碰撞，微笑也愈来愈坚定地认识到了自己的需求，坚定了自己的生活方式选择。在一次次碰撞之后，微笑迎来了最重一击——心爱的男友为了自尊、为了金钱（尽管可能是为了攒钱结婚）在未告知微笑的情况下选择出国，离开了微笑。微笑从此也远离了周围人的视线，一头青丝尽变白发，蜗居在河滩上的小帐篷中，但并不介意烟酒的价格，依旧我行我素。 电影呈现的主要是一种“互视”，微笑凝视着她闯入的每一种生活，与微笑相遇的每一种生活的主人也凝视着微笑的生活，她们互不理解，尽管曾有些许波澜，但最终各自原有的生活并未改变，甚至在某种程度上得到了强化、固化。如果要跳出来看这种“互视”，我们可以说这是理想主义和现实主义之间的“互视”，本质上的互不理解，表面上又是互相理解。影片之所以以“小公女”/“小公主”为题，也是说微笑坚持做自己的“小公主”，不管受到何种挫折、不管遇到多大的不理解，都坚持着自己的生活方式，热爱着自己的热爱，这何尝不是一种可爱的“任性”，更不用说微笑名字中、身上蕴含着的乐观、温婉、体贴的气质。虽然微笑的性格特征比较饱满，但或许在妆造上可以再稍微沧桑一点？毕竟饱经劳动、不常保养，却仍然有这种“没干过活”的样子，似乎有些违和。当然，这或许也有观众对“干活”形象的刻板印象……

一个叫微笑的女孩子，行走在首尔的异 色街头，本该是喧嚷的都市，在她身边却像是水晶音乐盒外风景般流动的外世界。她只是很独独地生活在自己的一角，努力地、无声地与这个世界保持着不远不近的距离。

她没有什么朋友，只有一个憨憨的男友，双亲也离世了，不断抬高的物价不停地让她仅有的爱好——一杯威士忌、固定品牌的香烟，渐渐走向戒除的边缘。每天不得停喝的药，停药就疯长的银发，是在提醒她，岁月易老，你又能保持你的单纯率真到何时了？

怀念起学生时期的乐队成员们，微笑背着过去成员们笑颜灿烂的照片以及自己三三两两的行李开始了拜访借宿的城市小旅行，却发现好像除了自己，队友们都变了。因为生活环境的改变，个人生活的局促，很难再在他们脸上看到过去的光芒。自己的简单直接，也不再是过去彼此欣赏的特质，而变质为对方眼里不看眼色的挑衅，差一点就断了与一位姐姐过往累积的那一些温情。

微笑的职业是保姆，更准确的说是一位清洁人员，上门为有需要的人们打扫房间或做饭。拜访朋友家的过程中，她总试图用自己的专业去做力所能及的事，可是因为不同个性朋友的建议，大都没有得到欣然的接允，转念一想这也没什么，可细想他们都忽略了她的一份体贴，想为朋友出力的一份心。他们看起来拥有了很多，家庭、事业、安逸、虚荣，可看起来，为什么那么冷冰，脸上为什么都不再有微笑？他们真的看不见为了现在的生活已经丢掉了过去那个简单的自己吗？不，他们很清楚，回头看那些个人生的节点上，他们各自选择了自己认为更重要的东西，而收获了现在的生活样貌。现在喟叹的，很可能是另一部分错过的自己，人啊，总爱看自己失去了的...

即便是那个憨憨的男友，最后也选择去了远方，他说他也想过过别人的生活，那么多事情不如意，唯独调离韩国这件事，一申请就过了。也许是宿命吧，也许他暗暗想，这就是命运的安排，可能是对的，所以决定离开。他大喊着“爱你”，在风中远去，却不免于心中闷问：为何爱，却无法坚持？为何爱，还是要离开？为何爱，做不到不求回报地投入？

微笑，一无所有的微笑，她就无所牺牲，一个人过得潇洒吗？不，她勇敢地选择了自由、率真、嗜趣，其他的，全做了减法。谁说理想生活拥有所有呢？她也面临取舍，她，其实比其他人更彻底、固执，也更纯粹、无杂念。如果她的朋友们不是以妥协的心态选择当初的生活，而是以勇敢、果决、宿命般认定当初的岔口就是自己想要的，他们会不会现如今更多的看到自己并没有失去那个率真无畏、无忧无愁的自己呢？他们会不会看到自己现在不但没有丢掉那个可爱的自己，而且还拥有那么多财富与爱人呢？

那么，这个固执的小公女，也许成了本片最笨最笨的人，因为她也许拥抱了一种生命的可能，而放弃了生活的那一万分可能 。也许，透过本片的呈现，透过小公主这一个童话般的现实人物的故事，以及微笑朋友们的众生相，我们可以找到人生对照组，或者说把脑海里自己想过的，但无法真正过的生活，借着电影来了一次邂逅。

最后，对比着如同遗落孤单星球的小公女微笑，回到现实，看到自己还拥有着许多，心中升起一丝同情，认为生活还是要勇于接受更多可能，但她那种生活，我好像已经活过了。

最近朋友圈流传一张图，解释什么叫“隐形贫困人口”，很多人微笑脸转发——这特么就是我啊！

但也有人丢过一个白眼：有吃有喝还哭穷，瞎矫情！

不过认识了今天要给大家介绍的这位小姐姐，你就会知道她大概就是“隐形贫困人口”本口了，有吃有喝还实力穷的百分百女孩——微笑小姐姐。

她就叫微笑啊，不知道为什么，明明是个正能量爆棚的词语，可成了人名，一听就很苦命的感觉。

微笑确实很苦啊，父母早亡，一个人无依无靠，大学没钱读下去只能辍学，出社会了也没找到什么铁饭碗工作，一直做家庭清洁工，不过她看上去挺适合这个工作，手脚麻利，心思细腻。

一个人租房住，有一个男朋友，两人感情很好，但由于男朋友身上背着助学贷款，只能住在公司宿舍，所以两个人相聚少，分离多。

微笑有几大特点——

1.白发少女

微笑每天都要喝一袋中药，不然她的头发就会全部变白。现在，她的额前已经长出不少白发，不过，说实在的，看上去像是挑染，挺酷。

2. 抽烟喝酒的佛系少女

微笑每天除了药，雷打不动的还有烟不离手，和夜晚的一杯威士忌。但除此之外她几乎无欲无求，可以说非常佛系了。

3.穷

穷到靠日薪度日，每天记账，一分一毛都不放过；

穷到想和男友看场电影，只能先去献血；

穷到为了在寒冬中保暖，几乎穿上了自己所有的衣服，一件套一件；

穷到在没有暖气的出租屋里，和男友突然想起很久没有啪啪了，确认过眼神后，两人开始迅速脱衣服，等脱完才发现冷到不能动弹。

两人只能抱在一起互相安慰，并将这次性爱推迟到春天来临时。

但春天似乎永远无法到来。

香烟涨价了，于是她只能从自己抽惯的ESSE换成别的；

隔天房东来敲门，房租也涨价了。

这些都涨价之后，微笑的账单成了负数，只能选择搬走。

微笑的行李不多，一个随身携带的装着鸡毛掸子的清洁工具布袋，一个背囊，一个行李箱。

接下来住哪是个问题，出门在外靠朋友，她想起大学乐队的朋友，开启了她检验人情冷暖的寄宿之旅。

NO.1 白领——崔文英

文英在大公司上班，看上去十分体面。

午休时，微笑见到了文英，文英有低血糖，中午不吃饭全靠葡萄糖吊命。

她从包里掏出一袋葡萄糖后，挂起来，然后为自己扎针，然后就这样旁若无人的开始了输液。全程非常娴熟，让人叹为观止，同时忍俊不禁的操作。

两人一番寒暄后，微笑说明了想要借宿的情况，文英当即脸色一变，最后以自己敏感，无法与人同住为由拒绝了她。

NO.2 键盘手——郑贤贞

贤贞嫁了人，现在是个家庭主妇，和老公及公婆住在一起。房子不大，家境一般。

但她似乎不太适合做一名家庭主妇，性格大大咧咧，做饭难以下咽，经常倒头就睡。

她非常欢迎微笑的到来，但她的家人却并不乐意。老公在屋里跟她抱怨的话，在毫无隔音的屋子里，被微笑全都听见了。

两个姐妹晚上躺在一起，回忆一些往事，贤贞心中也有很多委屈，很怀念过去的生活，好在她能吃能睡，也是对抗不开心的一项难能可贵的技能。

第二天，微笑为她做了很多小菜，拿着行李离开了。

NO.3 鼓手——韩大勇

大勇是当时乐队里的老幺，现在有一间不错的公寓。

微笑的到来让他很开心，但也有点局促。

刚结婚8个月，老婆就离开了，大勇一蹶不振，家里乱得一塌糊涂。

他边哭边说当初老婆让买公寓，如今他买了，老婆却走了。

他说这不是家，是监狱，他每月工资190万韩元，房贷每月还100万，这样要还20年，20年之后房子终于真正属于自己，可人老了，房子也旧了。

聊完这番话后微笑就走了，因为男友对她和一个男人共处一室不太高兴。

夜里，微笑只能在咖啡厅凑合一晚，早上在公共卫生间刷牙洗头，蹲在地上用烘手机吹干头发。

NO.4 主唱——金禄易

接下来到了主唱家，小二层别墅，并且全家人对她的到来非常热情。

但却热情得太过分了。

主唱的父母完全将她当成儿媳候选人，百般殷勤。

甚至提前将客卧铺满辣椒，让微笑只能住进儿子的房间。

父母这样也就罢了，这位主唱欧巴也在半夜提出跟微笑结婚的想法。

并且是开放式婚姻——两人认识超过十年了，这就是爱；微笑可以继续和男友谈恋爱，不影响；为了满足年迈的父母，所以结婚；嫁进来就要什么有什么，不用再漂泊。

听起来很悦耳，但这家人对这件事已经到了病态的地步。

第二天醒来，微笑发现自己被锁在房子里了。她当即从一个隐蔽的窗口逃离。

NO.5 吉他手——崔正美

正美现在是真正的有钱人，生了一个小孩，住着豪宅，对微笑的到来也很慷慨。

于是微笑终于得以喘息，在正美家过了一段安定的生活，也慢慢存了一点积蓄。

直到和正美的老公吃饭那天，微笑一些无意识的举动惹怒了正美——

当微笑说起正美大学时会弹吉他，也很热情时，正美脸色大变；

当微笑跟着正美老公一起去抽烟时，正美的气愤到达了顶点。

但这些微笑毫无察觉，因为她认为会弹吉他、性格热情都是好的，不料在嫁入豪门的正美这里，或许成为了“不正经”的标签。

两人回家后，正美摊牌，并打算给微笑一些钱去找房子，被微笑拒绝了。

但正美向微笑提出的一些问题，或许是我们心中都对她抱有的疑惑：

既然都租不起房了，还不能戒了烟酒吗？要知道一杯威士忌是所有支出中最贵的一项。

因为这个蹭吃蹭住，还想得到大家的理解，不觉得羞耻吗？

长期住在别人家里，你就想不到别人会不高兴吗？

微笑不是想不到，是她不愿意这么想，因为在她的世界里，朋友只要愿意来过夜，都是多么值得高兴的事情。

而烟和威士忌，以及男友，是她在这个世界上唯一的栖息地，她本就一无所有，只能牢牢把握住还能把握的。

她的人生目标，是过不讨债的生活，为了这个目标，她可以流落街头，也要烟酒不离手。

她不觉得这是牺牲，也不觉得有什么委屈。

男友却越来越对这样的生活感到疲惫无力，主动申请调职到沙特阿拉伯工作两年，因为这样可以工资加倍，两年后再回来就能拥有一个正常的生活。

微笑骂他是叛徒，却在他离开时大哭，这是她第一次情绪激动。

从正美家出来，她找了好几处房子，要么太贵，要么根本不是人住的。

她来到做清洁工的女孩家里，才知道她怀孕了，但并不知道孩子的父亲是谁，她住的房子也要被收回去，所以，微笑又失去了工作。

她拖着行李去了酒吧，服务生告诉她，威士忌也涨价了，她想了想还是要了一杯，一转头，窗外飘起了大雪。

不久之后，主唱的家人去世，几个乐队成员再次聚首，大家谈起微笑，各人的口中各不相同，却没有人知道她在哪里。

但如果你想找她，一定可以找到，那个每晚都会在酒吧吧台留下一只空酒杯的白发女子，她抽起烟来的样子神似歌手张悬，她像个孩子一样不被尘世的镣铐所羁绊，她选择自己的活法，并安之若素、甘之如饴。

生活之大，各有各的乐趣与悲哀，你的难题在她看来都不是难题，她的执着在你看来又不值一提，所以不必相互计较。

如果你跟着她，你会发现在大桥下的空地上，有一盏暖红色的灯光与不远处大楼的灯火辉煌遥相辉映，那是她现在的家——一顶红色小帐篷。

如果你见到她，请代我转达她：

少女，你的白发很酷，抽烟的样子很美，眼神的坚定很珍贵，但我不会成为你，因为万千人中，只有一个微笑才能真正这样活下去。

-FIN -

今日互动

你再穷也不能舍弃的东西是什么？

※本文谨代表作者个人观点

首发于公号：小鲜电影

xiaoxianmovie

十几岁的时候，每天被父母逼着读书，考大学。

二十几岁的时候，每天都被父母催着考研、考公务员、相亲。

三十几岁的时候，每天被父母催着生孩子、还生二胎。

四十几岁的时候，每天逼着孩子读书，考大学......

如此循环往复，代代传送。

虽然听上去如此可笑，但这是我们大多数人的一生。

在他人强烈逼迫与不安的被动接受中苟且一生。

今天杉姐想推荐一部电影，它给我们展示了人生的另一种活法的——

《小公女》

豆瓣评分7·8，连续两周豆瓣口碑榜第三名。

非常可爱的一部电影，画面与故事简单、美好，但看完电影后的我内心五味陈杂。

女主微笑，是一个非常单纯的女孩。

她的世界里只有三件事情：香烟、威士忌和男友韩率。

面容姣好、年纪轻轻、还有些文青的气质。

却做着一份让人意外的工作：保姆。

也难怪会有客人问她，“以前的工作是什么”？

微笑很穷，穷到没有性生活。

因为廉价的出租屋没有暖气，太冷。

衣服怎么脱掉的，又怎么穿上。

也是够辛酸了。

两个人在一起最喜欢玩的游戏就是：打手，打到通红就会变暖。

偶尔献献血什么的，为了一能一起看一场电影。

即使这样，微笑还是失去了她的房子，因为香烟涨价了，房租也涨了。

为了买烟，她选择退掉房子，去朋友家借住。

这一住就住出来了一个人生百态。

微笑以前和朋友组了乐队，第一个选择去借住的朋友是乐队的键盘手。

键盘女孩在一家超级大公司，她拼了命才进来的。

她在休息间里不休息，而是打着点滴然后发誓要去更大的公司。

因为工作压力大，她学会了用午休时间给自己打葡萄糖。

这是一个工作狂。

最后，朋友用自己太敏感的理由拒绝了微笑。

第二个朋友，乐队键盘手2。

对微笑很热情，可以看得出两人感情很好。

她们躺在床上回忆往事，朋友笑到眼泪都要流出来。

微笑再看朋友的时候，她却已经张着嘴睡着了。

婚后的家务让她像换了一个人，留着大妈的发型、穿着大妈的衣服，负责全家人的生活起居，还要不停的被抱怨。

不敢相信照片上那个酷酷的键盘手就是眼前的这位。

电子琴早就积了厚厚的一层灰，再也没时间弹琴。

虽然朋友很热情，但朋友的老公和公婆处处给朋友脸色看，为了不给朋友添麻烦，她悄悄为朋友煮了一顿饭，走了。

第三位朋友，乐队鼓手。

一脸胡子的粗犷男人。

家里也如这个男人的长相一样，凌乱不堪。

微笑和这位朋友很少交流。

因为这位朋友一回家就呆在自己的卧室里，哭。

老婆离家出走了。

这个男人在自舔伤口。

孤男寡女，男朋友介意，微笑又走了。

第四位朋友，乐队主唱。

和前几个家庭的冷漠不同，这个家庭十分好客。

这样一桌子的山珍海味是微笑从未见过的。

不管是朋友，还是朋友的父母都十分热情。

但是，画风很快就不对了。

我们全家都很健康 从我们祖辈开始 就没有一人得过癌症

听到她那个让许多人介意的“保姆”职业之后，朋友的母亲还对她称赞有加。

微笑出门去抽烟，朋友的母亲居然毫不介意，还笑盈盈的让她把烟灰在地上随！便！弹！

客房被晒上了辣椒，只能和朋友睡在一起。

原来，朋友有男科病交不到女朋友。

能来到这家的女孩子自然会被当为贵客。

微笑，落荒而逃。

最后一位朋友，乐队吉他手。

微笑站在她家门口脖子仰起的角度和这个家庭的富裕程度成正比。

朋友已经不再弹吉他，嫁了有钱人，每天在家里照顾孩子，老公也不常在家。

房子宽敞、朋友又记得微笑昔日点滴之恩，她在这里留下了。

可是，忽然有一天朋友的老公回来了。

朋友老公看她的眼神让朋友决定赶她走。

言辞也变得异常冷漠。

微笑又一次失去栖身之地。

然而，更让人悲伤的不是无家可归，而是男朋友决定远走他乡，留她一人在这里。

男友走后，就连威士忌也涨价了。

这个异常安静的女主人公，从一开始就在失去。

失去食物、房租涨价、男友远走、没钱买药（一天不喝药头发就会变白）、失去朋友。

她的身上并没有丝毫的愤世嫉俗，从小失去父母、长大后因为没钱大学辍学。

微笑永远是微笑。

她这一生都在失去，性格也因此变得异常温婉。

之所以孤注一掷的守护自己的快乐，是因为她得到的太少，失去的太多。

表面上来看，一无所有的微笑很贫穷，她和朋友们的富裕形成了鲜明的对比。

在大公司上班的朋友，表面光鲜却是她用健康换来的结果。

有老公有家人的酷酷女，早已失去了自己，她比微笑更像一个保姆。

一个人住在大房子里大勇，忍受着高价的房贷、无爱的婚姻，终日把自己关在小卧室哭泣。

有家，但早就变成了监狱。

昔日乐队主唱，早就失去了对生活的激情。

那位高高在上，住在大房子里的阔太太，面对丈夫时的小心翼翼到谄媚的样子也暴露了她的窘境。

微笑失去了房子，在大街上也能生活。

男友远走，为的是归来之日给她一份栖身之地，他从已经开走的车上跳下来的那一刻，我们知道，这个男人有多爱她。

男友人不在，但心留下了。

好过那些人还在，心却不知去向的家庭和婚姻百倍。

整部电影看下来没有多余的支线，干净的就像女主的性格。

为了最可能的简化故事。

微笑去朋友家总是提一模一样的鸡蛋。

绿色的围巾、红色手套、一双马丁靴、休闲西装套在风衣下面，她总是同样的打扮、拖着一样的行李、还有那个多次出现的鸡毛掸子。

生活也相当简单，借住、和男友约会、给别人打扫房间、抽烟、喝酒。

朋友都已成家，她却还像个小女孩一样活在自己的世界里。

电影结尾的处理是十分显示导演功力的。

几个朋友终于聚齐，是因为一场葬礼。

一位朋友甚至还在这时向朋友发结婚的邀请函。

可以说是非常讽刺了。

男友走后、从最后一位朋友家被赶出来后，仅仅闪过两个微笑的镜头。

一个是在在大街上漫无目的移动镜头，只有背影的白发的她忽然飘过，抽着烟。

她很久没吃药了，她缺钱了。

但她还抽着烟。

另一个是在酒吧中，只有半个身影的微笑。

虽然无家可归、虽然独自一人、虽然头发花白、虽然只有半边身影。

但我们知道她还很好。

因为对于微笑来说，烟、威士忌和男友就是她所有的快乐。

从未改变。

为了抽烟喝酒宁愿去朋友家借住，很多人无法理解。

朋友说，我的房子再大再宽敞，外人久住也会在意。

但在微笑的眼中：

就算是再小的房间 只要朋友过来过夜 就觉得高兴 开心

她对生活流露出的善意远比我们想象的要多。

窗外飘起大雪的时候，杉姐首先想到的是无家可归的微笑今夜该如何度过。

但她惊呆片刻后，却忽然拿起了手中的酒杯，享受着片刻的美丽。

是舍是得，是好是坏。

电影给了不一样的答案。

有家，不一定有温暖。

无家可归，不代表今夜寒冷。

微笑为那位性工作者打扫房间的时候，意外翻出了她大学的毕业照。

是怎样的困境让这位女孩发生了这样大的改变？

很多人会说是生活。

我们都想过不妥协的活着会怎样？但终究没有实现。

对于精神上的充盈还是肉体的流浪，很多人会选择后者。

（乐队朋友昔日的照片全是泪啊）

微笑却偏偏选择了前者，不为任何人所改变，不为任何事所改变。

她近乎迷信的守护着自己最珍贵的东西，把自己活成小女孩的样子，很多人会笑她傻。

但是笑完后，也有很多人在悄悄羡慕着她。

生活并非易事，但选择怎样生活是每个人都有的权利。

失去不代表痛苦，得到不代表幸福。

你过得还好吗？

最后用电影《独自在夜晚的海边》中，当了小三的金敏喜酒后狂怼众人的那段台词来结尾吧。

都卑鄙 都满足于谎言 都做着龌龊的事情 还说那是好的 都是这样生活的

作者：杉姐，联系合作请豆邮，或微信平台《1895电影评论》（id：aizai1895）留言

每周末一部电影，这周很幸运遇到了一部好电影，还有我喜欢的演员，一个很像我的演员，我们的名字只有一字之差。

如果我有像微笑一样的朋友，那应该算是我的幸运，因为她真的好酷！电影名叫：microhabitat ，翻译过来就是微小的栖息地，这与电影的内容也比较贴切，微笑辗转于五位昔日的好友家，只需一个小房间睡觉，确实是微小的栖息地。中文译名为：小公主，我觉得也挺有意思，遗世而独立，特立独行清新脱俗确实是一位小公主。

房间安放我们的肉身，精神的栖息地又在哪里？理想已成为遥远的回忆，现实压得每个人喘不过气。生活就好像是一个永远算不出、也算不对的数学题，我们都在时代的洪流中被裹挟着前行，随遇而安的佛系生活才是人生的终极命题吗？到底是谁让我们过不好这一生？微笑是一种可以参照的人生方式。

如果你活成了微笑的样子，你该是庆幸还是沮丧？年过30居无定所，住在没有暖气的租房，从事家政行业，拿着微薄的日薪，靠着烟、酒、药度日，背着最简陋的行李，在城市里无尽的流浪。要是换成别人或者我们，或许我们会觉得这样的人生真的太失败了，但是对于微笑来说却不是。影片中她从来没有抱怨现在的生活，她也没有觉得自己活得很失败，她只是按照自己当下的状态精打细算的认真生活下去。没有房子、没有车子、没有大公司的工作，没有美好的爱情，没有优越的生活，没有光鲜亮丽的衣服，没有体面的人生，但是在影片中她没有成为人生的反面教材。

当她租的房子涨价，男友无法收留翻起大学时乐队的照片，她突发奇想想去看望当年的老朋友，看看她们过得怎么样？正好可以短期借宿，免掉租房的烦恼，一举两得。她开始出发，找到在大公司工作的职员崔文英被委婉拒绝，留下“微笑啊你真的好不对劲儿啊！我讲话很奇怪吗？也不是，你也真潇洒”。

被拒绝借宿后找到已婚大婶键盘手郑贤贞，才知结婚并不是通向幸福驿站的高铁，做不来家庭主妇，不会做饭被家人嫌弃，找不到人生的存在感，也只好这样讲究下去。勤劳的微笑给贤贞做了好多菜之后悄悄离开，留下“昨天晚上很幸福”的话。

感受了绝望主妇的生活后，早知不可久留的她去到了弟弟——鼓手韩大勇的家，见到了一个有家却悲伤的男人。虽然新婚不久和老婆离婚，自己背负巨大的债务压力，躲在自己房间不敢面对自己的生活，白天坚强晚上脆弱，说起自己的事就泪流不止，微笑知道自己不能给他任何安慰遂离开。

在外逗留一晚后去到了大龄青年金禄易家，被一家人的热情招待所震慑，被大哥莫名的结婚论气到后愤然离开。最后去到了嫁入豪门的崔正美家，被生孩子就是一种修行洗脑，但还是安心的住下，看见正美对丈夫的殷勤，和过去的她判若两人。最后，怪只怪微笑情商太低，察言观色不够，被朋友扫地出门。

电影想说明什么呢？一个大学时的乐队从无忧无虑的快乐时光走向五光十色的人生，曾经的理想和坚持都已随风消散，大家都送理想的云端回归现实的生活，不敢偏航一寸。有拼了命才进大公司，整体战战兢兢做小职员的文英；有早早结婚，整日做家庭主妇却不讨家人喜欢的贤贞；有婚姻失败背负巨额房贷整日黯然神伤怀疑人生的大勇，有正在寻找结婚对象而不是寻找爱情的结婚族禄易；有看起来光鲜亮丽却卑微的正美；有未婚先孕，靠男人生活的客人；有坚持不下去选择妥协的漫画男友。平凡的人都过着五味杂陈的生活，大家都觉得微笑的人生过得很不堪，是个笑话。没有主业、没有家不着边际是股清流，可到底谁的人生是对的呢？你们也过得并不比她潇洒、比她好啊！

你没有觉得哪里不对劲吗？我没有啊！其实其他人都在以一种成功的视角审视微笑的人生，觉得他不正常。即使烟、酒的价格上涨也要继续喝酒、抽烟，不会为了房子而放弃自己的挚爱。微笑多潇洒啊！在自己喜欢的事情面前从未妥协，即使生活很难！即使和男友的未来遥遥无期，即使自己的生活在别人看来非常难堪，但是她没有为了光鲜亮丽的生活去妥协。她知道自己真正要的是什么，无欲无求，有烟有酒，有爱人足矣！虽然爱人最后也被妥协离开了她。

最后的最后她与所有的人断了联系，一个人住在河边的帐篷里，一盏灯、一方小小的天地。在困苦潦倒的生活面前不知道她是更潇洒、更无畏，还是选择和身边的人一样为生活而妥协，过成平凡人的模样。还是这本身就是她的人生，这样的人生没有错，是她过得太精彩、太潇洒、太佛系，我们嫉妒罢了。

不是我过得不好，我过得挺好啊！你们不理解我罢了，真是个有个性的小姐姐

星期天早上七点，被楼上装修声吵醒，死活睡不着。

掏出手机一看，花呗还款日，自动还款提示银行卡余额不足。

下楼买早餐，走出去五步开始下雨，白鞋阵亡之际还不忘甩了一腿泥。

煎饼果子要排队，豆浆油条卖完，想来想去买了包袋装方便面，到家一瞬间想起来没有锅。

打LOL遇挂机，吃鸡遇挂，看动漫发现本周停更。

好不容易熬到晚上，一翻朋友圈发现所有人都在外面嗨，前任还晒了张结婚照。

刚躺床上想起来，明天周一。

没想到最后还是睡了个好觉。

——以上，就是看完[小公女]的观后感。

①

丧指数，没有上限

[小公女]很丧，但是跟韩剧《Live》、《我的大叔》中的暖丧还有所不同。

[小公女]的丧，赤裸且现实。

自古以来，“丧”就和“穷”就如影随形、如胶似漆、白头到老、比翼双飞、荣辱与共……

越穷就会越丧，越丧也就越穷。

这位名叫“微笑”的妹子，堪称这两者的代言人。

自带文艺气质的微笑

微笑父母早亡，大学读了一半，交不起学费辍学，靠着当保姆把自己拉扯大。

辛辛苦苦收拾完卫生，管主人要了一袋米，结果在路上撒了个精光

微笑蜗居在一个很小的出租屋内，家具一概没有，褥子铺在地上当床，行李箱当桌子。

更悲催的是，她还患有遗传病，每天都得喝药，否则头发就会全部变白。

这种病无法根治，只能喝一辈子药

在这样看不到尽头的泥潭里，最适合买两捆啤酒，喝完躺倒，一觉睡到重新投胎。

但在微笑脸上，却始终看不见任何沮丧和颓废。

原因是，她的生命中还有三根救命稻草，烟、酒、男朋友。

烟和酒是微笑生命中并列第一的必需品，房子可以不住，药可以不喝，烟酒不能断。

抽烟喝酒，可惜没钱烫不起头

男朋友和微笑一样穷，两人凑在一起，负负得更负，但好在有个陪伴。

两人想看个电影，还得先献血赚电影票钱

最丧的一次，是男朋友来微笑家里，两人想着好久不见了做个爱吧，结果房间太冷，衣服一脱冻得跟狗一样，只能把做爱推迟到开春。

家里没有任何取暖设备

然而现实总是这样，给你关上了一扇门，还要封死全部窗户，再从烟囱口往里灌水泥。

没过多久，房租和烟同时涨价，微笑选择了后者，开启了流浪生活。

雇她做保姆的女孩怀了孕，要回老家，于是微笑又失去了工作。

甚至连一直陪着自己的男朋友，也因为受不了这样的生活选择远走阿拉伯。

微笑送别男友后，彻底孤独一人

最后，微笑拖着行李去酒吧，发现酒也涨价了，她想了想还是要了一杯，一转头，窗外飘起了大雪。

冰天雪地里，只有威士忌给她热量

当六便士捡不着，月亮也被乌云隐去，天地之间只剩下一个大字，丧。

②

丧文化，来势汹汹

2016年7月，葛优啥也没干就突然成了网红。

一张“葛优躺”的照片，开启了“丧文化”

一时间，马男波杰克、长腿咸鱼、悲伤蛙、丧猫成了最炙手可热的表情包，“我差不多是个废人了”成了最广为流传的口头禅。

以“丧”为核心的影视作品，也几乎无一例外的受到了年轻人追捧。

这里的“丧”可以分为内在和外在。

“内在丧”是人物性格，他们天生一副与世无争的性格，“你们努力你们的，我睡我的”。

[濑户内海]的全程，就是俩高中生在河边坐着瞎扯淡。

一人丧不如两人丧

片中有一句台词，“青春为什么就要跑步流汗？在河边坐着虚度光阴怎么就不行？”

说得振聋发聩。

是啊，谁说青春就要流汗、青春就要上进了？

为什么生命一定要消耗在学习、考试、上班、追求成功追求金钱上面？我虚度我的光阴怎么就不行？

更有代表性的是[不求上进的玉子]，光看片名就知道“玉子”此人有多丧。

玉子大学毕业后，每天就是吃饭发呆睡觉看漫画

投什么简历，找什么工作，社会上优秀的人都那么努力，我们努力还有屁用。

裹着被子吹着空调捧着漫画，把一个咸鱼的自我修养诠释地淋漓尽致。

“外在丧”则来自于环境，比如[小公女]中的微笑，生活就是刻意针对她，一心把她拖入“丧”的漩涡。

[海边的曼彻斯特]中的“李”，点个炉子就能把家烧了，连带着害死两个女儿和刚出生的儿子。

从面相就透露出来的“丧”

身为管道工的李，生活本已狼狈不堪，唯一能给他温暖的哥哥还因病去世，留给他一个同样悲惨的侄子。

还有[伦敦生活]，“Fleabag”和姐姐关系疏远、她父亲和继母生活忽略女儿、男朋友天天提分手，事业还濒临破产。

完美诠释了什么叫“没有最丧只有更丧”

但不论内在还是外在，这种“丧”的本质，都来自于人们的焦虑。

日本社会学家三浦展在《下流社会》中对此有过分析：

很多人表现出不求上进的心态，并不是因为他们不愿意上进，而是上升空间已经丧失。

社会节奏加快，竞争加剧，一进书店全是成功学，一刷微博发现所有同龄人都月入10万，怎能不焦虑。

接着，焦虑转化为迷茫，迷茫变成自卑，自卑凝结成“丧”。

一句“我已经是个废人了”，是自嘲，也是暂时缓解压力的解药。

代入到影视作品里，也能让我们短暂地透一口气。

85年出生的导演全高云自然对“丧”深有体会，

我经常想，现在的年轻人在首尔工作20-30年都买不起一套房，在这种压力下，还有没有所谓的生活。

于是，她用“微笑”这个人物，告诉大家当“丧”汹涌来袭，应该用怎样的姿态面对它。

③

面对丧，要用正确方式

在[小公女]中，全高云给“丧”找了个具象化指代物，“房子”。

全高云让片中的所有人物都和“房子”牵扯在一起，同时也就和“丧”牵扯在了一起。

微笑由于付不起房租后，开启了“睡遍朋友圈”之旅——去朋友家蹭住。

蹭住过程中遇到的人，每个人生活都比微笑好，但其实都比微笑丧。

比如第一个朋友工作体面，但为了在首尔立住脚，她工作拼命到以输葡萄糖代替吃饭。

但是我怎么没觉得输液比吃饭快呢

有的已经结婚，和老公一起住在婆婆家，生活环境堪比牢笼，成了绝望主妇。

一家人几乎零交流，气氛无比尴尬

还有的嫁入豪门，但在老公面前提心吊胆，低三下四的不敢表现出丝毫自我。

在老公面前，只有陪笑一个表情

相反，只有孑然一身的微笑还保持着纯真、乐观的内心。

“丧”是公平的，它不会因为你买得起玛莎拉蒂就对你法外开恩，也不会因为你穷的没地住就对你手下留情，它永远来势汹汹。

微笑给出的办法是，聚焦在那些美好的事物上。

可以是爱人、运动、音乐、电影、漫画、游戏……甚至是烟和酒，只要可以拉着你向前，你就不应该忽视它。

对置身“丧海”的微笑来说，烟酒就是可供栖身的舟，看似微不足道，但是能承载她的全部。

那些被“丧”逼到绝路上的人，肯定脑子里没有做爱，只有买房。

看似最丧的微笑，抱着“烟酒在手，天下我有”的信念，成了这部电影中唯一没有被“丧”打垮的人。

微笑给你点赞

饰演“微笑”的李絮在刚看完剧本后，也不认可微笑的生活方式，等戏演了一半突然豁然开朗：

房子好像约定俗成地变成每个人生命中最重要的东西，其实如果过程痛苦的话，可以不必随大流拼命买房，享受自己热爱的东西会更好。

影片结尾，是我最喜欢的部分：

头发花白的微笑依然抽着烟喝着酒，她在大桥下的空地支了一顶红色小帐篷。

暖红色的灯光与不远处大楼的灯火遥相辉映

千万人中，只有一个微笑可以这样活下去。

丧吗？我不觉得。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒