2002年，偶然在杂志上看到这部电影上映前的宣传页时，记不清是被剧照还是文案打动，年少的我便生出了向往之心，觉得这是个值得去聆听的故事。

17年后的今天终于想起这个故事，以三十几岁的心智回顾了少年时的向往。

时间轴 & 多视角

想看懂《周渔的火车》，先得理顺时间轴和各个视角。

看这部电影的时候，弹幕一直没有关，虽然很影响观影体验和自己的判断，但时间有限又想知道别人的观点。

从始至终“看不懂”、“什么乱七八糟的”之类的评论就没有断过。

这部片子最独特的点在于时空交错里晦涩难懂的多角度呈现：以阿秀的视角为主，穿插张强的视角、周渔的视角、陈清的视角、列车员的视角、周渔闺蜜的视角；没有主时间轴，随着不同的视角随意切换，想起一出是一出——传说中的意识流？

这种独特给观影人造成了极大的理解障碍——在这一点上，作为文艺片非常合格。

在仔细捋顺每一个视角的时间轴后，会发现这个视角中存在与其他视角完全冲突的内容。

比如阿秀在开篇一直追踪的周渔，在陈清的视角里早就死了。比如张强临时决定跟着周渔的火车去重庆，回来时跟周渔说自己看到陈清了，而这个时候陈清在周渔的视角里应该已经到了西藏。

视角中真实内容的呈现与想象、梦境相穿插。

孰真孰假，亦真亦假，谁活在谁的想象里，谁是谁的执拗，分不清、说不清，没有答案。

每个人都能找到自己

两男一女，火车，奔波，长久以来我一直以为这不过是韩剧般女主在男一男二间摇摆不定的套路。

全错。

甚至两男一女都是错的。

除了一点点替身以外，巩俐一人分饰两角：长发的周渔热情奔放风情万种，短发的阿秀看似时尚却差了一点味道，巩皇毫不费力让观众看出两个角色的性格迥异。

阿秀

完全没有交代，影片一开始是从阿秀的视角切入，如果不看剧透，很多人都以为阿秀是遭遇重大变故之后性格突变的周渔。

阿秀遇到陈清的时候，陈清已经是小有名气的诗人，签售会已经开始排起长长队伍。

阿秀因为与周渔同样的面孔而受到陈清的关注，两个人开始交往。

和全世界的女人一样，阿秀也想从前女友的身上了解陈清的过去。

所以这个故事中大部分关于周渔的故事呈现都是从阿秀的视角切入的。

女朋友是最好的侦探，周渔生前的经历被拼凑的愈渐完整，阿秀的失落就更多一分：有羡慕也有妒忌，有欣赏也有鄙夷。

她越了解周渔，就越明白自己除了面孔以外，不会有任何一点可以代替周渔。

陈清看着自己的脸，想起的永远是再也回不来的周渔。

明明自己与陈清住在一条街上，却因为陈清偶然的一次出差先与远在三明的周渔认识。

“周渔有别的男人”——这恨恨地戳穿，是为了破坏陈清心里周渔红玫瑰的形象，更是为了对陈清的报复。

周渔

影片给了周渔很多小碎花裙子在小腿边翩翩起舞的跃动镜头，是天然去雕饰的美好。

周渔艺术家的人设能很好解释2002年并不开放的大环境下周渔的热情奔放和主动。

为了爱情倾尽所有。

陈清的诗给了周渔关于爱情中自己最好的想象，燃起了她的奋不顾身。

相处久了，陈清的浪漫与诗情画意是她想要的，陈清旧时书生般的酸腐懦弱她就没有看在眼里么。

只有陈清能给她关于爱情以及爱情中自己最好的憧憬，她的爱情源于陈清，却也与陈清无关。

她努力爱，用尽热情对陈清好，把自己认为最好的东西给陈清，却全然不顾对方是否心甘情愿全盘接受。

关于火车，关于奔波。

从三明到重庆，一周两次，似乎只有这样不停地靠火车频繁地奔波才能诠释自己爱情的热烈。

所以即便后来陈清已经离开重庆去援藏，周渔还是雷打不动地一周两次火车去重庆，这是仪式，更是她完整爱情的一部分：义无反顾地奔向爱人。

在爱情里，她对陈强追求的回应甚至主动从来不是因为摇摆不定，而是早已明白陈清不是一个完美的爱情载体，对自己的执着越来越迷茫。

她努力尝试，希望陈强是爱情的救世主，让她的奋不顾身有新的出口——陈清的怯懦更像拳头打在棉花上，她的爱情有去无回、自说自话。

周渔不爱陈强，在陈强给她的爱情里找不到燃烧的自己。

她的第二次主动被陈强拒绝更像是关上了她的最后一扇（备胎）门，她的爱情不可能换个宿主，只好继续她对爱情（而非陈清）的义无反顾。

陈清

给女神塞情书，不敢等对方做出反应就跑没影了，连自己随身的破书包都没来得及拿走。从最初的相遇，陈清这个角色胆小懦弱没担当的人物特色就交代的非常清楚。

“周渔，你别再逼我了好吗？”女人不惜一切代价帮男人成功，如果这个男人没有对成功的向往，你做再多也都只是给他的压力。

陈清的未来没有周渔，他也没有设想过什么未来，所有的一切保持现状就好：图书管理员的工作，偶尔发表在报纸上豆腐块的诗文，以及主动找上门来用尽全力爱着自己的周渔——都刚刚好，活在当下。

除了不知道谁视角里和周渔火车的擦身错过，陈清基本没去找过周渔，包括周渔生病了也没有去看她，只是打了个电话告诉周渔“没什么事儿不用两边跑了，我工作也挺忙的”。

为爱奔波的只有周渔。

为了逃避周渔帮他走向成功的压力，选择去援藏只给周渔发了“我要走了”四个字，周渔追来他也只是说“我只是去两年”，连逃避都要逃避。

在阿秀告诉陈清周渔还有另一个男人时，他的第一反应是恼羞成怒：“这不可能！她的心里只爱我一个！”然后走开了。

被动-逃避-被动-逃避，如果当初看到周渔跳舞没有那史无前例的主动写诗，一切会更好么？

陈强

第一次对孙红雷有改观。

陈强这个角色太讨喜，接地气儿，专情，又拎得清。

男二光环，但陈强比韩剧中的男二好找多了。

土大款一样给周渔现实中死水池一般平平无奇的仙湖整成人造仙境，只为圆了周渔心中的诗意，这段情节真给我气笑了，这人工水平也太low了。

他能在俩人已经发生实质关系之后明白周渔的主动与爱无关，一次次送周渔去已经没有陈清的重庆完成她心里关于爱情的仪式。

他能在周渔第二次主动时候不再趁人之危，他也不想做周渔无处安放的爱情中的救命稻草。

每次都是明白清楚主动的示好，最后的挽留也是希望周渔能放弃与怎么也想不明白的爱情之间的纠葛。

03

因为真实 所以满分

电影可能太过文艺太过意识流，但我愿意给满分。

抛去表现手法不谈，满世界都是周渔、阿秀、陈清，冷不丁碰上个陈强的概率也不小。

所有的夸张都那么自然，太真实。

世界上的女人爱上的都只是爱情，最终能不能获得幸福，要看自己什么时候能清醒、愿意去接这个地气儿，在一次次浪漫与世俗的冲突下找到适合自己的平衡。

愿所有人都不要一条道儿跑到黑，也不要矫枉过正。